

मुद्रक—
तारकेश्वर पाण्डेय,
ज्ञानपीठ लि०,
पटना ४

रक्त और रंग

क्षण चुप रही, फिर स्वयं उसने कहा—जब मैं मन्दिर में स्तवन कर रही थी...और तुम...

—नहीं-नहीं, मंजु ! मैं नहीं—माँ ने बलपूर्वक ओठों पर हँसने का उपक्रम कर कहा—अरी, रोऊँगी क्यों ?

—भूठ !—मंजु मचल उठी और किंचित खिंचे हुए स्वर में बोली— तुम रो नहीं रही थी माँ ? क्या जो कहती हो, समझ में नहीं आता ! मैं तुम्हारी बात को सच मॉनू या अपनी आँख को ?

माँ को तुरन्त उत्तर देते न बना ! पर, वह कह भी क्या सकती थी कि वह क्यों रो रही थी ? किंतु मंजु के लिए यह कोई नई बात न थी । वह देखती आ रही है कि उसकी माँ आज दो सालों से निरंतर रोती आ रही है । ऐसा कदाचित् ही अबसर मिला हो कि उसने अपनी माँ की आँखें सजल न देखी हों ! कारण न जानती हो, सो बात नहीं, मंजु जानती है ! पर मंजु से, उसके उत्तर में, उसने कहा— दोनों बातें सच है, मंजु !

—क्या सच है माँ ?

—यह कि मैंने जो कहा है, वह सच है और तुमने जो देखा है, वह भी सच है ।

मंजु कुछ क्षण द्वंद्व में पड़ी रही, फिर अपने असमंजस को दूर करने के विचार से पूछा—तो मान लिया न कि तुम रोती थी ?

—नहीं, मंजु, तुम भूल कर रही हो,—माँ की आकृति पर विषाद की कालिमा दूर हो चुकी थी, उसके ओठ विहँस रहे थे, तभी उसने आगे कहा—देखो, मंजु, अत्यंत दुःख में आँखें सजल हो उठती हैं और आनन्द की अधिकता में भी आँखों में बरबस आँसू आ जाते हैं । आज, तुम ऐसा न सोचो कि और-कुछ के लिए मेरी आँखें सजल हो उठी थी, वह निश्चय ही दुःख के आँसू होते, पर सो बात नहीं है । आज तुम्हारे

रक्त और रग

स्तवन को सुनकर मैं रोमाञ्चित हो उठी थी। इतना सुन्दर, इतना मनोमुग्धकर तुम्हारे सुँह से कभी न सुना था, पर आज तो तुमने मुझे अपने स्वर से चकित-विस्मित कर दिया।

—चकित-विस्मित !—मंजु खिलखिलाकर हँस पड़ी और हँसती हुई ही बोली—भैया जो कह रही हो माँ, मैं कुछ भी नहीं जानती। पर, मैं तो सरस्वती-प्रतिमा को देख रही थी माँ। और ऐसी तन्मय हो गई थी कि मुझे स्वयं पता न चला—मैं क्या-कुछ कह गई। क्या सचमुच अचञ्छा लगा माँ ?

—अचञ्छा ही नहीं, बहुत-बहुत अचञ्छा !—माँ ने मंजु के चिबुक को उँगली से टीपा और हँसकर बोली—सरस्वती, तुम पर बड़ी प्रसन्न रहेगी मंजु। मैं जानती हूँ कि वह स्तुति तुम्हारे अन्तर की थी। देवता अन्तर को ही देखते हैं, मंजु।

—अन्तर को देखते हैं, माँ ?

—हाँ, अन्तर को ही, मंजु !—माँ ने फिर कुछ क्षण रुककर कहा—और जिसका अन्तर जितना निर्मल रहता है, उसकी कामना उतनी ही शीघ्र पूरी होती है !

—कामना पूरी होती है, माँ ?—मंजु कुछ क्षण चुप रही, फिर बोली—पर कामना किसे कहते हैं, सो तो जानती नहीं !

—जाने दो, वह सब जानकर क्या करोगी, मंजु ! अभी मन लगाकर पढ़ती चलो, पढ़ने पर कामना भी जान लोगी। माँ ने बतंगड लड़की को टालना चाहा; पर उसे टाल न सकी, क्योंकि तभी उस विलक्षण मंजु ने हँसकर कहा—तुम तो बातों-बातों में यों ही कितनी बातें पढ़ा गई हो माँ ! ओह, कितनी बातें मैं जान गई हूँ, सो क्या तुम्हें पता नहीं है ?—मंजु कुछ क्षण चुप रही, फिर आगे कहा—तुम भी जब कभी ऐसी बात कह जाती हो कि उसका ठिकाना नहीं ! 'या कुन्देन्दु

रक्त और रंग

तुषार हार 'तुम्हींने पढाया था न माँ, मैं तो पुस्तक में अभी वह पद कहीं सकी हूँ, फिर कहती हो कि पढती चलो ! और जब मैं पूछती हूँ कि कामना किसे कहते हैं, तब तुम टाल जाना चाहती हो। तो तुमने कामना कही ही क्यों ?

माँ अपने-आप में परास्त हुई और परास्त होकर खूब खिलखिलाती हुई हँस पड़ी। उनके बाद हँसते-हँसते ही कहा—समझा री, समझा, मंजु ! तुम्हारी हर बात का जवाब मुझे देना ही होगा। 'कामना' तुम समझ न सकी, यह तुम्हारी बुद्धि की बलिहारी है ! आखिर, सोचकर कुछ तो समझ ही सकती हो। सोचोगी बिलकुल नहीं, बस केवल पूछती चलोगी।

मंजु की भवें मिकुड़ गईं, कुछ अन्यमनस्क होकर गम्भीर हो उठी वह। पर, कुछ ही क्षणों के बाद उसकी आकृति दमक उठी और ओठों पर एक हलकी-सी मुसकराहट की रेखा खिंच आई। उसके बाद बोल उठी—मुझे तो लगता है कि मन में जो कुछ चाह होती है—जैसे किमी बान की इच्छा होती है—खेलने की, खाने की, घूमने-फिरने की, वही कामना है। क्या यही तो कामना नहीं है माँ ?

—हाँ, करीब-करीब यही है मंजु !—माँ प्रसन्न हो उठी—तुम तो स्वयं समझ जाती हो; पर तुम्हें तो बात का बतंगड़ लगाना ही चाहिए।

—पर अभी ठीक दुआ कहों माँ !—मंजु को सन्देह लगा ही रहा, और उस सन्देह को मिटाने के लिए फिर से कहा—अभी तो तुम करीब-करीब कह रही हो, ठीक-ठीक कहती तो मैं जानती कि इच्छा और कामना एक ही है। क्यों, मैं ठीक कह रही हूँ, माँ ?

माँ उसकी तीष्णता पर फिर हँसी और हँसते-हँसते ही कहा—इच्छा वह है, जो क्षण भर के लिए उठती है, और कामना वह है, जो क्षणिक नहीं, स्थायी होती है।

रक्त और रंग

—अब समझी, अब समझ गईं माँ !—मंजु खिलखिलाकर हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही कहा—दो साल से मैं क्या कामना करती आ रही हूँ, जानती हो माँ ?

—नहीं ।

—यह कि कमल को मैं फिर देख पाती ! कही वह मिल गया होता ! आज भी तो मंदिर में भीतर-भीतर यही सोच रही थी । याद है माँ, मैं भूनी नहीं हूँ, दो साल पहले कमल के साथ इसी मन्दिर में आई थी । मेले मे उसने बहुत से खिलौने लिये थे • तब तो मेले में तुम खुद घूमती रही थी, अब मन्दिर में दर्शन कर सीधे लौट आती हो । इतना बड़ा मेला, पर तुम घूमने नहीं • देती ! न खुद जाती हो, न मुझे जाने देती हो । ऐसा क्या है कि हमलोग मेला भी न देखें...

मंजु बातों की झड़ी लगा गई; पर उस मंजु को क्या पता कि उसने कैसी बातें छेड़ दी ! माँ की आकृति उतने ही कुछ क्षणों में ऐसी धूमिल हो उठी कि वदन का सारा रक्त पानी हो गया हो जैसे ! मंजु को ही कमल की बात याद हो, सो नहीं । सच तो यह कि उसकी स्मृति भी स्वतः सजग हो आई थी, जिससे उसकी आँखों से आँसू टपक पड़े थे । और, जिसे छिपाने को उसे इतनी बातें बनानी पड़ी थी । वह सहसा कुछ उत्तर न दे सकी । सच तो यह कि उसके पास उत्तर देने को जैसे कुछ रह नहीं गया हो ।

ठीक उसी समय गाड़ीवान ने आकर कहा—रानीमाँ, अब तो चलना ही चाहिए । मूर्ति उठ गई है । लोग जा रहे हैं । गाड़ियों की कतार लगी हुई है ! नदी पार करने में कठिनाई होगी । क्या आज्ञा होती है, रानीमाँ ?

रानीमाँ ने सिर उठाकर देखा । देखा कि संध्या बीत चुकी है । अंधेरा घना हो उठा है; पर आकाश में सप्तमी का चोंद अपनी चोंदनी बिखेर

रक्त और रंग

रहा है। तारे छिट-फुट घने हो रहे हैं। रानीमाँ ने कहा—हॉ, गाड़ी तैयार करो, उठो मंजु।

और मंजु घर लौट चलने की खुशी में सहसा उठ खड़ी हुई। उसे अपने प्रश्न का ध्यान भी न रहा। उसने खड़ी होकर सामने की ओर देखा, तब वह चौक उठी और अचरज-भरे स्वर में बोली—देखो माँ, रास्ते में गाड़ी-घोड़े-पैदल जैसे हजार-हजार आदमी किस तरह भागे चले जा रहे हैं! हमलोग कैसे जा सकेंगे? ओह, कैसी आफत है!

—आफत क्या है मंजु?—माँ ने कहा—देर-सवेर घर ही तो पहुँचना है! प्रतिमा-विसर्जन के बाद वैसा ही होता है। चलो, हमलोग गाड़ी पर बैठें! चलो, चलें।

दो दिन का आनन्द भी क्या कुछ कम होता है । दिहातों में जहाँ सुबह से शाम तक काम लगा रहता है, और काम के साथ चिंता भी, हाड़ पर चाम की तरह, चिपकी रहती है । देहातियो को इतना अवकाश कहाँ कि उन्हें आनन्द छू तक जाय । पर नहीं, पर्व-त्योहार के दिन भी उनके जीवन में आते रहते हैं और उन्ही दिनों, कुछ जगों के लिए सही, वे खुलकर आनन्द उपलब्ध करने की चेष्टा करते हैं ।

वसंतपंचमी का त्योहार कृषकों के लिए एक विशेष महत्त्व रखता है । उसदिन वे हल की पूजा करते हैं । उस दिन बैलो को सजा-सवॉरकर, हल की विधिवत् पूजाकर, उस वर्ष की खेती के लिए थोड़ी-सी जगह जोत कर, पहली मूठ लेते हैं और उसी दिन की सफलता असफलता पर, मगुन-असगुन पर, उस वर्ष का भविष्य कूतते हैं । और, जहाँ सरस्वती की मूर्ति बनाकर पूजा होती है, और उसी उद्देश्य से मेला लगाया जाता है, वहाँ उस दिन का वे अपना काम रोक कर, देवी के दर्शनो को जाते हैं और आनन्द मनाते हुए, मेले से, कुछ जगरी चीजे खरीदते हुए, मिल-जुलकर

रक्त और रंग

घर वापस आते हैं। इस तरह अपने उत्साह और जीवन को ताजाकर आगे के कामों के लिए अपने को वे तैयार करते हैं।

उस बार प्रतिमा-विसर्जन के दिन, मेला उठ जाने के विचार से, चार-पाँच कोस से आये हुए लोगों की भीड़ वहाँ टूट पड़ी थी और संध्या हो जाने पर, प्रतिमा का विसर्जन हो जाने के बाद, जब लोग घर लौटने को चल पड़े, तब राह पर भीड़ टूट पड़ने लगी। उस भीड़ के बीच गाड़ी-घोड़ों को निकलना दूभर हो गया। गाड़ियों की कतार पाँच कदम आगे बढ़ती, फिर उसे रूक जाना पड़ना। सड़क के दोनों ओर कुछ दूर तक घेरे हुए बाग-बगीचे पड़ते थे। इसलिए सकरी सड़क से भीड़ को निकलने में कठिनाई आ गई थी। पाँच-पैदल चलनेवाले धक्का-मुक्की करते हुए किसी तरह बढ़े जा रहे थे, पर गाड़ियों की कतार तो उस तरह बढ़ नहीं रही थी। जो भी हो, किमी तरह जब वे गाड़ियों उस सकरी सड़क को पार करके बाहर फैली-खुली सपाट मैदान में निकल आईं, तब उकताई हुई मंजु ने बिगड़ कर गाड़ीवान से कहा—देखो, रास्ता कटाकर गाड़ी को आगे करो। बाप रे बाप, जान निकल गई। ऐसी भी भीड़ होती है।

—भीड़ ही तो है मंजु—मों ने कहा—दूर-दूर से लोग आये थे, उन्हे घर भी तो पहुँचना है, ठगढी रात जो ठहरी।

पर मंजु ने कुछ उत्तर न दिया। उसका न्यान दूसरी ओर लगा था। वह देख रही थी कि उसकी गाड़ी होकर एक तेज बुढ़सवार बड़ी तेजी से घोड़ा दौड़ाये जा रहा है, जिसकी ओर वह टकटकी बाँध कर देख रही है और भीतर भीतर सोच रही है कि कहीं इस घोड़े से कोई कुचल न जाय। इसलिए वह मन-ही मन रोष में उबल रही थी कि ऐसा क्या अध्यायुं व घोड़ा दौड़ाना है। और, कुछ ही क्षणों में कुछ दूर पर देखा कि सचसुच एक छोटा-सा बालक उस घोड़े का रपेट में आकर गिर पडा और घोड़ा उत पर से निकल गया। बुढ़सवार ने घोड़े को चुचकार कर जोर से

लगाम तानी, घोड़ा कुछ रुक कर पीछे मुड़ा और वह घुड़सवार उस बालक के पास उतर पड़ा और खींच से दो चाबुक तानकर उस बालक की ओर झपटा.....

और तभी मंजु चिल्लाकर बोल उठी—शैतान ! शैतान !!

मंजु की बात सुनकर उसकी माँ चोकी, जाने वह भीतर-भीतर क्या कुछ सोच रही थी । वह बोल उठी—क्या है मंजु ?

—ओह, देखा नहीं माँ !—मंजु रोष में बोली—देखो, देख रही हो वह बालक, एक घुड़सवार ने घोड़े से रौंदा, फिर घोड़े से उतरकर दो चाबुक भी खींचकर मारी ! कमर अपना, फिर ऊपर से घाँस !

लोग कुछ रुके, फिर अपनी राह लगे । तबतक गाड़ी उस बालक के पास आ पहुँची थी, वह आगे न बढ़ सकी, जब भीतर से आवाज आई—रोको, गाड़ी रोको ।

गाड़ी की स्वामिनी नीचे उतर पड़ी, मंजु से भा बैठे न रहा गया । और जब वे दोनों उस बालक के पास आकर खड़ी हुईं, तबतक वह बालक अपने बदन से धूल झाड़कर अपने को संभाल चुका था; पर उसकी आँखें तमतमाई हुई थी । अपनी विवशता में असमर्थ व्यक्ति जिस तरह अपने रोष को भीतर-भीतर पी जाता है, ठीक वही अवस्था थी उस बालक की । मंजु उस बालक को टकटकी बॉवकर देखने लगी तो आँख फोड़-फोड़ कर देखती ही रही, पर उसकी माँ का मातृत्व उतने ही क्षणों में उभर उठा । वह उस बालक की पीठ पर हाथ फेरते हुए बोली—वही चोट लगी ? कहीं खून तो नहीं निकला ?

बालक ने सिर हिला कर धीरे से कहा—नहीं ।

—नहीं !—मजु ने चाँदनी के प्रकाश में उसकी ओर देखकर कहा—देखो माँ, चाबुक के दाग कैसे चकचक कर रहे हैं ? कितनी बेरहमी से उसने चाबुक खींच मारी थी ! ओह, तुम अगर देखती माँ !

. —सो तो देख रही हूँ मंजु ! मगर.....

रक्त और रग

—तुम्हारे साथ के लोग और कोई नहीं है क्या ?—मंजु ने उस बालक से पूछा ।

बालक ने सिर हिलाकर नाही बतलाया ।

मंजु कुछ क्षण गौर से देखने के बाद बोल उठी—माँ, एक बात कहूँ, कहूँ माँ, एक बात ! फिर आप ही बोल उठी—कैसा अचरज है, मुँह-कान-सिर-आँख सब कुछ अपने कमल जैसा—लगता है, अपना कमल ही तो नहीं, हमलोगों से बिछुड़ गया हो ? देखती हो, माँ, ठीक से देखो तो भला ।

और माँ को लगा कि मंजु कुछ भूठ नहीं कह रही है । कमल अब तक ऐसा ही हुआ होता ! उसने, तभी उससे पूछा—क्या नाम है तुम्हारा ?

—कमु ..छोटा-सा अस्पष्ट उत्तर मिला ।

—क्या कहा ?—फिर मंजु की माँ ने पूछा ।

—कमु...

—कमु क्या, कुमुद तो नहीं ?

—हाँ, कुमुद—सिर हिलाकर बताया—नाम तो वही है, पर सभी कमु कहते हैं ।

—सभी कौन ?—मंजु ने पूछा, फिर आगे कहा—तुम तो कहते हो, कोई नहीं .द, फिर कौन कहता है ।

—हाँ, मेरे कौन है ? कोई तो नहीं !

—तो अकेले मेला आया था ?

—और कौन आता !—सिर झुकाकर कमु ने कहा ।

—और जाना कहाँ है ?

—सो कैसे कहूँ—कमु ने कहा, फिर राह की ओर देखते हुए कहा—लोग जा रहे हैं, मैं भी जा रहा हूँ ।

—तो चलो हमलोगों के साथ गाड़ी पर—मंजु ने कहा—जब कही जाना है तब हमलोगों के साथ ही चलो ।

रक्त और रंग

बालक ने मंजु की ओर देखा, फिर मंजु की माँ की ओर वह देखने लगा ।

तभी मंजु की माँ बोली—आओ कुमुद, ठीक तो मंजु कह रही है । तुम्हे कोई तकलीफ न होगी ।

पर कमु ने कोई उत्सुकता न दिखलाई, बल्कि वह दुविधे में पड़ा रहा । स्वामिनी को यह समझते देर न लगी कि उसे साथ चलने में संकोच क्यों हो रहा है । तभी उसने स्नेह से उसके सिर पर हाथ फेरा, फिर उसकी उँगली थाम कर बोली—आओ, कुमुद, चलो हमारे साथ, रात भर रहना, फिर चाहे जहाँ इच्छा हो, चले जाना ।

और ऐसा कह कर उसकी उँगली * थामे माँ गाड़ी की ओर बढ़ चली ।

जब गाड़ी चल पड़ी, तब मंजु अपने आप बोल उठी—माँ, एक बात कहूँ ?

—कहो ।

—तुम जो कह रही थी, कामना पूरी होती है, सो ठीक ही कह रही थी ।

माँ संपनी-गाड़ी के कोने में बैठकर कुमुद की ओर देख जाने क्या-क्या सोच रही थी, मंजु का बात सुनकर चौक पड़ी और बोल उठी—सो क्या ? फिर हँसकर बोली—कौन-सी कामना पूरी हुई मंजु ?

—क्यों कुमुद जो मिला !—मजु प्रसन्न होकर बोली- कमल नहीं, कुमुद ही सही ।

कुमुद ने मजु की ओर चकित होकर देखा, पर वह कुछ समझ न सका । तभी मजु की माँ ने पूछा—तुम्हारा घर कहाँ है कुमुद ?

—नहीं मालूम ।

—तुम्हारी माँ, तुम्हारे बाबूजी ?

रक्त और रंग

—मेरे तो और कोई है नहीं ।

—तो !

उसके बाद मंजु की माँ धीरे-धीरे कुमुद से धुल-मिलकर इस तरह बातें करती चली और कुमुद को उसके उत्तर में अपनी आप-बीती इस तरह सुनानी पड़ी कि किसी को कुछ पता न चला कि कब गाड़ी ड्यौड़ी के फाटक पर आ लगी है । गाड़ीवान उतर कर गाड़ी थामे सवारी के उतरने की अपेक्षा कर रहा है । तभी मंजु बोल उठी—आ गये कुमुद, उतरो ।

सभी एक-एक कर उतर पड़े । कुमुद ने उतर कर देखा कि बड़े-बड़े आलीशान मकान है, चहारदिवारी से घिरे हुए । वह ठिठका-ठगा-सा विस्मित-चकित खड़ा रहा, जैसे वह सोच नहीं पा रहा हो कि वह कहाँ, कैसे और क्यों आ पहुँचा । रानीमों ने उसकी ओर देखा और बड़े स्नेह से उसने कहा—हमलोग आ पहुँचे है, कुमुद ! आओ, खड़े क्यों हो, भीतर चलो ।

मंजु ने भी उस ओर देखा, वह हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही बाली—डर रहे हो, क्यों ? नहीं, कुमुद, डरने की कौन-सी बात है, चलो ।

और मंजु ने उसका हाथ पकड़ा और उसे अपने साथ लिये भीतर की ओर चल पड़ी ।

भीतर आकर कुमुद की दृष्टि चारों ओर फिर गई । उसने भीतर के चारों ओर के कमरों को देखा, जो लैपों के प्रकाश में जगमगा रहे थे । उसी तरह उसने दो मंजुले कमरों की ओर देखा । इस बार उसने रानीमों की ओर अच्छी तरह दृष्टि डाली, फिर मंजु की ओर भी देखा । और ज्यों-ज्यों उसने देखा, त्यों-त्यों उसका विस्मय ही बढ़ता चला, त्यों-त्यों उसका कुतूहल और अधिक बढ़ता चला और ज्योंही चारों

और से लड़कियों का एक झुण्ड अपनी स्वामिनी के पास आ पहुँचा त्योंही वह अवाक्-विस्मय होकर जमीन की ओर दृष्टि गड़ाये पड़ा रहा। उसे समझ में न आया कि वह कहाँ आ गया है। उसकी दीनता, उसकी नग्न मलिनता और उसके मन की खिन्नता जैसे पूरे रूप में उभर कर उसकी आँखों में समा गई हो और इस तरह उसकी आँखें जैसे मात्र शून्य रह गईं हों, जैसे उन आँखों से शून्यता के गोल-गोल छोटे-छोटे निशान रोशनी में जल मरनेवाले फतीगों की तरह झग रहे हों ! कोई उत्सुकता नहीं, कोई चंचलता नहीं ! शून्य, निर्विकार !!

तभी रानीमों ने उन लड़कियों के झुण्ड की ओर देखते हुए कहा— देखो, थोड़ा पानी गरम करो और कुछ नये कपड़े का इंतजाम करो। फिर उस झुण्ड में से एक को लच्य करके कहा—श्यामा, तुम पर इसका भार रहा। देखो, इसे गरम पानी से नहलाओ। तबतक मैं भी कपड़े बदल कर आती हूँ।

रानीमों ऊपर की ओर चली गईं।

तभी उस झुण्ड में से एक दूसरी लड़की हँस कर बोली—क्यों मंजु बहन, मेले में तुम्हें यही खिलौना मिला ?

—खिलौना !—मंजु की भवें तन गईं, मुँह फुलाकर बोली—छोटा मुँह बड़ी बात ! आदमी खिलौना होता है ? शरम नहीं आती बोलते ? यहाँ की जितनी लौडियों है, ढीठ बन गई है ! ऐसा माँ के चलते हुआ है ! आने दो माँ को।

—दुहाई मंजु बहन—फिर वही लड़की गिड़गिड़ाकर बोली—रानी माँ तो रानीमों ही है। मैं तो पूछ रही थी कि.....

—चुप रहो—मंजु फिर बिगड़ कर बोली—मैं जानती हूँ, ये लौडियों इसे रहने न देंगी ! भला कोई किस तरह रहेगा ? जहाँ आदमी को आदमी नहीं समझा जाता, वहाँ कोई किस तरह रह सकेगा !

रक्त और रंग

—हाँ, नीद तो आ रही श्यामा ! देखो, बगलवाले कमरे में इसके सोने का इंतजाम कर दो । वही लिवाती जाओ ।

—हाँ, मैं इन्हे लिवाते हुए जाती हूँ, रानीमों !—श्यामा बोली—
आप भी संध्या-आरती से फुर्सत.....

—हाँ, चलती हूँ ।

और जब श्यामा कुमुद को लेकर चल पडी तब रानीमों के मुँह से एक जोर की आह निकली और वह कुमुद की ओर चुपचाप टकटकी बँधे देखती रह गई ।

रियासतों की चर्चा नहीं, पर जहाँ-कहीं और जब-कभी बड़ी-बड़ी जमीदारियों की चर्चा उठती है, तब विक्रमगंज-इस्टेट की बात हुए बिना नहीं रहती ! विक्रमगंज-इस्टेट कब से बना, किसने उस इस्टेट की स्थापना की—वह आज अतीत के छिपे इतिहास की चीज रह गई है, पर लोगों को करीब सत्तर-पचहत्तर साल पहले की जो कहानी मालूम है, उससे पता चलता है कि आनंदमोहन चौधरी सिराजुद्दौला के मसनबदारों में से चौधरी-उपाधिधारी एक मसनबदार के वंशजों में हैं और इस जमींदारी का अधिकांश भाग सिराजुद्दौला से उपहार में प्राप्त जागीर है । चौधरी आनंदमोहन का नाम इसलिए विख्यात रहा कि नीलकर अंगरेज साहबों से उनकी जानी दुश्मनी रही । अंत में उन नीलकर साहबों को कुछ कोठियों और उनके साथ अच्छी खासी जमीन, कुछ साधारण मूल्य लेकर चौधरी आनंदमोहन के हाथ बेच देने को मजबूर होना पड़ा ।

चौधरी आनंदमोहन ने उस विजय के उपलक्ष्य में बहुत बड़े यज्ञ का आयोजन किया । उस यज्ञ में सुना जाता है कि एक पखवार

रक्त और रंग

तक विक्रमगंज के आस-पास की नदियों की नावे डुबो देनी पड़ी, महज इसलिए कि, यज्ञ के भोज से कोई जाने नहीं पावे। पखवारे तक नाच-गान का जशन चलता रहा, नित्य विभिन्न प्रकार की मिठाइयाँ, विभिन्न प्रकार की नमकीने, तरह-तरह के आमिष, निरामिष, फल-मेवे-सुरब्बे चलते रहे; फिर भी भाण्डार खाली न हुआ।

और उस अन्नपूर्णा-भाण्डार की भी एक कहानी कही-सुनी जाती है। बीसवीं सदी में चाहे उस कहानी का कोई महत्त्व न हो, पर जो सब्बी घटना कही जाती है, उसे कोई नजर-अंदाज कैसे कर सकता है!

जिस दिन नीलकर साहबों से आनंदमोहन ने कोठियाँ और जमीन रजिस्ट्री करवाई, उसी दिन संध्या के समय उन्होंने 'बालम' नामक एक खास अरबी घोड़े की पीठ पर जीन कसवाई और हाथ में बल्लम-बछ्छी लेकर सवार हुए। और, उनकी इच्छा हुई कि पूर्णिमा की चोंदनी रात में एक बार अपनी जमीन्दारी की परिक्रमा कर ली जाय। आखिर यह पृथिवी-वसु धरा ही तो सजीव लक्ष्मी है—मर्त्य है—आराध्या है, जिसका उद्धार उन्होंने विदेशियों के हाथों से किया है। जबतक परिक्रमा के रूप में वे अपने हृदय का भक्तिपुरस्सर अर्घ्य निवेदित न कर लेंगे, तबतक वे अन्न-जल कैसे ग्रहण कर सकेंगे! यह उनकी टेढ़ी थी।

लोगों का कथन है कि यह परिक्रमा कुछ साधारण न थी। जमीन तो यो आबाद न थी कि घोड़े पर एक खुशी-खुशी की सैर रहे! जंगल भरे पड़े थे, अधिकांश नरकट थे, बेंत की लताएँ थी, झाड़ू थे, जमीन की सतह ऊबड़-खावड़, ऊँची-नीची, दलदल से भरी—इतना ही नहीं, दस-बीस बीघे पर एक-न-एक नाला, और उन नालों में बड़े-बड़े मगर, जो पकड़ना जानते हैं, छोड़ना नहीं—और वही हाल दो नदियों का था, जो उस नई खरीदी हुई जमीन के दो सिमाने पर पड़ती थीं! पर, आनंदमोहन भोगी ही नहीं थे, भोग के भीतर रहकर भी उनकी आत्मा

रक्त और रग

कुछ गुरु-गंभीर साधना से इतनी ऊँची उठी थी कि वे अपने को मात्र निमित्त ही कहते रहे, अधिकारी अपने मंगलमय प्रभु को ही समझा। और वे परिक्रमा में चल पड़े

परिक्रमा कैसी रही, उसके विषय में कहीं किसीसे नहीं सुना गया, पर इतना तो अब भी बड़े-बूढ़े कहा करते हैं कि उसी परिक्रमा में जब वे दूसरी छोर पर जा पहुँचे, तब उन्हें दीख पड़ा कि वहाँ नील की एक कोठी थी। नील का दादन खतम हो चुका था, साहब-सूबा कलकत्ते की घुबदौड़ में चले गए थे। चारों तरफ सुनसान था। आनंदमोहन वहाँ घोड़े से उतर कर कोठी के सामने एक ऊँचे चबूतरे पर बैठे, बालम उनके पास सटकर खड़ा रहा। आनंदमोहन ने चारों ओर की निस्तब्धता में चौदनी बिछी हुई देखी, ऊपर आकाश की नीली साधी में तारों के गोटे चमकते हुए देखे और उस साधी के बीच चाँद का परिपूर्ण विहँसता हुआ मुख-मण्डल देखा। उन्हें जान पड़ा कि वह जाने किस दुनिया में पहुँच गये हैं—जहाँ आनंद तो है, पर विषाद नहीं, जहाँ हँसी तो है, रुदन नहीं ! आनंदमोहन ने अलक्ष्य के देवता के प्रति दोनों हाथों को सम्पुटकर सिर झुकाया.....

और उसी क्षण उन्हें कुछ दूरी पर कराहने का शब्द सुन पड़ा, पर उनके मन को विश्वास न जगा ! निर्जन स्थान में मनुष्य के कराहने की आवाज ! नहीं, यह भ्रम है--उनके मस्तिष्क ने कहा। पर, कुछ क्षण के बाद फिर वही आवाज ! यह तो भ्रम नहीं, बिलकुल सत्य है ! आनंद मोहन उठे, एक हाथ से घोड़े की लगाम पकड़ी और दूसरे हाथ से बर्छाँ सँभाला और जिधर से आवाज आती थी, आगे बढ़े।

आवाज सच निकली, चौदनी के धौत प्रकाश में देखा कि चौड़े शिलाखंड पर एक व्यक्ति लोटा पड़ा है, शिला से हाथ बँधे हैं, कमर बँधी है, पर वह वृद्ध हैं, बिखरी हुई जटा और छाती को छूती हुई दाढ़ी, कमर

रक्त और रंग

में कोपिन मात्र ! कहना व्यर्थ है, आनंदमोहन ने उस रात में उनके लिए क्या-क्या नहीं किया ! उन्होंने उनके बंधन काटे, उन्हें उठाकर बैठाया, निकट के नाले से पानी लाकर उन्हें पिलाया, आँखों पर छींटे दिये; फिर अपने थैले से निकालकर फल और मेवे खिलाये । वे स्वस्थ हुए । दोनों में परिचय हुआ । आनंदमोहन ने बड़े विनम्र भाव से निवेदन किया कि वे साथ चलें और उन्हें सेवा का अवसर दें, पर वे राजी न हुए ! उन्होंने कहा— तुम्हारे द्वारा मेरा शाप-मोचन हुआ । जगत् में सब पर क्लेश आता है, मुझ पर भी आया, वह मेरे पूर्व जन्म का संचित कर्म था । मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हारी मति-गति भगवान की ओर लगी है । जाओ, तुम्हारा मंगल होगा, तुम्हारा भीखार अक्षय रहेगा, जबतक तुम्हारे मन में किसी तरह का कलुष प्रवेश न करेगा ।

और उस देव-तुल्य साधु का वरदान लोगों ने आनंदमोहन के जीवन में फलते-फूलते देखा ।

आनंदमोहन, यज्ञ की समाप्ति के बाद, अपने पुत्र पर सारा भार सौप हिमालय की कंदरा में चले गये ।

उनके पुत्र विनयमोहन ने उनके नाम की अक्षर-अक्षर रक्षा की । उनके दो पुत्र हुए—गिरीन्द्रमोहन और सुरेन्द्रमोहन । गिरीन्द्रमोहन ने अंगरेजी पढ़ी और अंगरेजों के गुण को नहीं—दुर्गुणों को ग्रहण किया; पर सुरेन्द्र चौकस रहे । उन्होंने पितामह के पक्ष का अनुसरण किया । सौभाग्य से उनकी पत्नी भी वैसी ही सुशीला और धर्मप्राणा निकली । सुरेन्द्र के दो संतानें हुईं—एक कमल नामक पुत्र और मंजुला नाम्नी कन्या । अल्पायु में—यही करीब ३२-३३ की अवस्था होगी—उन्होंने दोनों संतानों को पत्नी के हाथों सौंपते हुए कहा—प्रभावती, ये मेरे प्रतीक रहे—सावधानी से पालन करना, अच्छा हो, तुम पुरानी हवेली में ही रहना ।

रक्त और रंग

प्रभावती को वे दिन रह-रहकर याद आते हैं, जब उनके प्राणोपम पति के साथ उसका अंतिम दैहिक मिलन था ! प्रतीक के रूप में प्रभावती को जो दो रत्न पति ने सौंपे थे, उनमें कमल ने दो साल के बाद ही अपने पिता के पथ का अनुसरण किया, रह गई है एक मंजुला—या मंजु—जो यौवन के निदाघ में रूपसी प्रभावती के लिए शीतल प्रलेप का काम कर रही है । पर जो कमल उसके नैत्रों से ओभल हो चुका है, वह हृदय से दूर जा नहीं सका है... उसकी स्मृति आज उसके लिए एक सजग प्रहरी है... उसकी छाया से एक प्रबोध मिलता है, और उसके मन को उससे एक अपरिसीम बल !

और उसी प्रभावती ने उस रात, जब वह अपने पलंग पर पौड़ी आराम कर रही थी, पोंव दवाने में संलग्न श्यामा से पूछा—देखा तुमने कुमुद को ? क्या कमल... ..

श्यामा भी कुछ कम दुविधाओं में न थी ! ऐसा सम्म्य क्या कहीं जगत् में देखा जाता है—उसका हृदय कह रहा था; पर मन कैसे माने कि जिसे उसने मरते हुए देखा, उसे फिर कुमुद के रूप में कैसे समझा जाय ! मगर कुछ बातें अवश्य इस संसार में ऐसी भी देखी जाती हैं, जिन्हें मन नहीं मानना चाहता; पर उन्हें हृदय स्वीकार कर लेता है ! श्यामा क्या उत्तर दे ? पर जब उसने अपनी स्वामिनी को देखा कि उनकी खुली आँखें अब भी अपने प्रश्नों का उत्तर चाहती हैं, तब वह बोल उठी—अद्भुत् साम्य है रानीमाँ, मैं अभी-अभी, जब उसे सुलाने गई थी, देखा कि उसके मुख की गहन—क्या आँख, क्या नाक, क्या ललाट—यहाँ तक कि वे घुँघराले केश, और मुँह पर लटकी हुई लटें—सब-की-सब—कमल जैसी ही हैं ! फिर तुरत रुक गई और धीरे से बोली—मगर...

—‘मगर’ रहने दो श्यामा !—प्रभावती ने तकिये के सहारे उठकर लेटते हुए कहा—मैंने जब पहले-पहल उसे देखा, जब कि एक घुड़सवार

रक्त और रंग

के घोड़े की रपेट में वह आ चुका था और उस छुड़सवार ने उतरकर उसकी पीठ पर सपासप चाबुक लगाई, तब कुमुद रो नहीं सका। सिर्फ रोष के कारण उसकी आँखें छलछला आईं ! वह निर्बल का रोष— अपनी जान पर खेल गया और आक्रमणकारी के सामने अपने आँसू न गिरने दिये ! जानती हो श्यामा, यह कैसा प्रतिकार था ?

प्रभावती ने श्यामा का हाथ, अपने पैर से हटा कर अपने हाथ में लिया, फिर वह कहने लगी—श्यामा, तुम्हें कुछ याद आता है, वह प्रतिकार की बात ?

—आप क्या कह रही हैं, रानीमाँ ?

—पगली, तुम इतना भी नहीं समझती !—प्रभावती ने फिर से श्यामा की ओर ताका और बोली—अरी, याद नहीं है, कमल को एक दिन मारा था—और इसलिए मारा था कि वह एक बेगुनाह लडके को मार आया था। वह कहता था कि उसे योंही नहीं मारा, उसने उसके कपड़े पर कीचड़ डाली, हर मैने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया, उसे मारा और प्रतिकार के रूप में उसने क्या किया—जानती हो श्यामा ?

—शायद दो दिनों तक भूखा रह गया !... ..

—‘शायद’ नहीं श्यामा, ‘सचमुच’ कहो—सचमुच कहो—प्रभावती आँख मूँद कर कहती गई—वह उसका प्रतिकार था ! वह प्रतिकार में अपनी जान पर खेला गया, जैसा आज मैने इस कुमुद को देखा... .. आकार का साम्भ ही नहीं श्यामा, अद्भुत चकित-विस्मित करनेवाला विचार का साम्भ... ..नहीं श्यामा, तुम क्या कहती हो ?

—आप ठीक कह रही हैं, रानीमाँ !—समर्थन में श्यामा बोली।

प्रभावती कुछ जरा तक चुप हो रही। श्यामा पॉव दबाती रही। वह श्यामा जाने भीतर-भीतर क्या सोच रही थी, पर प्रभावती ने उसे चांका दिया। वह जोर-जोर से पॉव दबाने लगी। प्रभावती ने पूछा— मंजु सो गई है ?

रक्त और रंग

—हाँ, सो गई है, रानीमाँ !

—जानती हो, मंजु क्या कह रही थी ?

—क्या कह रही थीं मंजुबहन ?

—कह रही थी यह कि—प्रभावती ने अँगड़ाई भरी, फिर अपने उभरे हुए वक्षस्थलों को अपने हाथों से मसलते हुए कहा—मों, कुमुद को जाने नहीं देना कही । कुमुद तो सिर्फ बदला हुआ नाम है कमल का... मगर नाम बदलने से क्या होता है, रहे न वह कुमुद ; पर मेरे लिए तो वह कमल ही रहेगा... 'मंजु बच्ची तो है, पर है कितनी बुद्धिमती ! नहीं क्यों, श्यामा ?

—सो तो है ही, रानीमाँ !—श्यामा हँसकर बोली—मंजुबहन आखिर हैं किनकी बेटी !

प्रभावती अप्रसन्न हो उठी, बोली—रहने दो ठकुरसुहाती बात ! ऐसी बात से मेरा कलेजा जल जाता है ।

प्रभावती चुप हो रही । उसने आँखें मूँद ली । कुछ चग सबाटा रहा । फिर प्रभावती स्वयं ही बोल उठी—बुद्धिमती अपने गुण से है मंजु, श्यामा, मगर कम.....

प्रभावती फिर चुप हो रही । श्यामा सोच रही थी कि कहीं का भूला-भटका हुआ एक अनाथ बालक, और कहीं एक इतनी संपत्तिशालिनी जमींदार-गृहिणी, जो किसी महारानी से किसी बात में कम नहीं—न रूप में, न गुण में, न दया-दाक्षिण्य में, न मानवता में ! किस तरह भकभोर दिया है उस बालक ने इनके हृदय को.... ..

और तभी प्रभावती हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही कहा—एक बात पूछूँ श्यामा, उत्तर दोगी ?

—भला आप पूछें और मैं उत्तर न दूँ !—श्यामा ने गंभीर होकर कहा—आप स्वामिनी है, आप से मेरा क्या दुराव !

रक्त और रंग

—तुम्हें संतान की कामना नहीं होती, श्यामा ? सच-सच कहे ।

—कामना करने से ही क्या होता है, रानीमों ?—श्यामा ने फिर सिर झुका कर कहा । उसका हृदय किसी अचिन्त्य विचार से धड़क उठा ।

—क्या नहीं होता भला, मैं जानूँ तो ? कहे; चुप क्यों हो गई ?

—मगर—श्यामा लजा गई, वह आगे न बोल सकी । उसने मुँह दूसरी ओर फेर लिया ।

—मगर क्या श्यामा ? मैं पूछती हूँ, जानना चाहती हूँ कि मैं गलती पर तो नहीं हूँ ? मैं भी नारी हूँ—तुम भी नारी हो । और, कोई दूसरा कारण नहीं । मैं परिहास नहीं कर रही । मैं यथार्थ जानना चाहती हूँ—मैं सच को पकड़ना चाहती हूँ.....

प्रभावती ने श्यामा की ओर ओंखें गड़ा दी । श्यामा को कहना पड़ा । उसने कहा—मगर, मेरा विवाह ही कहीं हुआ है, रानीमों !

—ओह, तो क्या तुम अबतक कुमारी हो हो ?

—हाँ, कुमारी हूँ, रानीमों ! क्या आप नहीं जानती ?

प्रभावती कुछ जग चुप हो रही । जाने उस क्षणिक मौन-स्तब्धता में किस अतलतल में वह जा पहुँची हो । फिर कुछ क्षण के बाद वह स्वयं मुस्करा उठी और बोली—मैं जान गई, श्यामा, मैं सच को पा गई । अच्छा, मैं तुम्हारे विवाह का सारा भार अपने ऊपर लेती हूँ । नारीत्व की मर्यादा संतान में है—सृष्टि में है—इसलिए नारी महीयसी है अच्छा, श्यामा, जाओ, रात आधक हो गई, मुझे भी सोने दो ।

श्यामा उठकर खड़ी हुई । फिर अपने हाथों से प्रभावती के बदन पर मखमली रजाई डाल कर, रोशनी धीमी कर दी और दरवाजे के पल्ले को धीरे से सटा कर वह अपने कमरे की ओर चल पड़ी ।

प्रभावती ने करवट बदली । खिड़की की राह वह कुछ क्षणों तक आकाश में बिछी सघन तारिकाओं की ओर देखा, पर उनसे उसका मन

रक्त और रंग

हलका न हो सका। वह विछावन से उठ बैठी। उसने रोशनी की बत्ती जरा तेज की, फिर वह कमरे से निकल कर बरामदे पर टहलती रही। टहलते-टहलते ही वह कुसुद के कमरे के पास पहुँच कर ठहर गई और किवाड़ के पल्लों में कान मटाकर भीतर की आवाज सुनने में लगी रही। भीतर से श्वास-प्रश्वास की बहुत धुँधली-सी आवाज, जिसे कान नहीं, कल्पना ही सुन सकती है—सुनी और उसे विश्वास हुआ कि नीद की गंभीरता में जा पहुँचना स्वस्थता का स्पष्ट निदर्शन है। फिर भी उसके मन में हुआ कि एक बार अभी, जब वह बेसुध सोया पड़ा है, देख क्यों न लिया जाय !

प्रभावती ने दरवाजे के पास धीमे प्रकाश की लैंप उठाई और पल्लों को इतना आहिस्ते-आहिस्ते हटाया कि कहीं उसकी नीद टूट न जाय। वह लैंप के साथ भीतर घुसी। उसने जरा बत्ती और तेज की और उस तीव्र प्रकाश में उसने पाया कि श्यामा ने कुछ गलत नहीं कहा है—ठीक ही कहा है—नाक, कान, मुँह, आँख, सब-कु-रब अवयवों में विलक्षण साम्य !

प्रभावती उसकी आकृति की ओर झुकी; पर वह जाने क्यों स्पर्श न कर सकी। फिर उसने एक गहरी दृष्टि डाली, जैसे उस दृष्टि के द्वारा ही वह उस मूर्ति को अपने अंतर के छिपे कंदरे में, मूस के धन के तरह, रख छोड़ना चाहती हो।

प्रभावती ने अपने वैधव्य जीवन में, अपने लिए कुछ निधम बना लिये थे। उनमें एक था कि उषा के पहले शय्या-त्याग कर पाँव-पैदल ही अपने पितामह श्वशुर-निर्मित 'आनन्द-सागर' सरोवर में जाती, स्नान करती और उधर से लौटती बार चण्डी-मंडप में जाकर, बाहर दरवाजा बंदकर, देवी के चरणों में पुष्पाजली अर्पित करते हुए पूजार्चना करती; फिर एकातनिष्ठ भाव से एकासन पर बैठ ध्यान में निमग्न हो पड़ती। उस समय उसके बदन पर दुग्ध-फेन की तरह उज्ज्वल मसृण वस्त्र होता, वक्षस्थलों पर एक हल्की-सी कंचुकी बँधी रहती, सद्यःस्नात सुचिक्कण केश-राशि पृष्ठभाग को आच्छादित करती हुई उसके स्थूल नितंब को घेरे रहती, शृंगारसज्जा-विहीन निराभरणा प्रभावती की यौवन से दीप्त मुख-श्री पर एक सहज सुकुमार लावण्य, नेत्रों में मादकता नहीं—चिर अचंचलता की सीमा पर पहुँचा देता। इस रूप में वह जिस पथ से निकलती, वहीं, उस पर पड़नेवाली दृष्टि श्रद्धा से अवनत हो जाती, वह पृथुल नितंब-भार से नत, मंदगति से उस पथ पर बढ़ जाती।

रक्त और रंग

सूर्योदय के पूर्व, पूजार्चना से अक्काश पाकर वह अपने महल में आती । महल में गृहदेवता की प्रतिमा को अपने हाथों स्नान कराती, पूजा-अर्चना करती, आरती उतारती और वही तुलसीदल के साथ नैवेद्य जल का एक घूँट पान कर कहीं बाहर निकलती ।

इतना-कुछ हो लेने के बाद उस दिन का कार्य प्रारंभ हो जाता । मजु का मुँह धुलाया जाता, वारोष्ण दूध का एक भरा ग्लास और कुछ मेवे और सूखे फल उसे जलपान में मिलते । श्यामा और पारो उसकी सेवा में सन्नद्ध रहती । उसे तेल-मर्दन कर नहलाया जाता, उसके कपड़े बदलाए जाते, उसका केश-विन्यास किया जाता । उसके बाद उसे मंदिर के चतु शाल में संस्कृत पढने के लिए भेज दिया जाता । मजु की शिक्षा के लिए प्रभावती ने संस्कृत-वाङ्मय को ही उपयुक्त और आवश्यक समझा था, क्योंकि वह स्वयं संस्कृत की शिक्षार्थिनी अपने बाल्य-जीवन में रह चुकी थी ।

प्रभावती, तब, एक बार महल के सारे कमरों में घूम जाती, दहलीज में आती, जहाँ कुछ चुनी हुई गौएँ बँधी रहती; उन्हें देखती, बछड़ों की पीठ सहलाती, फिर वहाँ से निकल कर गोशाला में जाती, फिर घुड़साल की ओर जाती और सबसे अंत में पिलखाने की ओर । यद्यपि पिलखाने के वे पिछले दिन नहीं रह गये थे, तथापि अब भी 'गंगा' हथिनो और 'बादल' हाथी उन दिनों की याद दिलाने के लिए मौजूद थे । प्रभावती वहाँ जा पहुँचती, पिलवान—धन्ना और अशरफ—हाथियों को मलते नजर आते; पर स्वामिनी को देखकर वे चावलों की टोकरीयों उठा लाते और अलग-अलग टोकरी के चावल, उन दोनों हाथियों के सामने रखकर, उन्हें खिलाया जाता ।

प्रभावती जमींदारी का काम, दीवान को बुलाकर, समझा दिया करती, जहाँ जिस कागज पर उसके दस्तखत की जरूरत होती, वहाँ वह

रक्त और रंग

अपना दस्तखत बना देती और जिस किसी विषय पर जो कुछ सम्मति देनी होती, दीवान जी को वह दे दी जाती ।

दीवान बृद्ध थे, पर वह थे पुराने लोग, जमाना देखे हुए, सज्जन, स्पष्टवादी, मगर अपने काम में रत्ती भर भी टस-से-मस न होनेवाले ! उनके नीचे खजाची, मुंशी, पटवारी, गोबायत और सिपाही—जो किसी भी जमींदार के लिए आवश्यक होते हैं, सब थे । मगर सबसे स्वामिनी का सीधा सम्बन्ध नहीं था, फिर भी सभी की जुबान पर स्वामिनी की सदाशयता का कानो हर घड़ी कीर्त्तन चढा रहता ।

उस दिन सबसे पहले प्रभावती के दैनिक कार्यक्रम में थोड़ा-सा व्यतिरेक उपस्थित हुआ । सूर्योदय के पहले प्रभावती की स्नान-पूजा-समाप्त हो चुकी थी; पर उस दिन मंजु की ओर ध्यान न देकर कुसुद की ओर वह लपक पड़ी । कुसुद की नींद टूट चुकी थी, वह पलंग से नीचे उतरकर खिड़की के पास पहुँच बाहर की ओर देख रहा था । उसकी आकृति पर रात-जैसी भय-विह्वलता नहीं थी, पर यह भी नहीं था कि उसके मन पर कोई अज्ञात आशका न हो . . .

प्रभावती कमरे में प्रवेश कर चुपचाप उसकी ओर निहारती रही, पर वह बाहर की ओर देखने में, अथवा मन की अचितनीय बोझ के कारण, इतना अचंचल थी कि उसे किसीके आने का कुछ पता ही नहीं चला । पर प्रभावती कबतक इस तरह खड़ी-खड़ी उसे देखती रहती । इसलिए वह धीरे से उसके पास बढ़ी और स्थिर-शांत भाव से बोली—
अरे, कबतक खड़े रहोगे कुसुद ? रात तो कोई कष्ट नहीं हुआ ?

—कष्ट !—कुसुद के गले से क्षीण आवाज निकली, जिसे प्रभावती ने केवल अनुमान से ही जाना । कुसुद ने अपने सामने एक महीयली रूपसी नारी को देखा और आँख फाँड़कर देखता ही रहा ।

प्रभावती ने उसकी निश्चल आँखों में जो कुछ देखा, उससे वह

रक्त और रंग

अधीर हो उठी; पर अपनी अधीरता को अपनी मुसकान में छिपाकर बोली—कुमुद, देख क्या रहे हो इस तरह ? मुझे देख रहे हो ? क्या मुझे तुम पहचान नहीं रहे ?

कुमुद ने मात्र सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति की सूचना दी ।

—फिर—प्रभावती ने सहज भाव से पूछा—तो क्या तुम्हें मुझ से भय हो रहा है ?

इस बार भी सिर हिलाकर ही कुमुद ने स्वीकृति जतलाई ।

प्रभावती अबतक खड़ी थी, पलंग के एक सिरे पर बैठकर बोली—सचमुच तुम्हें भय हो रहा है ? मगर, भय...मुझसे भय खाने की कौन-सी बात है कुमुद ? सच कहो, मैं तौ तुम्हें बाँधकर रखना नहीं चाहती । जब कहोगे, जहाँ कहोगे—मैं वहाँ भेज दूँगी । मैं तुम्हारा अनिष्ट नहीं चाहती । फिर मुझसे क्यों तुम भय खा रहे हो ?

कुमुद ने प्रभावती की बातों को सुना जरूर, पर कुछ समझा, कुछ नहीं भी समझा, फिर भी उसकी आकृति पर कुछ मोलापन खिंच आया और सहज भाव से वह बोल उठा—वह भी तुम-जैसी थी, मुझे रोक लिया था अपने घर.....

—रोक लिया था अपने घर !—प्रभावती चकर में पड़ी, कह क्या रहा है यह ?—रोक लिया था अपने घर....कौन...किसने रोक लिया था—वह जो तुम-जैसी थी . प्रभावती को एक रहस्य-जैसा लगा । वह उत्सुक हुई, कुछ उसकी नारी-मर्यादा पर उसने ठेस लगने का अनुभव किया, पर अपने सारे मनोभावों को दबाकर, ओठों पर एक मुस्कराहट की रेखा खींचते हुए बोली—वह कौन थी कुमुद ?

—क्या जाने वह कौन थी ।

—मगर थी वह कैसी ?

—देखने में मन को अच्छी लगती थी—कुमुद स्वाभाविक भाव स

बोल गया—बड़ी अच्छी थी, हँसती थी, खूब खिलती थी, अपने साथ सुलाती थी.....

कुमुद आप-ही-आप रुक गया, फिर कुछ जरा बाद बोल उठा—हम बाहर जायेंगे वहाँ, वह तलैया है न ?

प्रभावती चौक उठी, पर उसे स्मरण हुआ कि प्रातः कृत्य के लिए कुमुद को रोक रखना उचित नहीं हुआ। इसलिए वह पलंग से उठती हुई बोली—तलैया के पास किसी समय जाना, कुमुद ! अभी तो यहीं के शौचालय में निपट लो.. ...

कुमुद ने अपनी ओर से समर्थन में कुछ भी नहीं कहा, पर वह प्रभावती के साथ बाहर आया। प्रभावती ने पारो को बुलाकर कहा—कुमुद को शौचालय दिखला दो और उसके नहाने-धोने का भार तुम पर रहा।

पारो कुमुद को लेकर शौचालय की ओर चल पड़ी।

प्रभावती वहाँ से चलकर अपने कमरे में आई ; पर उस समय भी उसके मस्तिष्क में कुमुद की रहस्यमयी बातें ही चक्कर काट रही थी। वह सोचने लगी कि कुमुद के हृदय से यह भय की भावना किस तरह दूर की जा सकती है, उस सुकमार हृदय से, जिस पर पूर्व की रहस्यमयी नारी का अज्ञात ममत्व या उस नारी का रोमांचक निष्ठुर व्यवहार, अब भी निर्मल भार बना हुआ है। वह कैसी थी नारी, जिसने बालक के सरल सुकुमार हृदय पर अपने विश्वास की सुहर न लगा पाई ? प्रभावती जाने और कहाँ तक सोचती ही रह जाती; पर सोच न सकी, श्यामा उसके सामने आकर कपड़े का एक छोटा-सा बंडल आगे की ओर बढ़ाती हुई बोली—नरेश बाबू ने दिया है, और कहा है कि नाप वगैरह तो कुछ थी नहीं, छोटे से कसबे में सिले-सिलाए कपड़े भी तो नहीं मिलते, जो-कुछ मिल सका है, वे लेकर आये हैं।

रक्त और रंग

प्रभावती ने उत्सुकता से बंडल खोलकर देखा—देखा कि जो कपड़े कुमुद के लिए मँगाये गये हैं, उनसे काम तो चल सकता है; पर वे ऐसे नहीं है जो यहाँ पहने जा सकें। प्रभावती का मन उतर आया, मुख की रेखाएँ कुछ सघन हो उठी, और अस्फुट शब्दों में बोली—बस, ये ही मिले ?

—शहर-बाजार तो कुछ है नहीं, रानीमों !—श्यामा ने परिस्थिति को संभालते हुए कहा—गँवई गोंव ठहरा ! जहाँ जिस चीज की खपत होगी, वही तो मिलेगी। मगर, काम चलाने के लिए क्या बुरा है ! शहर तो किसी-न-किसी को जाना ही पड़ता है। नरेश बाबू कह रहे थे कि यदि रानीमों चाहेंगी तो फिर शहर से कपड़े, पसंद के लायक, चले आयेंगे।

प्रभावती ने एक बार फिर उन कपड़ों की ओर देखा, फिर वह बोल उठी—ठीक है, देखा जायगा; ले जाओ, इन्हे पारो को दे दो। वह क्या कर रही है, कुमुद स्नानघर में ही होगा... ..

श्यामा ने कपड़े उठाये और बाहर चल पड़ी, पर प्रभावती ने फिर से पुकारा—श्यामा !

—जी, रानीमों—श्यामा लौट पड़ी और सामने आकर खड़ी हो रही।

—सुनो श्यामा—प्रभावती बोलकर रुक गई, फिर बोली—कुमुद मुझसे भय खा रहा है। मैं नहीं चाहती कि उसे मैं छेड़ू। वच्चा है वह, नादान है। शायद उसके नन्हे-से दिल पर कोई सदमा है। लगता है, वह सताया गया है, और शायद सतानेवाली हम-तुम-जैसी कोई नारी हो सकती है। ऐसी हालत में, समस्या बड़ी जटिल दीख पड़ती है कि उसका सदमा उसके दिल से कैसे दूर किया जाय।

प्रभावती चुप हो रही। श्यामा सोचने लगी कि बच्चे के दिल को

रक्त और रंग

बहलाना कौन-सा भारी परबत है, जो उठाया नहीं जा सकता । पर उसे सोचने का अधिक अवकाश न मिला । प्रभावती स्वयं बोल उठी—श्यामा, देखो, मैं तुम्हीपर सारा भार डालना चाहती हूँ उसका, पारो नटखट है, शैतान है । वह चाहे तो उसका मन खूब बहला सकती है । एक मंजु है, उमर में कुमुद से कुछ बड़ी है; फिर भी कुमुद के साथ वह खुलकर खेल कती है । सिर्फ तुम्हें देखना यह है कि उसके दिमाग पर ऐसी कोई बात जमने न पावे, जिसमें अभिमान भरा हो । जानती हो, बालकों में एक स्वाभाविक प्रवृत्ति पाई जाती है कि वे समानता को पसंद करते हैं, समान रहन-सहन में उनके मन को परितोष मिलता है । मुझे लगता है कि असमानता ही एक ऐसा कारण है, जिससे वह हमलोगों के बीच खुल नहीं सकता । मगर उस खोलना होगा, श्यामा ! हाँ, खोलना होगा ।

—आपने सच ही कहा है, रानीमों !—श्यामा ने स्वाभाविक ढंग से ही कहा—मगर आप इसकेलिए चिंता न करें । कुमुद को आप कुछ ही दिनों में पार्यगी कि वह हमलोगों से भिन्न नहीं है ।

श्यामा बोलकर बाहर निकल पड़ी । आँगन में ही उसे मंजु से भेंट हो गई । मंजु का मन बड़ा भारी दीख पड़ा । श्यामा ने उससे पूछा—क्यों मंजुबहन, तुम उदास क्यों हो ? कुमुद से भेंट नहीं हुई है क्या ?

—भेंट—मंजु की भवें तन गईं; वह रखाई के स्वर में बोली—किसको इतनी चिंता पड़ी है कि उसे उलटकर देखे भी ! कुमुद तो आखिर कुमुद है, वह कमल तो है नहीं ! आज कमल होता तो कलकल से रेशमी कपड़ों का अम्बार लग गया होता; मगर वह तो कुमुद है, नहाने के घर में घुसा है तो बाहर निकलने का नाम नहीं लेता । सुना है, कोई बाजार गया है; पर बाजार में कहाँ अटक गया—कौन उसका हिसाब लेगा !

रक्त और रंग

--ओह, तुम कपड़े की बात कह रही हो .न, मंजुबहन ?--श्यामा ने अपने हाथ का बंडल उसके हाथ पर रखते हुए कहा--अटक कैसे सकता है कोई, मंजु बहन ? देखो, जो-कुछ मिल सके.

मंजु ने उलट-पलट कर उन कपड़ों को देखा--देखा कि दो कमीज हैं धारीदार, दो नीकर हैं नीले रंग के, दो बनियान हैं गुलाबी रंग के, एक अंगोछा है लाल जमीन पर नीले-पीले चेक कटे हुए ।

मंजु की भयें सीधी से वक्र हुईं । श्यामा ने समझा कि वह जाने अब क्या कह बैठेगी । इसलिए उसके बोलने के पहले ही श्यामा ने कहा-- यहाँ तो बाजार है नहीं और कपड़े की जहरत सिर पर ! अच्छे दर्जी भी तो नहीं पाये जाते । टूँकों में कपड़े की क्या कमी है मंजुबहन ! अधिक नहीं--दो-चार दिन ही सही, इनसे काम तो चल ही जाएँगे ।

--मै नादान नहीं हूँ श्यामा !--मंजु बोलकर कपड़े लिये हुए स्नान-घर की ओर दौड़ी और पल्ले को आहिस्ते से हटाते हुए हाथ बढ़ाकर बोली--कुमुद, यह रहे कपड़े ! पकड़ो और तुरत पहन कर वाहर आओ । सुनते नहीं--डुगडुगी की आवाज ! भालू और बंदर की कुशती होगी दरवाजे पर ! सुन रहे हो न ?

--हाँ, सुन क्यों नहीं रहा !--भीतर से कुमुद बोला--मगर कपड़े तो जरा पहन लूँ ।

५

महल के पिछवाड़े में एक सधन बागीचा था, जो चहारदिवारी से घिरा हुआ था। उसमें बाहर से आने का दरवाजा न था, इसलिए उसमें किसी बाहरी आदमी का प्रवेश संभव नहीं था। दीवारें इतनी ऊँची थीं कि उन्हें कोई छूलाग मारकर भी पार नहीं कर सकता था। उन दीवारों के सिरे पर काँच के सधन टुकड़े गये थे, जिनपर कोई पौध धरने की हिम्मत तक नहीं कर सकता था। इस तरह के सुरक्षित बागीचे में तरह-तरह के आम, लीची, जामुन, अमरुद, शरीफे, केले, बेर और इसी तरह के अनेक फलों के सधन वृक्ष थे—जो दूर-दूर देशों से, पसंद के अनुसार, मँगवाकर लगाये गये थे। दीवारों की चारो तरफ नारियल, सुपारी और साबूदाने के पेड़ थे, जिनके सुडौल लंबे, लचकीले धड़ों पर हरे-कचूर पत्ते, हवा में सौ-सौ बल खाते हुए दीख पड़ते थे। उस बागीचे की विशेषता थी कि हर ऋतु में, हर मास में, दो-चार तरह के पके मीठे फल जरूर मिल जाते थे।

बागीचा क्या था, राजघराने के लोगों के लिए आनंद-निकेतन था ! महल के भीतर से ही उसमें प्रवेश का पथ था। जब कभी मन बहलाने

रक्त और रंग

की जरूरत महसूस हुई, बागीचे में चले गये—और नहीं तो भूलें पर दो पेंग दे आये, अथवा लुका-छिपी ही खेली, या पेड़ों पर चढ़कर फलों को कुतर-कुतर कर चखा ।

और वह बागीचा ही कुमुद के मन-बहलाने का सफल कारण सिद्ध हुआ । महल के भीतर जो कुमुद मुर्झाया रहता था, वही जब बागीचे में जा पहुँचता, तब उसकी मानसिक चेतना सजग हो उठती । वहाँ तो उसके लिए रोक-टोक थी नहीं । वह जिस तरह अपने झोटे-से जीवन में यायावर—जैसा घूमने में एक सुख का अनुभव कर चुका था, उसी तरह जब वह बागीचे में जा पहुँचता, तब उसे लगता कि जिस आनंद के लिए उसका मन छटपटा रहा था, वह आनंद उसे यहाँ सहज-प्राप्य है ! फल यह होता कि वह अबसर की तलाश में रहने लगा और ज्योंही उसे वह अबसर मिल जाता, त्योंही उस बागीचे में हाजिर ! जैसे बागीचे के भ्रमण के प्रलोभन में ही वह वहाँ अटका पड़ा हो !

दिन की दुपहरी में, जब घरेलू काम-धंधों से अवकाश मिलता और जब प्रभावती पलंग पर आराम करने को पड़ी होती, पारू, श्यामा, गौरी, चंपी और अक्सर मंजु भी बागीचे में ही पहुँचतीं ! सब-की-सब हम-उमर थीं—दो-चार साल की ऊँची-नीची—राजघराने की दासियों में जो एक तरह की ठसक होती है, उसमें सब-की-सब उन्नीस नहीं—बीस तो जरूर थी । आराम की जिन्दगी, न खाने-पीने का दुख, न ओढ़ने-पहनने की कसक, और उस अवस्था में, जब मन कुँलावें भरता है, तब किसीको छूने की ओर लपकता है और हृदय में कुछ पीर महसूस होती है; पर वह पीर क्या है, जिसे समझने की कोई आवश्यकता भी नहीं समझी जाती । वे सभी मिलकर वहाँ धमाचौकड़ी मचातीं, भूलों पर पेंगें भरी जातीं, रस से सने गीत गाये जाते—हँसी और अट्टहास का कल्लोल

रक्त और रंग

मचा रहता ! स्वर्ग का सुख यदि पृथिवी पर कही दीख पड़ता था, तो मानो वह यही बागीचा था ।

और उस बागीचे में जब भूले पर पेंगें भरी जा रही थी, और उन पेंगों के साथ लोकगीत की एक कड़ी रह-रह कर मन में उल्लास भर रही थी, तब कुमुद—जैसे बालक का मन, जिसने पुमंतू जीवन के उल्लास का आस्वादन अनायास ही उपलब्ध किया था किसी दिन, किस तरह एकांत शांत पड़ा रह सकता था ? वह उस ओर बढ़ चला, पर वह ठिठककर एक सघन वृक्ष की आड़ में खड़े हो, अपने ओठों-ओठों में, उस कड़ी को गुनगुनाने लगा । वह साधु-वैरागियों के उस समाज में रह चुका था, जिसने जीवन को गीतो में ही बाँधकर आकाश और पृथिवी के भूले में एकरस कर डाला था । फिर बालक के गले का मधुर स्वर !

और उस मधुर स्वर की लहरी हवा से छनकर, प्रतिध्वनि के रूप में, उन भूलों के आसपास मडराने लगी, तब वह कानों के द्वारा भीतर पैठकर उल्लास-स्थल को गुदगुदाने लगी, पर उस गुदगुदी के भीतर-भीतर भी भय का संचार भी हुए बिना न रहा—कदाचित् किसी असभ्य ने बागीचे के अंदर प्रविष्टकर अशिष्ट आचरण दिखाने की धृष्टता तो नहीं की है !—अंतःपुर की सेविकाएँ होकर इस धृष्टता को किस तरह क्षम्य समझ सकती थी ! पर वह भय अभी अचेतन मन पर तिर रहा था, उसने अभी तक निश्चित स्तर का स्पर्श तक नहीं किया था । इसलिए देगों के साथ गान चल रहे थे सहज गति में, व्यवधान के बिना ही ।

पर, रह-रहकर आनेवाली प्रतिध्वनि जब अचेतन से सचेतन स्तर पर आ लगी, तब पारो की दुष्टता का रूप उग्र हो उठा । वह अचानक भूला रोककर कूदी और आनेवाली उस प्रतिध्वनि की दिशा की ओर लपक पड़ी । उसका भूला रोककर कूदना और लपक पड़ना इतना त्वरित हुआ कि किसीने उस ओर जैसे लक्ष्य ही न किया हो ! पर जिस

रक्त और रंग

त्वरित गति में चलकर प्रतिध्वनि-निर्माता को उसने जा पकड़ा, उस गति की चपलता में उसे अपने साथ लाकर जब उसने छोड़े हुए भूले पर उसे बलपूर्वक उठाकर बैठते हुए, किंचित् रोष के स्वर में कहा—सिर्फ कड़ी उड़ाना ही जानते हो या कुछ अपना भी ? तब पारो का इस तरह से कुमुद को पकड़ लाना और भूले पर उसे बिठलाकर कड़ी उड़ाने या अपना गीत सुनाने की बात कहना—सभी के लिए रहस्य बनकर न रह सका। सभीकी दृष्टि कुमुद पर पड़ी। उन सभीके बीच उस दिन मंजु भी वहाँ मौजूद थी। मंजु अपने भूले से उतरकर उसके सामने आई और उसके भूले की रस्ती पकड़कर बोली—पारो ठीक ही तो पूछ रही है कुमुद ! यहाँ तो सभी अपने हैं, तुम लजाकर क्यों पेड़ की आँच में छिपे थे ?

—पेड़ की आँच में छिपा ही कहाँ रहा बेचारा !—चंपी ने अपनी मुस्कुराहट रोककर कहा—पारो की नजर से कोई बच सकता है कैसे ? क्यों, पारो, ठीक है न !

पारो और चंपी हम-उमर थी, इसलिए इन दोनों में जितना ही सौहार्द था, उतनी ही नोकमोक भी ! दोनों वय में ही नहीं, स्वभाव में, सौंदर्य में, आकार-प्रकार में भी सम थी। पर वह सम जब विषम की सीमा का अतिक्रमण कर बैठता, तब माथुर्य की वहाँ सृष्टि हो जाती। इसलिए जो उन दोनों से पूर्णतः परिचित थे, वे उन्हें विषम अवस्था पर ही खड़ी देखना पसंद करते थे। इसलिए चंपी का यह कहना कि 'क्यों पारो ठीक है न'—सभीके कानों में रस-सृष्टि कर गया। तभी पारो ने उसके उत्तर में कहा—तुम्हारी फिकर जो रहती है चंपी, मैं न ध्यान रखूँ तो क्या तुम.....

सभी ठहाका मारकर हँस पड़ीं; पर उसी हँसी के बीच चंपी कुछ कहना ही चाहती थी कि मंजु ने कहा—चुप रह चंपी, पारो-जैसी

रक्त और रंग

अकलमंद होती, तो फिर क्या कहना ! मगर, कुमुद, तुम कुछ भी न बोलोगे ?

कुमुद के ओठ हिले और उसने मंजु की ओर देखा ।

—देख क्या रहे हो, बोलो ?

—क्या बोलूँ ?—कुमुद ने सिर झुका लिया ।

—कुमुद को यह भी नहीं मालूम कि वह क्या बोले !—इस बार श्यामा ने अपने झूले पर बैठे अपने लंबे, हवा में तिरते, केशों को संभालते हुए कहा—कुमुद, यहाँ के गाने तो तुम सुन चुके और हम-सब को यह पता चल गया कि तुम्हारा गला मधुर और मँजा हुआ है । तुम जरूर गाते हो । क्यों तुम गाते नहीं हो ?

—गाता था कभी—लजाते हुए कुमुद बोला—पर अब तो नहीं ।

—जो कभी गाता था, वह अब भी गा सकता है—पारो ने कहकर कुमुद की ओर ताका—मैं समझती हूँ, चंपी के गले के साथ कुमुद का गला खूब मेल खायागा ।

—नहीं ?—इस बार मंजु बोली—पुरुष के गले से स्त्री के गले का मेल, यह क्या कह रही हो पारो ! किसीके गले से नहीं—यहाँ तक कि तुम्हारे गले के साथ भी नहीं !

मंजु फिर कुमुद की ओर ताकते हुए बोली—अच्छा, कुमुद, तुमने झूले पर कभी पैंग भरी है ?

—मुझे याद नहीं—शायद कभी नहीं ।

—तो झूलना पसंद करोगे ?

—पसंद !—कुमुद कुछ अनिश्चित भाव से बोला । मगर पारो ताड़ गई कि कुमुद संकोच और दुविधे के बीच डोल रहा है । इसलिए वह सजग हो उसी झूले पर उछलकर बैठते हुए एक पैंग भरकर बोली—

रक्त और रंग

डरो नहीं—डरो नहीं कुमुद, मैं जो हूँ। एक हाथ से रस्मी थामे रहो—
चाहो तो दूसरे हाथ से मुझे भी पकड़ सकते हो ...

कुमुद मुँह से कुछ बोल न सका ; पर उसने बायें हाथ से रस्सी
थामी और दायें को पारो की पीठ से अछूता रख दूसरी रस्सी तक
पहुँचाया ; पर वह स्पर्शमात्र ही कर सका, पकड़ की पहुँच तक
न आ सका !

फिर यथास्थान सभी बैठ गईं और झूले पर चखने लगीं पेंगें !
इसबार गान की दूसरी कड़ी बदली—पहले से और भी सरस, और
भी मधुर

पेंगों का दौर क्रमशः बढ़ चला और उस दौर के साथ कड़ी की
लहर हवा में तिरने लगी

अनभ्यस्त कुमुद उन पेंगों में भयत्रस्त हो चुका और अनजान में
ही उसकी दोनों भुजाएँ पारो में सम्पुटित हो गईं

गीत की कड़ी के साथ झूलों की पेंगें—फिर उन पेंगों के साथ
झूलनेवालियों के तरंगायित हृदय का संवेदन

कुमुद जो अबतक बंद था, उस दिन के झूलों ने उसे बतलाया कि
जिसके आस्वादन से अबतक वंचित था, वह उसके जीवन के लिए काम्य
हो सकता है. वह त्याज्य नहीं, गृहणीय है, पर ग्रहण और त्याग कुमुद
के लिए सोचने-समझने का विषय नहीं था। वह तो उस हवा के साथ,
जिसमें कुछ क्षण पहले उसके सौँस लेने में अवरोध हो रहा था, अब बहते
जाने में एकरसता का अनुभव करने लगा। तब वह हर पेंग के साथ अपने
आनंद का केन्द्र विस्तृत हुआ-सा पाने लगा और उस परिपूर्ण आनंद
के भीतर झूलों के गीत की कड़ी के साथ उसका स्वर-संयोग, इस तरह
आप-से-आप जुट जाने लगा कि उसे उसका स्मरण तक नहीं रह गया।

रक्त और रंग

जैसे लगा कि वह स्वर-संयोग मानो प्रवहमान काल से आ रहा हो ...

और उस झूले का आनंद न केवल कुमुद के लिए ही सीमित था, वरन् उन सबकेलिए भी बिलक्षण था, जो पूर्व से अभ्यस्त थी, पर अभ्यस्त आनंद में इतनी तीव्रता और तन्मयता का क्या कारण हो सकता है, इसका अनुभव तब हुआ, जब अचानक मेघों की गडगडाहट के साथ नारिकंठ का स्वर टूट जाने पर भी पुरुष-कंठ की कड़ी उस समय तक हवा में तिर रही थी

ममय का परिवर्तन उन्ही कुछ घंटों में किस तरह संभव हो सका— किसी ने न जाना। जहाँ चढ़ती धूप थी, वहाँ रूई के फाहों-से उड़ते-फिरते बादल-खंड एकत्र होने लगे और वे इकत्रित खंड, एकाकार होकर, इतने सघन हो उठे कि उनसे सारा आकाश-मण्डल परिव्यात हो उठा, हवा में नमी आई—और उसकी गति में तीव्रता! झूले के आनंद में, इस वातावरण का भी, अज्ञात रूप में, कुछ कम हाथ न रहा था, पर गडगडाहट ने उस आनंद में अचानक व्याघात डाला। झूले रुक गये, झूलों के साथ गीत की कड़ी रुक गई—फिर भी दो क्षण के लिए उस कड़ी के पुरुषकंठ की स्वर-लहरी हवा में तिरती रही ...

और उस स्वर-लहरी के साथ उस गायक की तन्मयता में आबद्ध हुई पारो ने ज्योंही अनुभव किया कि क्यों उसे झूले के आनंद में उल्लास का भाग अधिक रहा है, त्योंही अन्य सहेलियों का ध्यान बरबस उस झूले की ओर गया, जिसपर कुमुद पारो को अपनी दोनों भुजाओं में बंध पड़ा है, और उसके गले के गीत की कड़ी अब भी मुखर है।

पर सब-की-सब बागीचे में पड़ी हैं, आकाश के सघन बादलों की गडगडाहट, हवा में नमी—ऐसी कि अब बूँदें गिरें! श्यामा ने सबसे पहले अनुभव किया कि रानीमों जरूर प्रतीक्षा कर रही होंगी! अब तो

रक्त और रंग

यों रुका नहीं जा सकता। इसलिए वह झूले से उतरकर कुमुद को ओर बढ़ते हुए बोली—बड़ा आनंद मिला कुमुद ! तुम्हारा स्वर इतना मीठा होगा—हमें नहीं मालूम, क्यों नहीं, पारो ?

अबतक कुमुद जैसे तंद्राच्छन्न अवस्था में पड़ा था, पर ज्योंही उसने सुना कि श्यामा उससे ही पूछ रही है—‘तुम्हारा स्वर इतना मीठा होगा, हमें नहीं मालूम’, त्योंही उसे बोध हुआ कि श्यामा उसके प्रति ही कह रही है। और यह सुनते ही उसकी दोनों भुजाएँ आपसे-आप शिथिल हो पड़ी और तुरत वह कुछ सोच नहीं सका कि उत्तर में अब क्या कहा जाय। पर, पारो की आकृति पर जाने क्यों लालिमा छा गई। वह लालिमा लज्जा का थी या ब्रोड़ा की—इसका उसे भी पता न चला; पर दुष्ट-स्वभावा पारो झूले से उतर कर बोली—मिठास तो स्वर में होनी ही चाहिए श्यामा। देखा नहीं, जब एकाकार हो पड़ा था वह, तब गुण का असर तो कुछ-न-कुछ होना ही चाहिए !

—चल हट !—श्यामा कुछ रोप से, कुछ चपल स्नेह से सन कर बोली—गुण का असर डाल रही थी गइन ! फिर जरा रुककर कुमुद से बोली—हाँ रे कुमुद, तुम्ही तो जरा बताओ, पारो का गला अच्छा है या तुम्हारा ? सच-पच बताओ तो देखूँ !

श्यामा ने कुमुद की ओर ताका। कुमुद के ओठ हिले और वह अनायास ही बोल उठा—मुझे तो वह कड़ी बेहद अच्छी लगी !

पारो थिरक उठी। जैसे वह बाल-बाल बच गई हो—और स्वयं वह बच जाने के उल्लास में बोली—कुमुद को भुलावे में डाल नहीं सकती श्यामा—मैं ठोक कह रही हूँ। अब और ज्यादा छान-बीन करोगी, तो तुम स्वयं पकड़ी जाओगी। आज मुझे मालूम हुआ कि कुमुद न सिर्फ गाना ही जानता है, गान की परख करना भी जान गया है। क्या तुम

रक्त और रंग

जानती नहीं कि कुमुद साधु-बैरागियों के बीच रहकर पक्का गायक हो उठा है ?

पर, पारो की बात मुँह में ही रह गई, जब फिर से आकाश के फटने का शब्द कानों में जाकर वज्र की चोट करने—जैसा लगा और उसी भयंकर गर्जन-तर्जन के साथ पानी की बौछार भी झड़ने लगी ।

वे सब-की-सब महल की ओर दौड़ पड़ीं और उस दौड़ के भीतर किसीको पता नहीं चला कि पारो कुमुद का हाथ पकड़कर पीछे-पीछे दौड़ चली है ।

महल के भीतर आते-आते किसीके कपड़े मावित न बचे । पारो अपने कमरे में आकर खड़ी हो अपने केशों से पानी पोंछते हुए बोली— तुम्हारे कपड़े भी तो भीज गये कुमुद ! वर्षा का बेमौसम पानी ! कह सर्दी न लग जाय ! रानीमों कही जान गई कि तुम भी हमलोगों के साथ भीज गये हो, तो वे जमीन-आसमान को एक कर देंगी ! नहीं क्यों ?

—जमीन-आसमान को एक कर देंगी—कुमुद ने उसके कथन को बिलकुल नहीं समझा, इसलिए उसने आश्चर्य से कहा—सो कैसे ? जमीन को आसमान से एककर देंगी ?

—हाँ जी, हाँ !—पारो की ओंखें मचल उठी, कुछ रोष में आकर बोली—साधु-बैरागियों के साथ रहा; पर जमीन-आसमान को एक करना भी नहीं जाना ! बाह, खूब रहा साधु-बैरागियों के साथ !

कुमुद को जाने क्यों पारो की झुँझलाहट-भरी आकृति जितनी अन्धड़ी लगी, उतनी ही उसकी रोष-सनी बातें भी । इसलिए वह हँसकर बोल उठा—तो क्या साधु-बैरागी जमीन-आसमान को एक करते हैं ? अगर करते होते तो मैं जरूर देखता; पर वैसा कभी तो नहीं देखा ?

इस बार पारो भी हँस पड़ी । वह उसके समीप आकर उसकी टुड्डी हिलाते हुए बोली—खैर, वहाँ न देखा हो तो यहाँ देखना ! लो, मैं तुम्हें

रक्त और रंग

इसी तरह भीजे हुए रानीमों के पास ले चलती हूँ ! तुम खुद ही देख लेना कि किस तरह जमीन-आस्मान को वे एककर देती हैं ।

—नहीं-नही, पारो—कुमुद रानीमों का नाम सुनते ही भीतर-भीतर काँप उठा और काँपते हुए स्वर में ही कहा—वे जरूर बिगड़ेंगी मुझपर ! उन्होंने मुझे वहाँ जाने न कहा था ! आज तो उन्होंने मुझमे बहुत-बहुत सी तसवीर बनाने को कहा था ! कहा था कि जो बहुत-बहुत-सी तसवीरें तुम्हे दे रही हूँ, उन सबको कागज पर उतरना, कमरे में बैठे-बैठे; पर मुझमे बैसा हुआ कहीं ? मैंने देखा कि वे मो गई है, तब मैं कमरे से बाहर निकला, देखा, कोई नहीं है ! मैं नीचे उतरा, आँगन में चिलचिलाती धूप थी । मुझे लगा कि सब-की-सब बागीचे चली गई हैं । मैं अखिर क्या करता, मैं भी चल पड़ा ..

कुमुद की आँखें आँसुओं से गीली हो गईं । पारो से यह छिपा न रह सका । उसने समझा कि रानीमों की चर्चा अभी उसे नहीं करनी थी ! कुमुद को अपने आप के बीच अपना बनाना ही होगा—रानीमों का यही संकल्प है, एक जगह के लिए भी कुमुद को दुखी करना या उदासीनता में डालना ठीक न होगा—उसे बहलाकर रखना जो है ! इसलिए वह स्वयं प्रसंग बदलते हुए बोली—अच्छा, ठहरो, पहले मैं तुम्हारे सूखे कपड़ों को तो ले लाऊँ ।

पारो जरा रुककर सोचती रही, फिर बरामदे से ही दूसरे कमरे की ओर दौड़ पड़ी ।

. • ६

प्रभावती का जीवन, कमल की मृत्यु के बाद, जिस गति से चल रहा था, उसमें कुमुद के आगमन से व्यवधान उपस्थित हुआ। वह जिस प्रकार अपनेआप को कर्म-कोशाहल में तल्लीन रखने का बराबर प्रयास करती रही, और अपने उस प्रयास में सफल भी रही, उसी प्रकार कुमुद के भीतर छिपे हुए, आँखों से ओट पड़े, अपने एकमात्र पुत्र कमल की देह-यष्टि के साथ-साथ उसके विचार-साम्य की बात पर उसकी अंतरात्मा में एक प्रचंड भ्रंशा बह चली, जिससे उसके सुहृद पग डगभगा उठे, हृदय में रह-रहकर प्रसुप्त आपत्य-स्नेह का निर्माँर फूट पड़ा। वह सोचने लगी कि कुमुद को किस तरह वह अपना बनाकर रख सकेगी

प्रभावती ने एक बार ही नहीं, बार-बार सोचकर देखा और जितनी बार देखा, उतनी बार कुमुद को देखते रहने की आकाँक्षा प्रबल से प्रबलतर ही होती गई। पर कुमुद से उसे मालूम हो चुका है कि वह किसी युवती सुन्दरी के यहाँ पहले भी रह चुका है, जो उसे गोद लेकर अपने हृदय की रिक्तता का भर लेना चाहती थी, पर जिस दिन उसके घर नवजात शिशु पुत्र का आगमन हुआ, उस दिन से वह दूध की मक्खी बना। क्यों बना,

रक्त और रंग

इसका उत्तर कुमुद के न देने पर भी प्रभावती से वह अज्ञात न रह सका। बालक कुमुद जिस परिस्थिति की भयंकरता के बीच निश्चित स्थान से अनिश्चित पथ पर, जिस दिन, बढ चला होगा, उस दिन की कल्पनामात्र से उस प्रभावती का रोम-रोम लज्जा से सिहर उठा ! क्या वह अमानुषिक हृदय-हीनता नारी-हृदय की कलुषता की प्रतीक नहीं ?

प्रभावती इससे अधिक कुमुद के विषय में जानती नहीं, पर जानने का उत्साह भी पूर्ववत् नहीं रह गया है। रह-रहकर उसका मन आशंका से आच्छन्न हो उठता है और वह सोचने लगती है कि उसका बाल्य जीवन किन-किन विषाक्त आवरणों से आच्छादित रहा होगा, उस आच्छादन के भीतर उसके हृदय के श्रीलोडन का परिणाम उसके मन को झकझोर रहा होगा—उसकी कल्पना से प्रभावती की आकृति की रेखाएँ संकुल हो उठी, उसका हृदय अवसाद से भर उठा, वह शून्य दृष्टि से बातायन के बाहर देखने लगी . . .

मगर वातायन के बाहर जो कुछ वह देख रही है, वह कुछ उसक लिए नया नहीं है—दोपहरी की चिलचिलाती धूप से आच्छन्न कंकड़ीली ऊँची-नीची जमीन पर उगे टिटभोंट, बधंडी, आक और वनतुलसी के छोटे-बड़े पौदे, कहीं सघन-कहीं विरल, अपने नोरस जीवन की मानो सोंस गिनते हुए-से दीख रहे हैं। उन पौदों के बीच सेमल के जहाँ-जहाँ पेड़ है, जिनके लाल-लाल फूल, उस चिलचिलाती धूप में, जान पड़ते हैं कि प्रकृति ने मानो अँगारों की होली खेली है ! कहींसे कोई आवाज उसे सुन नहीं पड़ रही है; पर उसे लगता है कि धूप की गर्मी के कारण, थम रही हवा का अवरुद्ध निश्वास, दम तोड़ रहे रोगी के निश्वास जैसा, जाने किस तरह उसके भीतर घुसकर उसके मरितष्क के सूक्ष्म तंतुओं को छू रहा है.....

और उस वातावरण में प्रभावती की आँखों की दृष्टि जिस सीमा पर पहुँचकर रुक गई है, वहाँ वह पाती है कि एक छोटा-सा बच्चा विजित

रक्त और रंग

जैसा, कभी इधर, कभी उधर देखता हुआ, सरपट भागा जा रहा है, उसकी कमीज टूक-टूक हो गई है, कमर में एक फटाचिटा नीकर भूल रहा है, जिससे उसकी जॉध की गोराई तक दीख रही है। वह बढ़ तो रहा है; पर बढ़ नहीं पाता, वहीं गिर पड़ता है। शायद दो-एक कौंटे अपनी सुकमार उँगलियों से निकालकर फिर सरपट दौड़ लगाता है " " तभी वह देख पाती है कि एक ओर से दो शियार आपस में एक दूसरे को दौंतीं से प्रहार कर, खें-खें करते हुए, भाग निकलते हैं, सेमल के एक पेड़ से डर कौआ कोंव-कोंव कर उठता है; पर वह बच्चा दौड़ रहा है, फिर भी वह दौड़ नहीं पाता, जब वह सामने देखता है कि एक अरनाभैसा चिगघाड़ मारता हुआ, प्यास से व्याकुल हो, पानी की तलाश में, दौड़ता हुआ आ रहा है। वह घबराकर वहीं गिर पड़ता है " " "

पर वातायन से यह-कुछ देखना प्रभावती के स्वप्नलोक की बातें हैं। वह नींद में चौक उठती है! उसका हृदय उस बालक के लिए इतना अधीर हो उठता है कि उसे अपने आप का भी बोध नहीं रह जाता। वह बिछावन से कूदकर उस कमरे के दरवाजे पर आती है। तब उसे स्मरण हो आता है कि वह तो तंद्रिल अवस्था में सोई थी। उसने जो कुछ देखा है, वह इस ससार की नहीं, स्वप्नलोक की घटना है!

पर वह बालक तो और कोई नहीं—कुमुद ही तो है! प्रभावती वातायन के पास, बाहर देखती हुई, सोचने लगती है—और तब वह पाती है कि आकाश बादलों से आच्छादित हो चुका है। रह-रहकर मेघों के टकराने की गड़गड़ाहट हो उठती है। हवा में तीव्रता आ गई है और वातावरण में तरलता " " " और देखते-न-देखते पानी की बौछार झड़ने लगती है। वह वातायन से हटकर, तेजी के साथ बाहर बरामदे में आकर, नीचे देखने लगती है और तभी उसे स्मरण हो आता है कि कुमुद को चित्रकारी का काम सौपा गया था। वह अपने कमरे में बैठकर

रक्त और रंग

अपना काम कर रहा होगा। वह पुकारती हुई उसके कमरे के पास पहुँचकर देखती है कि कमरा खुला है और कमरे की टेबुल पर एक और चित्र की पुस्तक खुली हुई पड़ी है और उसीके पास रेखाकन की कापी और पेंसिल अव्यवस्थित रूप में पड़ी है . . .

प्रभावती को लगता है कि कुमुद आँखें बचाकर भाग निकला है, पर भागकर वह गया कहीं ? फिर भी उसे समझने में देर नहीं लगती। वह समझ जाती है कि वह जरूर बागीचा गया होगा। हाँ, वह बागीचा ही गया है, जहाँ सब-की-सब लड़कियाँ इकट्ठी होकर धमाचौकड़ी मचाया करती हैं . . .

प्रभावती को पहले खीझ होती है, अन्य किसीपर नहीं, अपने आप पर, और वह इसलिए कि वह एक अपरिचित बालक को लेकर इतनी परीशान क्यों रहा करती है ? उस बालक को अपनी जगह, जहाँ वह चाहे, क्यों नहीं पहुँचा देती ? उस बालक के प्रति उसे मोह क्यों हो ? क्यों वह उसके लिए रात-दिन इस तरह बेचैन रहा करे ? जो अपना नहीं है, उसे अपना समझना पागलपन नहीं, तो और क्या है ? क्या उसके लिए, जो अपने जीवन की रंगीनियों से ऊपर उठकर धार्मिक और सामाजिक क्षेत्रों में अपने आप को उत्सर्ग करने का स्वप्न देख चुकी है, यह अशोभन नहीं कि व्यक्ति के पीछे समष्टि को तिलाजली दे दे !

व्यक्ति और समष्टि !—प्रभावती यहाँ आकर उलझन में पड़ जाती है। उसके हृदय को लगता है कि उसके चितन में कहींसे व्याघात आ पहुँचा है ! व्याघात ? वह फिर नये सिरे से सोचने लगती है कि समष्टि है क्या पदार्थ ? एक-एक व्यक्ति को एकत्र कर देने पर ही तो समष्टि बनती है ! फिर व्यक्ति को छोड़कर समष्टि की ओर दौड़ने का क्या अर्थ ? व्यक्ति यदि स्वयं अपने आप बन जाय, तो समष्टि स्वयं बनी-बनाई तैयार मिलेगी ! व्यष्टि का दूषण ही तो समष्टि का विष बन

रक्त और रंग

जाता है ? नहीं, वह नहीं चाहती कि उसके द्वारा विष का सृजन हो ! यदि ऐसा ही हुआ तो प्रभावती का न होना ही अच्छा ! प्रभावती है और हव रहेगी—और तब यह भी निश्चित है कि व्यक्ति बनकर रहेगा और वह इसलिए कि समष्टि की पुष्टि, उसका विकास और श्रेय व्यक्ति के प्रेम के आवरण में ही निहित है . . .

पर यह क्या, सब-की-सब कहीं से भागती-भीजती, सहमती और सिहरती हुई उसके सामने आ खड़ी हैं ! उसकी चित्तन-धारा अब रुद्ध हो जाती है । जो गुप्त था, वह उसके मस्तिष्क से हट जाता है, और जिनका उसे स्मरण तक नहीं, वे सब-की-सब अयाचित उपस्थित !

—ओह, कहींसे दौड़ी आ रही है—भीजती हुई ?—प्रभावती ने सघन प्रत्येक पर एक सद्य दृष्टि डाली, पर उसके गालों की लालिमा और भी सघन हो उठी, नीलाभ नेत्रों के कोर पर किंचित् रोष प्रतिफलित हो उठा । वह बोलकर कुछ क्षण चुप हो रही । फिर उन सबकी ओर एकएक कर दृष्टिपात करते हुए बोल उठी—मगर, यह तो बताओ कि, कुसुद हैं कहीं ?

कुछ ही क्षणों से पानी का बौछार बढ चला है । लगता है, आज छोड़कर बल बरसेगा ही नहीं ! बादल लटक गये हैं, हवा सन-सन बह रही है ! प्रभावती को लगा कि अब वह बरामदे पर, नमी के कारण, रुकी नहीं रह सकती । पर जिनके कपड़े भीग गये हैं, उनपर क्या बीत रही होगी ! जो अचानक उनके सामने मुजरिम की हालत में आ खड़ी हुई हैं, उन्हें न तो वहाँ से टलते बनता है और न कुछ कहते !

प्रभावती स्वभाव से ही दयालु है । वह समझ रही है कि भय-विह्वलता ही एक ऐसा कारण है, जिससे उसे किसी ओर से उत्तर नहीं मिल रहा है । पर, उसे उत्तर मिलता है, और वह मिलता है । मंजु की ओर से

रक्त और रंग

वह कहती है—कुमुद भी वही था माँ ! आ गया है, शायद पारो के साथ है वह !

और उसी समय पारो भी बरामदे पर दौड़ती हुई दीख पड़ती है । प्रभावती उसे देखकर कहती है—कुमुद को कहाँ छोड़ आई पारो ?

—सीढ़ी के नीचे खड़ा है रानीमाँ—पारो भयभीत स्वर में कहती है—भीज गया है न ! उसीकेलिए ही तो आई हूँ ! उसकी कमीज चाहिए, नीकर चाहिए, बनियान चाहिए—अगर कोट मिल गया तो वह भी चाहिए । पारो बोलकर कुछ जण चुप हो रही, फिर बोली—वह तो किसी दूसरे के सामने कपड़े पहनेगा नहीं, इसीलिए तो मुझे उसके कपड़े चाहिए ।

इस बार प्रभावती हँस पड़ी और हँसते हुए ही बोली—हाँ, मैं सब समझती हूँ, पारो, सब समझती हूँ ! कुमुद तुमसे हिलमिल-सा गया है न !

—हाँ, बात भी सही है, माँ—मंजु ने अपनी टिप्पणी जड़ी—आज तो मैं ही नहीं, सभी जान गईं कि कुमुद अब कहीं नहीं जा सकता—भागना चाहेगा भी, तो वह भाग नहीं सकता ! मंजु कहकर माँ की ओर देखती रही, फिर वह बोली—जानती हो माँ, पारो के सुर में कुमुद का सुर कितना फिट बैठता है । तुम सुनोगी तो बड़ा खुश होगी ।

—तो क्या कुमुद गाता भी है ?—प्रभावती ने मंजु से पूछा ।

—गाता है ! यह क्या कह रही हो माँ—मंजु ने बड़े उल्लास में माँ की आँखों में अपनी आँखें डालते हुए कहा—वह गाता ही नहीं, लगता है, वह गान विद्या का गायक ही नहीं—पारखी भी है वह ! ज़रूर उसने साधु-बैरागियों के साथ सीखा है यह सब ।

नमी के कारण प्रभावती को सिहरन-जैसा बोध हुआ । तभी उसने उन सबसे कहा—खड़ी-खड़ी सुन क्या रही हो तुम सब ? कपड़े, जाकर, बदल

रक्त और रंग

डालो ! आज वर्षा थमेगी नहीं ! अंधियाला घिर उठा है । कपड़े बदल कर अपना-अपना काम देखो ।

कुछ क्षण रुक कर फिर वह पारो की ओर अर्ध उठाकर देखते हुए बोली—मैं अपने कमरे में जाकर बैठती हूँ, तुम कुमुद को वहीं लिवाते आना ! हाँ, और सुनो, उसके कपड़े तुम सँभाल लो—और देखो, सूखे कपड़े पहन लेने के बाद तुम उसे पुचकारकर लिवाती आओ ।

—आ रही हूँ रानीमाँ, लीजिए—मैं अभी आ चली !

पारो वहाँ से दौड़ पड़ी । उसके बाद सब-की-सब चल पड़ी । प्रभावती ज्यो-की-त्यो वही खड़ी हो रही—उत्सुक प्रतीक्षा में ! क्योंकि पारो कह गई है—जरूर लेकर आऊँगी—अभी-अभी आ चली, रानीमाँ !

प्रभावती उत्कंठित नेत्रों से पारो के पथ की ओर निहारने लगी ।

७०.

मंजु का अनुमान कुछ गलत नहीं था ! पारो के मन के साथ कुमुद के मन का मेल किस सतह पर आकर जुटा, इसका जवाब न पारो दे सकती है और न वह कुमुद से पूछने पर ही मिलेगा । पर, जो बात सबकी नजरों पर सत्य होकर उतरी, उसे कोई इनकार भी कैसे कर सकता है ? शायद पारो भी नहीं कर सकती, कुमुद भी नहीं कर सकता ।

पारो, जैसा कि कहा जा चुका है—दुष्ट है, नटखट है, शरारत करना चाहती है, दूसरों को बनाती रहती है, अपना कम सुनाती, मगर दूसरों की अधिक सुनती है ! वह जब हँसती है, तब उसका हँसना जल्दी रुकना ही नहीं जानता । काम करती है तो कमर कसकर लगी रह जाती है । जो कुछ करती-धरती है, वह साधारण स्तर पर रहकर नहीं करती—सच तो यह कि वह साधारण होकर रह नहीं सकती—वह असाधारण है और असाधारण होकर रहना चाहती है । पर असाधारण वह क्यों है, स्वयं वह नहीं जानती, फिर भी इतना अवश्य उसे लगता है कि असाधारणता में वह अपने आप को सँभालकर जिंदा रख सकती है, जो साधारण में रहकर उससे संभव नहीं हो सकता ।

रक्त और रंग

पारो के वंश-परिचय का यहाँ प्रयोजन नहीं; पर वह भी अपने जीवन में अनाथिनी रही है, पिता का मुँह देखने का सौभाग्य उस अनाथिनी को नहीं मिला, माता का स्नेह उसे मिला था; पर उस स्नेह के साथ उतपी-डन की मात्रा इतनी अधिक थी कि वह स्नेह धूमिल हो पडा और जिसदिन उसकी माँ ने मदा के लिए दम तोड़ डाला, उस दिन वह विषाद के इतने अतल तल में डूब-सी गई थी कि उसके मुँह से रोने का एक शब्द तक न निकला । वह अनाथिनी बनकर कहीं रहेगी, कौन उसे खिला-पिला कर आवश्यक कपड़ों से उसकी लज्जा को आच्छादित रख सकेगा—उसे मानो इन सारे प्रश्नों की ओर कभी ध्यान ही नहीं गया । पर, संसार में जिसे जीना है, उसे कोई-न-कोई सहायक मिल ही जाता है ! पारो में चाहे कुछ न भी हो; पर उसके भीतर कुछ-न-कुछ ऐसी वस्तु छिपी हुई अवश्य है, जो सदैव उसकी सहकारिणी सिद्ध हुई है.....

आज कुमुद नौ-दस साल का बालक है । पारो भी इसी आस-पास की उम्र लेकर, अनाथिनी के रूप में, आश्रय की भोली लेकर रानी प्रभावती देवी की सेवामें जब आ खड़ी हुई, तब उनकी भोली का संपूर्ण अंश रानीमाँ के मिठास-भरे आश्वासन से ही भर उठा । पारो में कुछ ऐसा आकर्षण था, और उसकी आँखों में कुछ ऐसी खूबियाँ थीं कि प्रथम दृष्टि में रानीमाँ ने अपनी वाणी से उसे आप्यायित करते हुए कहा—आज से तू यहाँ की सेविका बनी । मुझे यह कहते प्रसन्नता हो रही है कि तुझे यहाँ किसी प्रकार का संकट नहीं रह जायगा—और यदि वह संकट, किसी कारण तेरे सामने उपस्थित हो भी जाय, तो उसे भगवान के वरदान के रूप में ग्रहण करना होगा । है तुझे पसंद ? रह सकेगी यहाँ ?

—आप रखेंगी और मैं रहना नहीं चाहूँगी, ऐसा कैसे हो सकता है ! —पारो निःशंसय होकर बोल उठी थी—मैं जरूर रहूँगी, रानीमाँ !

और यहीं रहकर पारो, आज तरह-चौदह की होकर भी, लगती है कि जैसे उसका शैशव, उसके दामन को छोड़कर, उससे हटना नहीं चाहता ।

रक्त और रंग

पहले वह गूँगी-जैसी रहती, पर अब तो वाचालता में सबसे पहले उसीकी और संकेत किया जाता है। रूप में, गुण में, शील और सौहार्द में—यहाँ तक कि लड़ने-झगड़ने में भी—किसीकी प्रधानता वह स्वीकार नहीं कर सकती ! प्रभावती को इसीलिए उस पारो से अगाध-स्नेह है•••••

और उस पारो के समक्ष जिस दिन कुमुद आया, उस दिन वह सबसे पहले अनुमान कर सकी कि नवागंतुक ठीक उसीकी तरह कोई अनाथ बालक ही होगा। हवेली के भीतर और जो भी लड़कियाँ थीं, वे सेविका होकर भी प्रतिष्ठित माता-पिता की संतान हैं, और वे माता-पिता जीवित हैं, जिनसे उन्हें मिलते-जुलते रहने का यदा-कदा सौभाग्य अवश्य मिला करता है। कुमुद को उनसबने किस रूप में ग्रहण किया, वह पारो के ग्रहण से सर्वथा भिन्न था, पर कुमुद के लिए वह कुछ और रही•••••

और प्रभावती को एक दिन जब यह पता चला कि कुमुद में जो उत्फुल्लता दीख रही है, उसका कारण मात्र पारो है, तब वह खूब प्रसन्न हुई। उसने अपने एकांत कक्ष में पारो को बुलाया और उससे पूछा—उसके बाद और क्या मालूम हुआ, पारो, क्या कुछ और नई बात ?••••

पारो समझ गई कि स्वामिनी के अंतर में कुमुद की कहानी का वह अंश उद्घोलित हो उठा है, जो उस मग्याविनी युवती से सम्बन्ध रखता है। पारो भीतर से चंचल हो उठी। उसके गालों का रंग और भी गाढ़ा हो उठा। उसकी आँखें चमकने लगीं और वह बोल उठी—ओह, उस डाइन की बात पूछ रही हैं रानीमाँ, जिसने उसे गोद लेने का विचार किया था ?

—हाँ, उसीकी बात ! क्या उसने गोद लेना चाहा था उसे ?—
प्रभावती बोलकर पारो की ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखने लगी।

रक्त और रंग

—गोद ! यह तो आपका अनुमान है, रानीमाँ,—पारो जरा रुक-रुककर बोली—कुमुद तो ऐसा नहीं कहता। वह तो जानता भी नहीं कि गोद लेना कौन-सी बला है और सच पूछें तो मैं भी नहीं जानती कि गोद कहते किसे हैं। पर, यह तो विचित्र बात है—क्या यह विचित्र बात नहीं है, रानीमाँ, कि एक सधवा जवान औरत, जिसके पति है, किसी सुंदर-खूबसूरत बच्चे को उस हद तक प्यार करे, जिस हद तक वह अपने बेटे को प्यार करती हैं ? कुमुद कहता है, उसी तरह से प्यार करती थी वह, मगर उस प्यार का मगर प्यार भी क्या मर जाता है, रानीमाँ ?

प्रभावती बड़े ध्यान से पारो की बात सुन रही थी; पर उसने जब बात को खतम कर पारो को जिज्ञासा-भरी दृष्टि से अपनी ओर ताकते हुए देखा, तब वह भी जैसे सजग हो उठी और लगा कि पारो का अंतिम प्रश्न उसके मस्तिष्क में अब भी चक्कर काट रहा है। प्रभावती अपनी गंभीरता को अपनी सहज मुस्कान से तरल बनाते हुए बोली—प्यार-प्रेम-स्नेह तो शाश्वत है, पारो, वह कभी मरता नहीं—जान पड़ता है कि उसका वह प्यार नहीं—मोह था, जो प्यार—जैसा ही ऊपर से दीख पड़ता है।

प्रभावती कुछ क्षण चुप हो रही, वह फिर अपनेआपमें गंभीर हो उठी, फिर जाने क्या सोचकर बोल उठी—कुमुद को कितनी गहरी चोट लगी होगी, जिस दिन उसे पता चला होगा कि उसके प्यार में अंतर आ गया है। छोटा-सा बालक, जिसने कभी अपनी माँ का प्यार जाना नहीं, दूसरे का प्यार पाकर भी उसे पा नहीं सका.....प्रभावती चुप हो रही, उसकी आकृति पहले से और भी कठोर हो उठी। फिर वह पलंग से उठ कर दहलते-दहलते ही बोली—सुना कि उस युवती के जबसे अपना पुत्र हुआ, तभी से उसके प्यार में बहुत बड़ा अंतर आ गया। क्या वह यही कह रहा था न ?

रक्त और रंग

पारो को कुमुद की बात याद हो आई ; पर प्रभावती की बातों को न समझकर वह कुमुद की बात को ही दोहराने की चेष्टा करती हुई बोली—उसका कहना कुछ और था रानीमों ! वह कह रहा था कि वह नवजात शिशु देखने में इतना सुन्दर था कि लगना, जैसे उसे देखता ही रह जाऊँ ! मन में होता—अगर उसे उठाकर अपनी गोद में ले लेता ! पर यह समझकर कि अभी तो वह बिलकुल बच्चा है, ठीरु से वह उठाया भी तो नहीं जा सकता ! क्या हुआ—आज न सही, कभी तो वह बड़ेगा ही उस दिन उसके माथ खिलने में कितनी खुशी होगी ? मगर...

प्रभावती का अंतर हाहाकार कर उठा । उसने पारो की बात काटते हुए कहा—मगर की अब जबरत नहीं पारो ! पराये का बच्चा अपना बनाकर जिसने उसे घर में बाहर करने में जरा भी आगा-पोछा नहीं सोचा, जिसने इतना भी नहीं सोचा कि उस बालक को आकाशा से भरा हुआ मन नवजात शिशु को गोद में लेने को तरसना रहा, और उसकी तरस कभी मिटाने की ओर जिसने जरा भी ध्यान नहीं दिया, वह पशु हो सकती है, जो अपने बच्चे को हिंसाजत में सोंग भाड़ा करती है, दूसरे के प्योर का मूल्य कुछ जान नहीं सकती । हाँ, वह पशु हो सकती है—नारी हर्गिज नहीं ।

—हाँ, मैं भी यही समझती हूँ, रानीमों !—पारो को और कुछ याद हो आया । वह कहने को बिलकुल उरकठित होकर गंभीर भाव से बोल उठी—अगर वह नारी ही होती तो फिर दुख काहे को होता, रानीमों ! अपना हित-अनहित कौन नहीं पहचानता ! बतलाइए तो भला ? मैं समझती हूँ कि कुमुद बालक है तो क्या, वह जानता है कि ममान के साथ रूखी-सूखी रोटी भी भली । पर जहाँ पग-पग पर अपमान का हो खतरा हो और ऊपर से पकवान-मिठाई ही क्यों न खिलाई जाय,

रक्त और रंग

उसका एक-एक कौर जहर होता है रानीमाँ ! कुसुद की यह बात जब मैंने सुनी, तब मैंने उसकी पीठ ठोकी और कहा—तुम वहाँसे भाग निकले कुसुद, यह तुमने बहुत अच्छा किया ! तुम सम्मान-रक्षा में इतने खरे उतरोगे—इससे मेरी छानी फूल उठती है ! उस अवस्था में तुम्हारा भागना ही उचित था—और तुमने भागकर यह सिद्ध कर दिया कि तुम में बहप्पन का कितना ध्यान है ! क्या यह बात सही नहीं है, रानीमाँ ?

प्रभावती का मुख आनंद से उद्भासित हो उठा; पर ओठों पर अब भी रोष की रेखा, ज्यों-फो-स्यों, खिची हुई दोष पबी ! उसने पारो से कहा—बिलकुल सही है; उसका भाग निकलना ही उचित हुआ *** प्रभावती घूम-फिरकर एक सोफे पर बैठती हुई कुछ क्षण के बाद बोली—पर भाग निकलने में उसने जान को कितना जोखिम में डाला, कैसे-कैसे कष्ट सहे ! यह एक ऐसा गुण है कि उसके लाख कष्ट सह लेने पर वह आग में तपाये होने की तरह सदा चमकता रहेगा ! बेचारे को साधु-वैरागियों के बीच रहकर भी चैन नहीं मिला***

—चैन नहीं मिला—सिर्फ यही बात नहीं है, रानीमाँ !—पारो ने यहाँ भी कुसुद की बात को ही रखने का ठीक-ठीक प्रयत्न करते हुए कहा—मैंने उसे खोद-खोदकर जितनी बार पूछा है, उसने उतनी बार कहा है कि वह कामों से जरा भी नहीं घबराता, उन साधुओं ने दैल की तरह उसे जोता हर काम में, यह बिलकुल सही है, पर उसका कहना है कि काम के एवज में कुछ खाने को उसे मिल जाता था, जिसे वह समझता था कि वह उसकी कमाई थी, उसका पावना था, जो उसे मिलना ही चाहिए था; पर उसके लिए वह भागता नहीं, भागने का जो कारण हुआ, वह तो बतला भी नहीं सकता ! कहता है—तुम लडकी हो, उसका न सुनना ही अच्छा ! साधु-वैरागी भी जब अपने ईमान को गँवा बैठेंगे, तब यह धरती टिकेगी कैसे ? कुसुद की यों कोई बड़ी उमर

रक्त और रंग

नहीं है, मगर धाव खा-खाकर उसका मन बहादुर—जैसा बलवान बन गया है।

—और उस बलवान को तुम नचाया करती हो—प्रभावती हँस पड़ी और पारो की ओर एक बार देखकर वह हँसती हुई ही बोली—क्यों ठीक है न, पारो ? तुम्हीं बतलाओ न, बलवान वह है या तुम हो ?

—मै ! मै !! यह क्या कह रही है, रानीमाँ !—पारो भी हँस पड़ी—मै कैसे बलवान हो सकती हूँ ! नहीं—नहीं, मै उसे कहीं नचती बल्कि, यह कहिए कि उसके लिए मुझे खुद नाचना पड़ता है। वह हरदम बंद रहनेवाला जिद्दी तबीयत का आदमी ठहरा, जो मार को सह सकता हो, कष्ट को भेल सकता हो, जिसने माँ का प्यार नहीं पाया, जिसने पिता की सूरत नहीं देखी, जो राजकुमार—जैसा प्यार पाकर आँसू—जैसा धरती पर लोट गया, भागा, जाने कहीं—कहाँ की खाक छानता रहा, जो बैरागियों की जमात में अपने काम का जौहर तो दिखला सकता; पर उनकी अनुचित-अनैतिक इच्छाओं को पूरी न कर, अपने बचाव के लिए जंगल-जंगल मारा-मारा फिरता रहा—क्या अब भी आप उसे बलवान न कहेंगी, रानीमाँ ?

पारो बोलकर चुप हो रही। वह मन-ही-मन सोचने लगी कि कुमुद की प्रशंसा में वह जो-कुछ बोल गई है, वह उसकी वकालत करना कहा जा सकता है। संभव है कि कहीं उसका दूसरा अर्थ न समझ लिया हो। वह भी तो ठीक-वैसा ही अपने माता-पिता से वंचित हो उठा है। रूप-रंग, आकृति-प्रकृति में कमल की जितनी दैहिक और प्रकृति-गत समता है, उतना ही पारो की सहृदयता—उसके मन का अद्भुत मेल-मिलाप और उतना ही दोनों के बीच गहरा स्नेह—इतना कि उसके नीचे उतरना और किसीसे शक्य नहीं। स्वयं रानी प्रभावती से भी शक्य नहीं।

पारो और भी सोचती है कि राजमहल में आकर जिसका मन

रक्त और रंग

उलझता नहीं, जिसे न किसी भोज्य वस्तु के आस्वादन के लिए कोई आकांक्षा ही रह गई है, उसको बाँध रखना भी बड़े हिमाकत का काम ही सकता है। उसका क्या है—रहा रहा, न रहा, न रहा। वह है—इसलिए है कि प्रभावती को उससे अपनापन का मोह है—इसलिए है कि उसके साथ उसकी मातृत्व-भावना मानो फिर से जीवित हो उठी है; पर वहीं तो वह कमजोर है और कुमुद बलवान ! पर पारो किस मुँह से इस बात को प्रकट करे अपनी स्वामिनी के सामने !

प्रभावती के अंतर की मातृत्व-भावना को कुमुद की बलवत्ता पर जहाँ प्रसन्नता मिली, वहीं उसके नारी-हृदय में, संशय ने बड़े जोर से आक्रमण कर, हलचल मचा दी ! वह सोचने लगी कि जो अपने-आप में इतना बलवान है, जो सम्मान की रक्षा में एक सुन्दरी पुत्रवती के मान का मर्दन कर सकता है, जिसका जीवन कष्ट के वर्षण से घिसकर निर्मल-धौत हो उठा है, उसके सामने संसार के प्रलोभनों का कौन-सा-मूल्य ! वह आखिर टिका कैसे रह सकता है ! उसके प्रति स्नेह का जो-कुछ खेल क्यों न रचाया जाय, चोट खाया हुआ, छला हुआ उसका मन किस तरह रम सकता है। रम भले ही जाय कुछ क्षणों के लिए-कुछ महीनों के लिए; पर संपूर्ण जीवन के सामने उन महीनों का, उन क्षणों का मूल्य ही क्या ?.....पर कमल के रूप-गुण-स्वभाव-सौष्ठव को लेकर जो श्रनायास, श्रयाचित—भगवान के बरदान की तरह—प्राप्य है, उसे वह किस तरह आँखों से श्रोभल कर सकेगी—उस दिन क्या वह वह रह सकेंगी ? नारी की सार्थकता ही क्या, जब वह अपने हृदय के अज्ञय दान से, दानियथ की पावनता से, पृथिवी के कण-कण को मधुमय न कर दे ! कुमुद तो बालक है, नारी कहीं नहीं विजयिनी रही है ? नहीं, कुमुद को एक दिन स्वीकार करना ही पड़ेगा कि संसार की सभी नारियाँ उस युवती की तरह नहीं हो सकतीं, जिसने प्यार के साथ व्यभिचार किया है ! शारीरिक व्यभिचार नगण्य है, क्योंकि वह बाहरी है, अंतर का नहीं...

रक्त और रंग

प्रभावती को सोचने में व्याघात उत्पन्न हुआ। श्यामा ने उसी समय आकर कहा—दीवान जी आपके दर्शनों की प्रतीक्षा कर रहे हैं, रानीमाँ ! आज़ा हो तो.....

--प्रतीक्षा कर रहे हैं—प्रभावती चौककर बोली—कौन, दीवान जी ? अच्छा, कहो कि वे मेरे आफिस-कमरे में बैठें, मैं वहीं आ रही हूँ !.....फिर कुछ रुककर पारो से उसने कहा—अच्छा, तुम भी जाओ, देखो, कुमुद तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा होगा—जाओ !

श्यामा और पारो दोनों एक साथ नीचे की ओर चल पड़ी ।

८

बुद्ध दीवानजी पर प्रभावती की अद्भुत श्रद्धा है और वह श्रद्धा इसलिए नहीं कि उन्होंने उसकी ज़मींदारी की न केवल रक्षा ही की है, उसे बहुत हद तक बढ़ाया भी है; वरन् उस श्रद्धा का कारण है अपने पति के जीवन-काल से प्रवहमान नैष्ठिक साधुता-पूर्णा सेवा-परायणता के साथ उसके प्रति उनके द्वारा पुत्रीवत् समझी जानेवाली भावना । दीवानजी पर जमींदारी का कार्य न्यस्त है, उनकी इमान्दारी और कार्य-पटुता पर प्रभावती को भरोसा है; फिर भी दीवानजी की ओर से, सदा-सर्वदा, यह देखा गया है कि जहाँ उनकी बुद्धि डगमगा उठती है, वहाँ उनके लिए अपनी स्वामिनी का परामर्श लेना आवश्यक हो उठता है और जब-कभी ऐसा अवसर उपस्थित होता है तब वह स्वामिनी समझ जाती है कि अवश्य ही कोई गूढ़ प्रसंग आ गया है, जहाँ उसके परामर्श की नितांत आवश्यकता है ।

दीवानजी के साथ प्रभावती खुलकर बातें करती है । उस समय स्वामी का जो कर्तव्य होना चाहिए, उसका निर्वाह प्रभावती की ओर से तो होता ही है, दीवानजी कभी पीछे पैर खींचनेवाले नहीं होते ।

रक्त और रंग

प्रभावती की उनके प्रति सम्मान और समादर की भावना है और वह बड़े संभ्रम के साथ उनसे मिलती है ।

उस दिन दीवानजी प्रभावती के आफिस-कमरे में बैठे ऊँच रहे थे । उनकी आकृति की रेखाएँ सघन हो उठी थी । जान पड़ता था, कोई गूढ समस्या उनकी दृष्टि के सामने प्रत्यक्ष हो उठी हो । आँखों पर चश्मा पड़ा हुआ था; पर जब-कभी आँख खोलकर वे बाहर की ओर देखने लगते, तब लगता कि जैसे वे सामने की चीजों को देख नहीं रहे हों । वे जिस अतल तल में पहुँचकर सोच रहे थे, वह उनकी आँखों से स्पष्ट जाना जा सकता था ! पर, उन्हें सोचने में व्याघात उत्पन्न हुआ, जब उन्होंने किसीके आने की आहट सुनी । आनेवाला और कोई नहीं—उनकी स्वामिनी थी—रानी प्रभावती । प्रभावती ने कक्ष के भीतर प्रवेश करते ही बैठे हुए दीवानजी के प्रति दोनों हाथों को सिर से लगाकर प्रणाम किया, फिर सुस्तुराकर कहा—आपको बड़ा कष्ट हुआ, कहिए कुशल है न ?

दीवानजी स्वयं बैठे न रह सके । अपनी स्वामिनी को अचानक प्रवेश करते हुए देखकर, वे हड़बड़ाकर उठ खड़े हुए और स्वामिनी के अभिवादन को सिर झुकाकर स्वीकार करते हुए कहा—सब कुशल है, आपकी कृपा है, रानीमों !

दीवानजी जगमग भर खड़े रहे । फिर स्वामिनी के आसन-अहसास करने के बाद उन्होंने पहले कुर्सी से लगी छड़ी को, जो उठते समय जर्गन पर गिर पड़ी थी, नीचे से उठाया; फिर धीरे से सँभलकर कुर्सी पर बैठे । फिर उन्होंने नाक पर ठीक से चश्मा-बैठाते हुए अपनी स्वामिनी की ओर देखा और गंभीर स्वर में बोले—कुछ आवश्यक विषयों के संबंध में आपसे निवेदन करना चाहता था; पर इधर रक्त-चाप की अधिकता के कारण सेवा में उपस्थित न हो सका । अब कुछ स्वास्थ्य में सुधार हुआ है, फिर भी ऐसा न हो सका है कि

रक्त और रंग

—आप तो योही कष्ट उठाया करते है—प्रभावती ने नीची निगाह स एक बार उन्हें नीचे से ऊपर तक देखा । उमे लगा कि दीवानजी की आकृति मे वह तेज नहीं रह गया है । आँखें पहले से कुछ अधिक धँस गई है और दृष्टि में भी वह प्रखरता नहीं रह गई है । वह मन-ही-मन खिन्न हो उठी और करुण-मधुर स्वर मे बोली—काम देखने के लिए आदमियों की कमी नहीं है; पर मै यह अत्याचार देख नहीं सकती, जो आप अपने प्रति कर रहे हैं । मै समझती हूँ कि आप कुछ दिनों के लिए वायु-परि-बर्तन के खयाल से पहाड़ पर जायँ ! सारा व्यय इस्टेट बहन करेगा । कहिए, आप कब जा रहे है ?

दीवानजी को अपनी •स्वामिनी की सदाशयता का ज्ञान है; पर उससे भी अधिक उन्हें अपने कर्त्तव्य का भी ध्यान रहता आया है । यों तो प्रभावती जबसे इस्टेट की स्वामिनी बनी है, तबसे रिश्ताया भी शात और संपन्न है—कही किसी तरह का हंगामा—किसी तरह की अव्यवस्था—का नाम नहीं । कोई भी, इस शात वातावरण मे, शासन-व्यवस्था संभाल सकता है; फिर भी दीवानजी के समक्ष एक गुरुरत समस्या आ खडी हुई है, उसका समाधान तो उन्हे ही करना होगा । इसलिए वे अपनी स्वामिनी की ओर देखते हुए बोले—मै कब जा रहा हूँ—इस संबंध मे तो पहले सोचा नहीं था, रानीमों, कैसे कहा जाय ! चिंता तो एक नहीं है ! आपको शायद मालूम होगा कि बाबूसाहब पर महाजन ने नालिश ठोक दी है .. .

—नालिश ? महाजन ने ? कैसी नालिश ?

—हाँ, महाजन ने नालिश की है ।

—मगर कैसी नालिश ?—प्रभावती उद्विग्न हो उठी, वह जिज्ञासा भरी दृष्टि से दीवानजी की ओर देखने लगी !

—शायद आपको मालूम नहीं होगा !—दीवानजी रक-रककर कहते

चले, मानों उन्हें एक-एक शब्द अपनी स्वामिनी के सामने रखने में कष्ट का अनुभव हो रहा हो। दीवानजी ने सिर झुका लिया, और बोले— विलास की वासना जब प्रबल हो उठती है, तब ऐसा ही होता है। यह न अस्वाभाविक है और न इसे दैव-दुर्विपाक ही कह सकते हैं। बाबूसाहब ने एक सेठ से ऋण लिया था, जाने कितना लिया था, कब लिखा, था किसलिए लिया था.....

दीवानजी चुप हो रहे, पर स्वामिनी चुप न रह सकी, बोली— नालिश की है एक महाजन ने—एक सेठ ने। प्रभावती मोन होकर सोचने लगी, फिर वह अचानक पूछ बैठी—दावा कितने का किया गया है, दीवानजी ?

—दावा !—दीवानजी सोचने लगे, फिर दबी जवान में बोले— ठीक-ठीक तो नहीं जानता; मगर सुना है कि कोई पचहत्तर हजार का है।

—पचहत्तर हजार !—प्रभावती आश्चर्य-चकित होकर दीवानजी का ओर देखती रही—कह क्या रहे है ?

—आपने अनर्गल तो नहीं कहा जा सकता, रानीमों—दीवानजी उद्ध्वसित हो पड़े—अनंदमोहन की जमीन्दारी, उनका नाम, उनकी प्रतिष्ठा बंश जब बिगाड़ने को होता है, तब उसमें कचा पैदा होता है। बाबूसाहब ने भोग को ही अपने जीवन का लक्ष्य बनाया ! जो लक्ष्मी का निरादर करता है, उसकी अंतिम दशा यही होती है !.... और सबस दुःख की बात तो यह है कि सारी जमीन्दारी उस सेठ के पास बंधक पड़ी है.....

—बंधक पड़ी हैजमींदारी ?

—इतने-इतने रुपये उधार तो नहीं दिये जा सकते, रानीमों ! ऋण लगानेवाला इतना मूर्ख कैसे हो सकता है ? रुपये डूबने का खतरा तो योही मोल नहीं लिया जा सकता !

रक्त और रंग

प्रभावती सिर झुकाकर सोचने लगी। आनंदमोहन को उमने कभी देखा नहीं था, पर आज उसे लगा कि जैसे उन्हे वह अपने सामने 'बालम' नामक घोड़े की पीठ पर सवार देख रही है और देख रही है—उनके भरे-उभरे मुखमण्डल पर काली-सफेद ऐंठी हुई सूँछे हैं, सिर पर वासंती फेंटा बंधा है, उस फेंटे के नीचे गर्दन तक उनकी जुल्फें कटी-छँटी और मुड़ी हुई दीख रही हैं। गालों पर बालों के घने गलपट्टे हैं। आँखों में तेज और ओठों पर मधुरिमा खेल रही है—यह है बाबू आनंदमोहन चौधरी—विक्रमगंज जमींदारी के संस्थापक। प्रभावती ने अपना सिर ऊपर उठाया, उसने चमकती हुई आँखों से दीवानजी को देखा और बोल उठी—और बाबूसाहब क्या सोच रहे हैं, क्या आपसे उन्होंने कुछ कहा है ?

—मुझसे ?—दीवानजी ने चश्मा को ठीक से नाक पर जमाते हुए कहा—मुझसे तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, और न उनके मुख पर कुछ विषाद की रेखा ही देखी ! वहाँ तो नित्य नया-नया रंग है, उनके साहब-जादे उनसे किसी बात में उझीस नहीं—बीस ही रहना चाहते हैं ! मुँह में गालियों भरी रहती है, आँखों में अहंकार का नशा चढा रहता है । दीवानजी चुप हो रहे, उन्होंने बायें हाथ से अपना छाती दबाई और फिर धीरे-धीरे कहने लगे—मेरा कुछ रूखना उनके सामान में चोट पहुँचाना होता । इसलिए मैं पूछ कैसे सकता था रानीमों ? मगर मैं वहाँ से बगैर जाने खाली हाथ लौटता कैसे ! लक्ष्मी आती है और चली जाती है—इससे कोई भी दुःख नहीं, पर दुःख तो तब होता है जब कोई उस लक्ष्मी के प्रति जान-बूझकर अत्याचार कर बैठता है । बाबूसाहब आज उस सीमा पर पहुँच चुके हैं •••

—मगर आपने जाना कैसे, दीवानजी ?—प्रभावती ने उन्कठित भाव से पूछा—क्या किसी और •••

रक्त और रग

—हाँ, किमी और न नहीं—दीवानजी रुक-रुककर कहने लगे—मिस्टर जोशी मे भेंट हो गई अचानक ! शायद वे मुझसे ही मिलने को चल पड़े थे—कह तो यही रहे थे, खैर ! दीवानजी जरा रुके, फिर गला साफकर बोले—मुकदमा साफ है, कर्ज का गिर्वीनामा दायर है—झावा है पचहतर हजार का ! मगर बाबूसाहब कहते हैं, उन सालो में देख लूँगा ! चले हैं दावा दायर करने ! बनिया-बक्काल दावा करेंगे जमीन्दार पर—खानदानी जमींदार पर ! मुकदमा हाईकोर्ट जायगा, प्रिवीकौंसिल तक जायगा । जमींदारी लुट जायगी, मगर मालों को जमींदारो का एक तिनका तक न मिलेगा.....

दीवानजी चुप हो रहे । प्रभावती भी सिर झुकाकर मौन साधे रही, पर उसके अंतर मे जो हलचल मच रही थी, उसका परिणाम स्पष्टतः उसकी आकृति पर आकत दिखाई देने लगा । प्रभावती ने गभीर स्वर मे पूछा—जमींदारी का जो पुराना अंश मिराजुद्दौला की दी हुई जागीर है, वह तो इजमाल में ही पड़ा हुआ है, उसकी सनद भी तो अपने पास नहीं है, दीवानजी ? मुझे तो यही याद आता है । कभी तो इतने दिनों में उन-सब चीजों को देखने-सुनने का अवसर मिला नहीं ! याद है कुछ ?

—सब-कुछ याद है, रानीमाँ, सब-कुछ याद है—दीवानजो बोल कर चुप हुए, फिर कहने लगे—सिर्फ जागीर ही इजमाल में नहीं है—बहुत-कुछ और जमींदारी का प्लाट भी इजमाल में पड़ा हुआ है ! उनका जोर है कि वे उससे भी खजाना पूरा-का-पूरा उगाह लेते हैं, पर हमें उसका हिस्सा तक नहीं देते.....

—छोबिए हिस्सा !—प्रभावती ने सहायुभूति प्रदर्शित करते हुए कहा—उनका खर्च बड़ा है, कुछ उनकी तरफ रह गया, तो कौन पहाड़ टूट पड़ा !

—मगर वे तो पाई-पैसा-गंडा सबका-सब चुका लेते है हमसे !—दीवानजी सँभलकर बैठते हुए बोले—ग्रह तो हिसाब-किताब की बात

रक्त और रंग

ठहरी ! रानीमाँ, लेना-देना साफ होना ही चाहिए ! जहाँ ऐसा नहीं होता, वहाँ अन्यवस्था आ जाती है, और धीरे-धीरे ऐसी बान पड़ जाती है कि छोटी रकम से चलकर बड़ी रकम पर बात आकर मन में ही मैल नहीं डालती, खजाना भी खोखला हो जाता है हिसाब हिसाब है—वह भावुकता से नहीं चला करता

दीवानजी की बात खरी थी, सत्यता से पूर्ण थी, पर प्रभावती ने उसकी उपेक्षा कर दी। फिर अपने मन के भाव को मन में ही पचाकर वह आप-ही-आप हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही बोली—आपने जो कुछ कहा है, मही कहा है, पर मुझे लगता है कि पाई-पैसा का, अपनी जगह, चाहे जितना महत्त्व हो; पर उस महत्त्व के सामने उसका मूल्य नगण्य है, जिसके बिना मनुष्य, मनुष्य नहीं रहकर, पशु बन जाता है ! हमें देखना होगा कि हम पशु की ओर तो नहीं झुक रहे हैं, हम

दीवानजी अनुभवी थे। वे तुरंत ताड़ गये कि उनकी स्वामिनी को उनकी बातें अशुचिकर जेंची। इसलिए वे भी हँसी की एक क्षीण रेखा अपने ओठों पर खींचते हुए बोले—मैं यहीं तो आपसे परास्त होता हूँ, रानीमाँ ! आपकी दृष्टि में जो नगण्य है, उसे मैं नगण्य कैसे मानूँ ! यहाँ तो अंतर-अंतर में ही विरोध है

पर, आपने मेरा कोई विरोध नहीं है, दीवानजी—प्रभावती ने गंभीर होकर ही कहा—आप सच मानिए, मैं उस विरोध की कल्पना भी नहीं कर सकती। मैं आपका हाथ रोकना नहीं चाहती, क्योंकि मैं जानती हूँ कि आपको इस इस्टेट से ममत्व है, और वह ममत्व एक ऐसे आधार पर आश्रित है, जो अपनेआप में पुष्ट है।

प्रभावती कुछ क्षण चुप हो रही, फिर गंभीर होकर बोल उठी—यह पुरखों की अर्जित संपत्ति पर काला बादल छा गया है। उसके लिए आपने क्या कुछ विचार किया है, दीवानजी ?

रक्त और रंग

—विचार ?—दीवानजी अपने आप में चोकर उठे, फिर भीतर-भीतर अपनेका मेंभालकर बोले—विचार तो कुछ करना ही होगा, पर अभी कुछ विचार करना समय ने बहुत पहले विचार करना समझा जायगा। फिर भी उम और ध्यान तो रहेगा ही ! देखिए, आगे क्या होता है, कैसा अवसर आता है ! मगर आपका क्या खयाल है—यह तो मुझे मालूम न हो सका, रानीमों !

प्रभावती इसबार फिर से हँस पड़ी। जैसे उम हँसी में अपने खयाल को डुबो रखना चाहती हो। फिर बोल उठी—मेरा खयाल क्या आपसे छिपा रह सकता है, दीवानजी ?

प्रभावती इस बार उठकर खड़ी हो गई। दीवानजी अपने-आप में अस्तव्यस्त होकर उठ पड़े और उठते हुए बोले—इधर कई दिनों से कुमुद को नहीं देखा, रानीमों ! क्या उसकी तबीयत यहाँ रम गई तो ?

—तबीयत रमने में क्या देर लगती है, दीवानजी, फिर एक बच्चे की तबीयत ही तो ठहरी !

प्रभावती और दीवानजी आगे-पीछे कमरे से बाहर हुए। प्रभावती कुछ क्षण रुक गई, फिर बोल उठी—हाँ, दीवानजी, आपने अच्छी याद दिलाई ! कुमुद जब अपने बीच आ ही पड़ा है अभाग, तब हमारा भी तो उसके प्रति कुछ कर्त्तव्य होना ही चाहिए।

—अवश्य-अवश्य। वही अभाग सनाथ होने से क्यों बंचित रह जाय !—दीवानजी बोलकर हँस पड़े।

रक्त और रंग

जाय, तो वह यहाँ रखा भी जा सकता है । जरा इस ओर भी आपका ध्यान रहे । क्यों, आप क्या सोच रहे है ?

—ठीक तो है, आपने उचित ही विचार किया है—दीवानजी ने समर्थन करते हुए कहा—अच्छा, तुरत ही उसका प्रबंध हो जाता है । पढ़ाना तो आवश्यक हो ठहरा । कुछ स्थायी सबल तो होना ही चाहिए ।

इसके बाद दीवानजा ने विदा माँगते हुए कहा—अच्छा, तो अब आज्ञा मिले ।

प्रभावती ने नमस्कार करते हुए कहा—जरा उस ओर भी ध्यान रहे, दीवानजी ! बीच-बीच में जतलति रहने का कष्ट कीजिएगा ।

—कष्ट नहीं, वह तो इस बृद्ध का कर्तव्य ही ठहरा, रानीमाँ ! उसे भुला कैसे सकता हूँ ।

दीवानजी अंतःपुर से बाहर निकले । प्रभावती अपनी जगह पर एकांत खड़ी हो, जाने क्या सोचने लगी ।

जिस दिन कुमुद को गाड़ी पर बैठाकर रामपुर के मा-यमिक विद्यालय में नामालखाने के विचार से दीवान जी रवाना हुए, उन दिन प्रभावती ने उसे अपने हाथों कपड़े पहनाते हुए कड़ा-अब तो तुम कुछ समझने-बुझने लायक हो चुके हो, कुमुद, इसलिए मुझे यह आशा बँधती है कि तुम यह नहीं सोचोगे कि तुम ठगे जा रहे हो। मैं जानती हूँ कि जो एक बार ठगा जा चुका होता है, उसे फिर से न ठगाये जाने के लिए सजग होना पड़ता है। यह स्वाभाविक भी है। मगर अपने हित-अर्नाहित का विचार तो होना ही चाहिए। मैं चाहती हूँ कि तुम पढ-लिखकर मनुष्य बन सको। इसी उद्देश्य से आज तुम्हें स्कूल भिजवा रही हूँ। यों घर पर भी गुरुजी पढ़ाने के लिए आ सकते हैं। पर स्कूल में तुम्हें और लड़कों के साथ पढ़ना होगा। उन लोगों में तुम्हें पढ़ने की प्रेरणा भी मिलेगी, वे तुम्हारे साथी भी बनेंगे, उनके साथ खेल-कूद भी रहेगी या तुम स्कूल जाना पसंद करोगे ?

रक्त और रंग

उसके मुख की ओर देखा, तब कुमुद को लगा कि उसे कुछ उत्तर देना ही चाहिए। कुमुद ने प्रभावती के भीतर कुछ ऐसी बात का अनुभव अनायास ही कर पाया था, जो उसके पुराने कटु अनुभवों से सर्वथा भिन्न था। उसकी ममक में यह बात आ गई थी कि जिस सुन्दरी युवती ने उसे प्यार का मीठा घूँट पिलाकर अंत में दूध की मक्खी की तरह अपने घर से बाहर जाने को एक दिन बाध्य किया था, वह सुन्दरी हो सकती है, पर उसके भीतर राजस छिपा बैठा था। आज वह योगायोग से जहाँ आकर टिका है, वहाँ भी एक नारी ही है। वह भी सुन्दरी है, युवती है, अपने महल की आप स्वामिनी और अपनी दिशा में अपनी इच्छा की अनुगामिनी है; पर इन दोनों में जो अंतर दीखता है, वह तो कुछ साधारण नहीं। एक ओर जहाँ राजसी उसे दीख पत है, वहीं उसे दूसरी ओर ऐसी स्नेहमयी देवी दिखाई पड़ती है, जिसके मुस्कान में फूल खिलते हैं और जिसकी हँसी में मोती बिखर उठते हैं। कुमुद का अनुमान कुछ गलत नहीं था। आज जब उसे प्रभावती अपने हाथों कपड़े पहना रही है, तब भी वह मन-ही-मन उसीके बारे में सोच रहा था, पर ज्योंही कुमुद ने उसकी बातें शेष होने पर उसे अपनी ओर निहारते हुए पाया, त्योंही वह लजाते हुए बोल उठा—क्यों नहीं पसंद करूँगा? मगर, आप ऐसा क्यों कर रही है?

—अरे, कह क्या रहा है—प्रभावती ने उसकी दुड्डी डुलाते हुए कहा—जो कर रही हूँ, सो तो तुम देख ही रहे हो? क्यों तुम चाहते हो कि मैं ऐसा न करूँ?

—उसने भी तो मुझे स्कूल में बिठलाया था। मगर मैं पढ़ सका कहीं? गुरुजी कहता था कि तुम्हें विद्या नहीं आयगी।

प्रभावती हँस पड़ी और हँसकर ही बोली—वह कोई मूर्ख ही होगा कुमुद, नहीं तो वह ऐसा नहीं कह सकता। मैं सरस्वती इतनी कठोर नहीं

रक्त और रग

—वह तो बड़ी दयालु माँ है न। पर वह सेवा कराना चाहती है और जो उनकी सेवा करता है, उस ही वह विद्या भी देती है। ममके कुमुद, वह तुम्हें जन्म ही विद्या देगी।

—हाँ, आप ठीक कह रहा है, रानीमाँ !

—रानीमाँ नहीं—माँ ऋद्धा, कुमुद !

—नहीं-नहीं, माँ नहीं, आप तो रानीमाँ हैं, सब तो रानीमाँ ही कहा करते हैं।

प्रभावती उसका उत्तर नहीं दे पाती, वह सिर घुमा लेती है और कुछ जगण तरु बाहर ही देखती रहती है। पर उसी समय वहाँ मंजु आ पहुँचती है और कुमुद से कहती है—देखो, कुमुद, दीवानजी तैयार होकर तुम्हारी प्रतीक्षा में बैठे हुए हैं। स्कूल जा रहे हो न ? देखो न, एक तुम हो कि स्कूल भेजे जा रहे हो और एक मे हूँ कि ठाकुरबाड़ी में, देवता की मूर्ति के सामने, लंबी चोटी और तीनफटाका तिलक चढ़ाए, कृशकाय ब्राह्मण से मुझे लट-लुङ-लुङ, लूट घोंकना पड़ता है ! यह लट-लुङ-लूट कौन-सी बला है, मैं नहीं जानती; पर घोंके जा रही हूँ। ब्राह्मण देवता कहते हैं—मैं पंडिता बनूँगी ! पर मैं खारिडता भी बनूँ, तो ममको-बहुत बनी !

—मंजु की बातों पर सब-के-सब हँस पड़े, कुमुद भी खिलखिलाकर हँस पड़ा।

कुमुद की खिलखिलाहट सुनकर मंजु फिर मे मुँह बनाकर बोल उठी—हँस लो, कुमुद, हँस लो ! तुम स्कूल जा रहे हो न ! तुम क्या समझोगे कि माँ अपने बच्चों को किस-किस दृष्टि से देखती है !

—हाँ, किस-किस दृष्टि में, मंजु ?—प्रभावती को आँखें बिहँस उठी और उन्हीं आँखों से वह मंजु की ओर देखती रही।

रक्त और र ग

—जाओ, मैं तुम्हसे नहीं बोलती--मंजु तुनुककर बोल उठी--संस्कृत ने तुम्हें इतना स्नेह है, तो कुमुद को संस्कृत घोंकवाने के लिए टोल में क्यों नहीं बिठलाया ? इसलिए कि कुमुद पुत्र-स्थानीय है, संस्कृत पढकर राजकाज तो संभाला नहीं जायगा, स्कूल में उसे पढना ही चाहिए। यही न ? बहुत ठीक, मैं भी समझती हूँ !

मंजु कुछ जग्रा रुकी, फिर कुमुद का हाथ पकडकर खींचते हुए बोली--चलो कुमुद, दीवानजी कह रहे थे कि उन्हें देर हो रही है। जानते हो, उनपर कितना काम पडा रहता है। आज तुम जाओ कुमुद, वहाँ से आकर बतलाना कि स्कूल में पढने का क्या मजा है।

प्रभावती हँसती हुई उठ खड़ी हुई और झपटकर कुमुद के सामने खड़ी हो, काजल का एक छोटा-सा टीका उसके मस्तक में लगाकर बोली--अब जाओ कुमुद, और देखो, मंजु के बहकावे में न पडना ! वह तो तुमसे ईर्ष्या कर रही है न !

मंजु कुछ दूर आगे निकल गई थी, सुनकर वह वहीं रुक गई। फिर वहीं से बोली--कुमुद, कान खोलकर तुम भी सुन लो माँ की बात ! मैं तुमसे ईर्ष्या करने लगी हूँ ! और, मेरे बहकावे में न पडना !

वे दोनों अत.पुर में बाहर निकले। प्रभावती कोठे पर गई, पर वहाँ जाकर निश्चित न हो सकी। वह वातायन के निकट खड़ी हो बाहर की आर देखने लगी।

और कुछ ही जणों के बाद प्रभावती ने देखा कि सामने की सड़क पर संपनीगाड़ी जा रही है, जिसके भीतर एक और कुमुद बैठा है और दूसरी ओर दीवानजी बैठे हैं--दोनों आमने सामने है। लगता है, दीवानजी कुछ कह रहे हैं और कुमुद बड़े मनोयोग के साथ सुन रहा है !

रक्त और रंग

प्रभावती ने एक लंबी सोंस खीची और मुँह से तो कुछ बोली नहीं; किंतु उसके अंतस्तल में जैसे-कोई कह रहा हो कि आज यदि कमल रहता, तो क्या मंजु उसे भी पुत्रस्थानीय कहकर पुकारता !

तो क्या मंजु ममत्त गई है कि वह पुत्रस्थानीय हो चुका है ? पुत्रस्थानीय ने उसका क्या अभिप्राय है ? यह तो नहीं कि जो स्थान पुत्र के अभाव में रिक्त हो चुका है, वह कुमुद में भरा गया है ? अथवा यह तो नहीं कि जिसके पुत्र नहीं रहता, वह किसीको पुत्र मान लेता है ? मंजु का अभिप्राय किमसे है—प्रथम से या द्वितीय से ? प्रभावती बड़े ध्यान में इस विषय पर सोचने लगी । पर उसकी सोचने में व्यवधान उपस्थित हुआ । पारो जाने कहीं से झपटती हुई आकर बोली—कुमुद तो आज स्कूल चला गया, रानीमों, दोपहर का जलपान क्या उनके पास स्कूल में भिजवाना होगा ?

प्रभावती ने अन्यमनस्क होकर उसकी बात सुनी, फिर उसकी ओर नाकतं हुए बोली—क्या कह रही है, पारो ?

—कह रही थी यह कि— पारो फिर से रुक-रुककर बोली—कुमुद तो हडबड में कुछ खा नहीं सका ! हडबड भी कहना ठीक नहीं है ! बात यह है कि उसने जबसे स्कूल में भोजन की बात सुनी, वह भीतर में डर गया । और, जब मैंने उससे पूछा कि अब तुम स्कूल में पढ़ने को बैठाये जाओगे, तब उसने डरकर कहा कि मैं क्या पढ़ सकूँगा पारो ? वहाँ भी तो मैं बैठाया गया था पढ़ने, मगर गुरुजी ने बताया कि तुम पढ़ नहीं सकोगे । चंचल लडके पढ़ नहीं सकते । गुरुजी रह-रहकर लडकों की पीठ पर बेंत खींचते रहते थे ! बेंत का डर मुझे दतना अधिक लगा कि मैं फिर से स्कूल नहीं जा सका ! इसलिए . . . मगर जब वह पढ़ने को भेजा गया है, मैं चाहती थी कि उस ॥ दोपहर का जलपान.....

रक्त और रंग

हाँ, अच्छी याद दिलाई--प्रभावती ने उसकी बात का समर्थन करते हुए कहा—ठीक कह रही हो ! क्या वह भरपेट न खा सका ? तुम कह क्या रही, पारो ?

--कहाँ खा सका, रानीमों !—पारो बोली—थाली का भात थाली में ही पडा रहा । सच कहा जाय तो कहना पड़ेगा कि उसने मुँह ही जुठाया, कुछ गने से उतार नहीं सका वह ! डर गया था न ।

पारो की बातें सुनकर प्रभावती सोचने लगी कि अवरय पारो यदि नहीं रहती, तो कुमुद का टिकना कठिन हो उठता ! पारो में उसने ऐसी आत्मीयता पाई है, जो अन्यत्र उसे मिल नहीं रही ! उसे अपने आप पर विवृणा हो उठी । उसे लगा कि कुमुद अबतक उसका अंतरंग क्यों न बन सका, जितना वह पारो का बन चुका है ! क्यों नहीं वह पारो बन सकी ? पारो में कौन-सी विशेषता है, जो उसमें नहीं ? पारो तो मात्र एक सेविका है, वह जितना सबको देखती है, उनसे अधिक वह अपनी स्वामिनी की सेवा में तत्पर रहती है ! उसकी सेवा में, कुमुद के आ जाने पर भी, कोई अंतर अबतक न देखा गया ! प्रभावती जाने इन तरह कब तक सोचती रहती, पर पारो ने अपनी स्वामिनी का मान-भंग करने के विचार से कहा—क्या उसके लिए जलपान न भेजा जायगा, रानीमों ? मैं जानती हूँ कि कुमुद के पढ़ने चले जाने पर आपको कुछ अच्छा नहीं लग रहा है ! पर, लड़के का पढ़ना तो जरूरी है न, रानीमों !

इसबार प्रभावती के लिए कुछ उत्तर न देना संभव न हो उठा । वह अपने ओठों पर स्वाभाविक मुस्कराहट लेकर बोल उठी—पारो, तुम ठीक सोच रही हो । हाँ, लगता है, कुमुद के चले जाने पर कुछ अच्छा नहीं लग रहा है । पर अपने अच्छा लगना—न लगना तो कुछ अर्थ नहीं रखता । बहुत बार ऐसा देखा जाता है कि मन में न भाने पर भी बरबस कुछ करना ही पड़ता है । कर्तव्य ऐसा ही कठोर हुआ करता है । आखिर उसके साथ कर्तव्य की जो शृंखला जुड़ गई है, वह तोड़ी कैसे जा सकती

रक्त और रंग

है ! ... अगर तुम जलपान भेजने की बात कह रही थी न ! ठीक याद दिलाई ! हों भेज देना, किसीके हाथ भेज देना ।

पारो की आकृति खिल उठी, पर कुछ ही क्षण के बाद गंभीर होकर बोली—अरे जा ही गकता है कौन ? क्या मैं नहीं जा सकती रानीमों ?

प्रभावती पारो की बात पर हँस पड़ी और हँसती हुई बोली—जानती हूँ । उमके चले जाने में तुम मुझमें भी अधिक बेचैन हो उठी हो । अब जान सका हूँ कि क्यों वह कुसुद तुम्हें इतना अधिक चाहता है ! खैर, तुम्हें चली जाना । बस, अब तो ठीक रहा ।

प्रभावती की बातों में प्रच्छन्न जो एक सुन्चाई थी, वह पारो से छिपी न रह सकी । उमें लगा कि वह अपनी स्वामिनी से पकड़ी गई है ! इसलिए वह मोच रही थी कि अब उसे वहाँसे हट जाना ही चाहिए, पर स्वामिनी तो उमें हट जाने का कह नहीं रही है, फिर बिना उनकी आज्ञा पाये वह हट सकती है कैसे ? इसलिए आज्ञा पाने के विचार में उसने एक बार फिर उठकर अपनी स्वामिनी की ओर देखा; पर तुरत ही उसने अपनी आँखें झुका ली । प्रभावती ताड़ गई, इसलिए झटपट बोल उठी—क्या तुम्हें और-कुछ कहना है ?

रक्त और रंग

इस बार पारो वहाँ से हटो, पर उसकी डगों में वह स्फूर्ति नहीं थी। फिर भी आजा का पालन तो उसे करना ही था, इसलिए दम साध कर वह वहाँ से धीरे-धीरे हट गई।

दो पहर हुआ; पर गाड़ी लौट न सकी। पारो रह-रहकर ओखें बचा बाहर निकलती और कचहरी-घर के पान चक्कर काटकर चुपचाप लौट पड़ती। उसे गाड़ीवान पर भी गुस्सा हो आता और मन-ही-मन कहने लगती—जितने यहाँ के नौकर-चाकर हैं, सब-के-सब बदमारा बन गये हैं। डर तो किसीका है नहीं। सिर्फ काम में फॉको देना जान गये हैं। क्या इतनी ही दूर में गाड़ी उलट गई, या बैलो को कुछ हो गया? आखिर, बात क्या है कि गाड़ी लौटकर आ न सकी!

मगर उस पारो को राजकाज का क्या पता? दीवानजी तो फॉकी देनेवाले हैं नहीं! उनको लेकर गाड़ी गई है। सभव है, स्कूल में कुमुद को पहुँचाकर दीवानजी और कहीं चले गये हों! पर यह बात पारो के दिमाग में आई नहीं! क्यों नहीं आई, पारो यहाँ तक सोच न सकी।

दोपहर तो योंही बीता, तीसरा पहर भी बीत चला। इतने में पारो कई बार आकर कचहरी-घर की परिक्रमा कर गई। इन बार उसे ध्यान आया कि दीवानजी के कमर को तो एक बार देख लिया जाय। यदि वे लौट आये हो, तो उनसे इतना तो पता चलेगा ही कि कुमुद लौटेगा कब? ऐसा भी क्या स्कूल होना है, जहाँके मास्टर इतना भी नहीं समझते कि बच्चों को ज्यादा भूख लगा करती है? वे पराये के बच्चे होते हैं न! अगर मास्टर का अपना बच्चा इतनी देर तक भूखा रहता, तो उन्हें कुछ पता भी चलता।

पारो का गुस्सा अपने-आप में उबल उठा। उसके नथुने रह-रह कर फूल उठते, उसको ओखें और भी अधिक अस्वाभाविक ढंग से चमकने लगती। उसके कान की जड़ें गरम हो उठनी और उनकी नींव जैसे

रक्त और रंग

रुक-रुक कर चलने लगती ! उसकी आकृति ने साफ पता चलता कि वह सख्त नाराज है ! पर, यह नाराजी किसपर अधिक है—स्कूल पर, या मास्टर पर, गाड़ीवान पर या दीवानजी पर; कुसुद पर या स्वयं स्वाभिनी पर अथवा इन सारे समुदाय पर, या अपने आप पर ?—पारो खुद नहीं जानती, पर पारो का रोम-रोम गुस्से से भीज उठता है ! यह कैसा गुस्सा ?

और उस गुस्से में भीज कर पारो ने जब मन-ही-मन कसम खाई कि अब वह हर्गिज उसकी टोह में बाहर न निकलेगी, तब वह कमर में अपने अचल का फेंटा बॉवकर फाड़ू देने लगी । फाड़ू देना अपने कमरे में उसने शुरू किया, पर जब अपने घर में दे चुकी, तब बगल में जो कमरा पड़ता था, उसके सामने जाकर भी वह अन्द्र घुस न सकी । फिर वह दूसरी ओर सुड़ी, पर इसबार श्यामा ने उसको अखिं चार हुईं और श्यामा ने विहँस कर पूछा—क्यों पारो, आज क्या है कि इतनी सबेर फाड़ू दे रही हो ! क्या कोई तुम्हारे घर मेहमान आनेवाले है ?

—मेहमान !—पारो का रंज भीतर-भीतर घुटने लगा और उसी घुटने में वह बोल उठी—हाँ, मेहमान क लिए ही तो फाड़ू दे रही हूँ, मगर मेरे नहीं—तुम्हारे मेहमान जो आनेवाले है, शामूदीदी ! मेहमान बसाने का जब दिन आयगा, तब मैं तुमने पूछ लूँगी ! क्यों, ठीक रहेगा न ?

—मैं सब जानती हूँ पारो, सब जानती हूँ—श्यामा व्यंग कमनी हुई बोली—मगर मेहमान मेहमान ही रहेगा, आखिर । जिस पंखी को डैना लग चुका है, उसे तुम किसी भुलावे में रोक नहीं सकती !

—मैं नहीं, तो तुम तो रोक ही सकती हो, शामूदीदी !—पारो बात में चूकनेवाली न थी, उसने जरा तरल होकर ही कहा—स्या तुम जानती नहीं कि जो तोता एक बार पिंजड़े में रह चुका होता है, वह डैना रहते हुए भी, पिंजड़े से उड़ा देने पर भी, कहीं बिलम नहीं सकता !

रक्त और रग

अफीम का नशा इसे ही कहते हैं, शामूदीदी ! और, वह अफीम धोलना तुम अच्छी तरह जानती हो !

श्यामा को तुरत उत्तर देते नहीं बना, पर उसने ज्योंही घूमकर दूसरी ओर देखा, वह ठक् से हो रही—यह क्या, आप—आप, नरेन बाबू, आज रास्ता कैसे भूल पड़े ?

—रास्ता भूलकर नहीं, ढूँढकर आया हूँ. श्यामा—आगंतुक ने उत्तर में कहा—जानता हूँ कि रास्ता बनाये बनता है ! और जब कभी उम रास्ते पर जमदूत की तरह अकड़कर कोई खड़ा हो जाता है तब उमें धक्का देकर भी रास्ता बुनाना जरूरी हो उठता है !

इसका जवाब श्यामा से देते न बना, पर जवाब मिला ऊपर से ! प्रभावती रेलिंग के सहारे किसीकी प्रतीक्षा में ही जैसे खड़ी थी ! उसने आगंतुक और श्यामा के बीच की सारी बातें सुनीं और ऊपर से ही उस आगंतुक के प्रति कहा—जिस तरह सरस्वती-मेला के दिन तुमने रास्ता बनाया था, नरेन ! तुम ठीक कह रहे हो ।

नरेन बाबूसाहब का पुत्र है । देखने में सुन्दर, सजाहुआ गठोला बदन, जैसे वंश गौरव का सारा दर्प उसकी आकृति पर आकर छा गया हो ! उम कोई अठारह-उन्नीस साल की होगी—मैट्रिक में दो बार फेल कर अब संगीत-कला में निपुण होना चाहता है । आज जाने किस अभिप्राय से वह अपनी चाची से मिलने आया है । पर चाची के आदर-मभाषण की बात तो दूर, उसके घाव को ऐसी जगह और इस तरह उसने छू दिया कि उसका रोम-रोम विनृष्णा से भर उठा ! फिर भी अपने भाव को छिपाते हुए उसने कहा—हॉ चाचीजी, आपने कुछ भूठ नहीं कहा—ऐसा बनाना ही पड़ता है, चाचीजी । पर, मैं आया था आपका आशीर्वाद लेने, उस आशीर्वाद को न देकर...

रक्त और रंग

—आशीर्वाद तुम्हारे लिए सुरक्षित है, नरेन—प्रभावती हेम पड़ी और हँसकर ही बोली—सब तरह से सुरक्षित है ! पर यह क्या, रुक क्यों गये ! आओ, ऊपर आओ, चाची को प्रणाम करो, आये हो तो आशीर्वाद लो, मुँह मीठा करो, कुछ हँसो, कुछ हँसाओ । तुमसे और क्या कहूँ ! तुम चौधरी-वंश के दीप हो, नरेन !

नरेन सीढियों को राह ऊपर की ओर बढ़ा । श्यामा चौंके की ओर बढ़ी । वह समझ गई कि अचानक अपने घर जो मेहमान आ गया है, उसका मुँह मीठा कराना ही होगा । पर, पारो अब तक भाड़ू लिये हुए उसी जगह ज्यों-की-त्यों खड़ी है ! उसे, जैसा कि कई बार पहले मेले में घोड़े से कुमुद के कुचलने की बात सुन चुकी है, स्मरण हो आया । तभी उसे लगा कि कुचलनेवाला और कोई नहीं—यही नरेन हो, जो अभी अपनी स्वामिनी की बातों से स्पष्ट हो चुका है । तब उसका रोष की सीमा न रह गई, पर उसका रोप टिक न सका ! ज्योंही कुमुद ने अंतःपुर में प्रवेश किया, त्योंही पारो उसकी ओर दौड़ पड़ी और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोली—ओह, आ गये कुमुद तुम आ गये ! बढ़ा मजा आया होगा तुम्हें, स्कूल के लड़कों के बीच बैठकर ! मगर आज तुमको भूख भी खूब लगी होगी ! कैसे है तुम्हारे मास्टर ? क्या वे भी दैत लेकर टैठा करते है ?

कुमुद के सामने प्रश्नों की झड़ी-जैसे लग गई । वह जानें और कितना देर तक पछती, पर उगे ऊपर स स्वामिनी की आज्ञा सुन । डी-पारो, कुमुद को ऊपर लिवाते आओ, और सुनो—श्यामा म कह दो कि गरम-गरम जलपान की सामग्री दो रेकार्डियों से बहुत शीघ्र यहाँ ढ जाय ! पारो कुमुद को लेकर ऊपर की ओर चल पड़ी ।

नरेन्द्र जब-जब अपनी चाची प्रभावती के घर आया है, तब-तब प्रभावती ने उसके आदर-सत्कार में अपनी ओर से कोई कोर-कसर नहीं रहने दी है। वह जानता है कि ऐसी स्नेहमयी चाची को पाकर उसके मन में आनंद-उल्लास की निर्भरिणी प्रवाहित होने लगती है। उसे न केवल उस चाची से स्नेह-संभाषण ही मिलता है, वरन् जब-तब उसे जिन चीजों की आवश्यकता पड़ती है, प्रभावती उसकी पूर्ति इतने उल्लसित हृदय से करती है कि नरेन्द्र का आनंद मानो बाँसों फाँदने लगता है, जो बिलकुल स्वाभाविक ही है।

नरेन्द्र उस दिन भी किसी खास उद्देश्य से ही आया था। पर, अंतःपुर में प्रवेश करते ही उसके साथ जो संभाषण चल पड़ा, उसमें निहित प्रच्छन्न व्यंग्य से वह केवल लुब्ध-व्यथित ही नहीं हुआ, वह आश्चर्य-चकित हो सोचने लगा कि उसकी स्नेहमयी चाची इतना गहरा व्यंग्य भी करना जानती है! इसकी प्रतिक्रिया कुछ दूभरे रूप में ही हुई! यदि वह हृदय का पवित्र और विचार का उन्नत होता, तो पश्चात्ताप के साथ स्वीकार लेता कि मेला में जो उसने धृष्टता की थी, वह अवश्य ही

रक्त और रंग

अशोभन और उत्पीड़क रहा। पर, उसके हृदय में ऐसी बात आई नहीं, चरन् उसे लगा कि उस व्यग के भीतर उसके पौष्ट्य को जिसने ठेम पहुँचाई है, उसके भीतर मन का कलुष ही दीख पड़ता है, और-कुछ नहीं। फिर भी जो चाची इतने दिनों में उसके प्रति सद्य रही है, जिसने उसके मनुहार की कभी अवज्ञा न की, जिससे वह भविष्य में बड़ी-बड़ी आशाएँ पाले हुए है, उसका सहसा अनादर करके वह जा ही कैसे सकता है भला! ऐसा सोचकर ही वह ऊपर गया और अपनी चाची के प्रति दोनों हाथ जोड़कर अभिवादन करते हुए जुब्ध होकर बोला—गरम-गरम जलपान की तो अब जरूरत नहीं रही, चींचीजी, वह तो आपकी गरम बातों से ही पूरी हो चुकी है।

प्रभावती ने उन बातों को सुनकर भी ऐसा भान किया कि जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं हो। वह सिर्फ हँस उठी और हँसी बिखरते हुए बोली—यह तो बताओ नरेन, दीदी अच्छी है न? तुम तो अच्छे रहे न?

- आपकी कृपा है, चाचीजी—नरेन का रोष भीतर में ऊधम मचा रहा था; पर बाहर से उसे वह बलपूर्वक रोकने का चेष्टा कर रहा था, बोला—मैं अच्छा हूँ या नहीं—यह तो आप देख ही रही हैं। दीदी का अनुमान मुझसे ही लगा सकती है; पर यह तो बतलाइए कि आप क्यों दुबली दीख रही हैं?

—दुबली!—प्रभावती हँस पड़ी और बोली—यह तो तुमने खूब कहा, नरेन! जब मुझे तुम दुबली कह रहे हो, तब मोटी तुम किमको कहोगे—यही समझ में नहीं आता। जान पड़ता है कि दीदी भी ठीक इसी नजर से तौली गई होंगी।

—तौल तो मुझ-सा गँवार कैसे जान सकता है, चाचीजी! - नरेन कहता चला—उसका पता तो तब चलेगा, जब आप चलकर अपनी आँखों से उन्हें देख लेंगी। पर आपने तो जाने क्यों कसम खा ली है कि सारे संसार का आप चक्रर काटेंगी, पर वहाँ न जायँगी!

रक्त और रग

—क्या सारे संसार से वह स्थान भिन्न है नरेन ?—प्रभावती ने हँस कर पूछा ।

—भिन्न-अभिन्न तो मैं कह नहीं सकता, पर जिस दिन इन चरणों का रज वहाँ मैं देख पाता, उस दिन मैं कह सकता कि मेरा खयाल गलत था । * * * पर मुश्किल तो यह है कि मेरा खयाल कभी गलत नहीं हो सकता । क्योंकि मैं जानता हूँ कि आपकी नजरो में हमलोग अँगरेजी शिक्षा-दीक्षा पाकर पूरे म्लेच्छ हो गये हैं । हमलोग खाद्य-अखाद्य खाने में परहेज नहीं करते, छुआछूत का भूत हमलोगों से पाँच कोस दूर हट गया है—और आप हविष्य-सेवन करती हैं, मिट्टी और पत्थर को देवता समझकर पूजा करती हैं । पर आपके सामने जीवित प्राणी का कोई मूल्य नहीं । पत्थर को पूज-पूजकर जिस हृदय को आपने पत्थर बना लिया है, उस हृदय में मुझ-जैसे अधम प्राणी का विचार ही कैसे उठ सकता है !

इसबार प्रभावती ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर उसकी तीखी बातों से रोष प्रकट न कर वह खूब जार से खिलखिलाकर हँस पड़ी । लगा जैसे खिलखिलाती हँसी में उसके वचनों का सारा विष उसने डुबो दिया है ।

नरेन का वाण तरकस में इस तरह खाली जायगा, इससे उनका झिपा हुआ दर्प उभर उठा । वह कुछ बोलना ही चाहता था कि पारो के साथ कुमुद के वहाँ आ पहुँचने पर उसका ध्यान उधर जा लगा ।

कुमुद आज प्रसन्न था, पारो उसे नहला-धुलाकर, साफ कपड़े पहनाकर, कधी से केशों को मंत्रार मनोज्ञ बनाकर लाई थी । आते ही उसने कुमुद की ओर से कहना शुरू किया कि इमे तो स्कूल बडा ही पसद आया, खाम कर बूढे गुरुजी की सज्जनता देखकर * * *

—कुमुद, इन्हें प्रणाम करो—प्रभावती ने नरेन्द्र की ओर उँगली में संकेत करते हुए कहा—किसी सज्जन से भेंट होने पर अभिवादन करना चाहिए । यह शिष्टाचार है, जिसका पालन होना ही चाहिए ।

रक्त और रंग

कुमुद ने आँख उठाकर नरेन्द्र की ओर देखा; पर उसकी आकृति में कुछ ऐसी बात देखी, जिससे उचित रूप में वह अभिवादन तो कर नहीं सका, केवल उससे आज्ञा-पालन की रश्म ही अदा की गई।

पारो की आँखें विहँस उठी। पर उन विहँसती आँखों में यह पता न चला कि अभिवादन करनेवाले की अज्ञता ही उसका कारण थी, अथवा अभिवादन जिसके प्रति किया गया था, उसके निरादर से उत्पन्न प्रसन्नता ही उसका कारण थी।

पर अभिवादन का निरादर नरेन्द्र के रोम-रोम से प्रकट हो उठा और जिस रोष के कारण वह बोलने-बोलने को छोड़कर कुछ बोल न सका था, अब उससे चुप न रहा गया। वह बोल उठा—यह बालक, चाचीजी, यह बालक कहीं से आया ? इसे तो कभी यहाँ देखा नहीं। कौन है यह ?

इसी समय श्यामा दो रंकावियों में जलपान का सामान लेकर आ पहुँची। उसने एक को नरेन के सामने तिपाई पर रखा और दूसरी कुमुद के सोफा सामने की छोटी तिपाई पर रख दी।

प्रभावती ने नरेन से कहा—देखो तो नरेन, जलपान ठीक बना है या नहीं ? बहुत दिनों पर आये हो, शायद पसंद होगा या नहीं—मैं कह नहीं सकती।

—आप बातों को टालना खूब जानती हैं।

—खूब जानती हूँ—प्रभावती ने अन्यमनस्क भाव से कहा—नहीं तो नरेन ! तुम कुछ पृच्छो और मैं उसका उत्तर न दूँ—यह कैसे हो सकता है !

—तो क्या आपने कुछ सुना ही नहीं ?—नरेन ने कहा—खैर, मैं यह जानना चाहता हूँ कि यह कौन है, कहाँका है, किस जात का है, और किस उद्देश्य से यह यहाँ रखा गया है...क्या मैं जान सकता हूँ ?

रक्त और रंग

—क्यों नहीं—क्यों नहीं, नरेन !—प्रभावती ने निसंशय भाव से उत्तर में कहा ।

—आप तो इसे जानते हैं, नरेनबाबू !—पारो बोल उठी ।

—मैं ? मैं ?—नरेन के ओठ कुछ हिले, उनपर हँसी की एक झलक भी दीख पड़ी, पर वह झलक क्षण भर में जाती रही, और जरा रुढ़ होकर बोल उठा—जानने को संसार में बहुत-कुछ पड़ा हुआ है, मैं इसे जानता होता, तो फिर पूछता ही क्यों ?

—अच्छा, जरा गौर से देखिए तो नरेनबाबू—पारो ने ही कहा—जान तो नहीं सकते, पर पहचानते तो जरूर हैं ! मैं—मैं.....

प्रभावती ने बीच में ही बात काटकर कहा—पारो, जरा दौड़कर कुछ दो-चार तरह के मुरब्बे भी ले आओ । नरेन को मुरब्बा अधिक भाता है । क्यों नरेन ?

—जी, लाई !—कहकर पारो चलने को तैयार हुई, तभी नरेन बोल उठा— ठहरो, मुरब्बा मैंने बहुत खाया है, तुम्हें लाने की जरूरत नहीं ! मैं बुझौअल बूझने नहीं आया हूँ ! मगर मैं जानना चाहता हूँ कि यह कौन है !

प्रभावती स्वयं उठकर नीचे की ओर चल पड़ी ।

—आप तो खूब है नरेनबाबू—पारो ने ही जवाब दिया—इसको अबतक नहीं पहचाना ? इतने दिनों में ही इसे भूल गये ? खूब जो भूलनेवाले ठहरे !

—भूलता हूँ ?

—हाँ, भूलते हैं, भूलते यदि नहीं, तो भुलाने का प्रयत्न जरूर करते हैं ! आपको याद है—आप सरस्वती मेला में रामपुर गये थे न ?

—गया क्यों नहीं था !

—क्या आपका घोड़ा मेले में भड़क उठा था ?

रक्त और रंग

—हाँ, उठा था तो जन्म, मगर इसका मतलब !

इस बार पारो हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही कहा—भडकने का परिणाम जिनपर मे गुजरा और जियकी पीठ आपके चाबुक चलाने की गवाही.... .

—ओह, तो क्या यह वही लौंडा है ?—नरेन्द्र ने दाँतों से अपना ओठ दबाया ।

—हाँ, यह वही लौंडा है, जिसकी पीठ आपके चाबुक का इजहार अब भी कर रही है ! देखिए न जरा !—पारो हँस पड़ी और हँसकर ही कहा—शायद उस चाबुक का गिशन अब भी आपमें दया ने आये ।

पारो जरा रुककर फिर कुसुद ने बोली—क्यों जी लौंडे, जरा नरेनबाबू को अब भी तो पीठ दिखलाओ ! जानते हो, अगर नरेनबाबू का चाबुक तुम्हारी पीठ पर नहीं पड़ा होता... .

प्रभावती स्वयं एक तश्तरी में तरह-तरह के मुरब्बे लाकर नरेन के आगे रखती हुई बोली—वाह, यह तो खूब रहा, तुमने तो जलपान में हाथ भी नहीं लगाया, नरेन ? देखो, ठण्डा हो गया; मगर छोड़ो उसे, ये मुरब्बे मैंने खुद अपने हाथों बनाये हैं, नरेन, जरा चखो भी तो !

—जिस घर में भिखमंगे को आसन दिया जाता है, वहाँ... . रहने दीजिए चाचीजी, इतना आदर मुझे नहीं चाहिए । जो सामने विराजमान है, उसे ही ये मुरब्बे मुवारक !

नरेन्द्र उठ खड़ा हुआ और बिना एक शब्द बोले ही वहाँ से चल पड़ा । उसी समय प्रभावती सहज सरल भाव से बोल उठी—तुम भूलते हो नरेन ! यहाँ न कोई भिखमंगा है, न राजा ही । कब किसके भाग्य में क्या वटा है, यह तो जाना नहीं जा सकता; जानने का कोई उपाय भी नहीं है । कब किस पर क्या गुजरेगा—यह तो हम-तुम जान भी नहीं

रक्त और रंग

सकते, फिर किसीको छोटा समझना और किसीको बड़ा समझना—यह तो बुद्धि-दोष ही कहा जायगा। मनुष्य-मनुष्य समान है और सबको ऐसा ही समझना चाहिए।

पर नरेन्द्र को प्रभावती की बातें कुछ रुची नहीं। वह अपने ढंग में बोल उठा—जो जैसा है, उसे वैसा न समझना बुद्धि-दोष होगा, चाचीजी! आप उरटा ही अर्थ लगा रही है! मैं देखता हूँ कि आपमें बड़ा परिवर्तन हो गया है! आपने अपने मन में निश्चय कर लिया है कि चौधरी-वंश की जो मर्यादा आज तक चली आई है, उसे आप विनष्ट करके ही दम लेंगी! आज जब एक भिखमंगा आपके घर सम्मान पा सकता है, जिसके गोत्र-वंश का भी ठिकाना नहीं, तब आपने कुछ कहना ही निरर्थक होगा!

प्रभावती के मुख का भाव सहसा कठोर हो उठा। उसने इसबार कुमुद की ओर दृष्टि फेरी और उसके अंतर के हलचल की प्रतिक्रिया उसकी आकृति पर अंकित देखकर वह मर्माहत हो उठी। प्रभावती को लगा कि उसके अंतर के भावों में द्वन्द्व आ छिड़ा है, जहाँ एक ओर अपने वंश का प्रतिनिधि दुर्धर्ष नरेन्द्र है और दूसरी ओर नाम-गोत्र-हीन एक ऐसा बालक, जिसके अंग-प्रत्यंग और प्रत्येक भाव-विचार में उसका औरस कमल प्रतिभात हो उठा है—यह द्वन्द्व उसके लिए असाधारण हो उठा! पर जिस नाम-गोत्र-हीन बालक ने उसके मन और मस्तिष्क को मथ डाला है, वह भिखमंगा हो, चाहे जो भी हो—एक मनुष्य के नाते क्या कोई सुँह पर उसका अपमान कर जाय और उसकी अभिभाविका मौन-धारण कर उस अपमान को प्रश्रय दे—यह प्रभावती के लिए असह्य हो उठा। वह अपने आपको संयत रखते हुए सहज सरल भाव से बोली—निरर्थक-सार्थक मैं कुछ नहीं जानती, नरेन! मैंने उस दिन देखा कि तुम्हारे घोड़े की लपेट में आकर जो बालक जीवित बच गया, तभी मुझे भगवान का स्मरण हो आया कि वह कितने दयालु हैं। और जब

रक्त और रंग

तुमने घोड़े से उतरकर सपासप उस बालक की पीठ पर चाबुक दे मारा; पर वह निर्दोष बालक न रो सका और न मारनेवाले से उसने कुछ गुहार ही की, तब मुझसे न रहा गया। उस समय मैंने यह भी नहीं जाना कि मुझे इस अवस्था में क्या करना चाहिए ! मैं बढी, उमम नाम-धाम पूछा और यह जानकर कि उस रात में निस्सग-निरुद्देश बालक कहाँ-कहाँ की खाक छानेगा—मैं उसे अपने साथ लिवा लाई ! मैं सार्थक-निरर्थक कुछ नहीं जानती, मे इतना ही जाननी है कि मैंने जो-कुछ किया है, या जो-कुछ मैं कर सकूँगी—वह अपनी इच्छा से नहीं, अन्तःप्रेरणा से ही हो सकेगा ! नरेन, तुम तो अपने हो और अपने रहोगे भी; पर तुम जरा सोचकर देखो कि मेरी गलती है कहाँ ?

नरेन्द्र हँसा, उम हँसी में उसका व्यंग चमक उठा। वह उठ खडा हुआ और चलने को उद्यत होकर उसने फिर से उम कुमुद की ओर रोषपूर्ण दृष्टि डाली। कुमुद अन्यमनस्क भाव से सिर झुकाये पडा था। नरेन बोल उठा—गलत-सही का फैसला मैं नहीं, और कोई करेगा ! आप तो कुछ करती नहीं, अंतःप्रेरणा में वह आप-से-आप हो जाता है ! वह अंतःप्रेरणा कौन-सी बला है—मैं यह भी तो नहीं जानता। अच्छा तो, आप आराम करें और मैं चला।

नरेन्द्र नीचे की ओर चल पडा। प्रभावती भी हड़बडाकर उठी और उसको मनाने के लिए आगे बढ़ती हुई चल पडी; पर नरेन तेजी से नीचे उतर चुका था, प्रभावती ऊपर से ही बोल उठी—इतना तुमने दुख मान लिया नरेन, कि चाची के हाथ का सुरब्बा भी तुम छू न सक ! चाची को तुमने इतना पत्थर समझ लिया, नरेन ?

—पत्थर नहीं,—साक्षात् देवता !—दूर से ही हवा में तिरता हुआ उसका स्वर प्रभावती ने सुना।

पारो नीचे थी, वह चुप न रह सकी, बोली—ठीक कहा नरेनबाबू, पत्थर नहीं, साक्षात् देवता ! अगर आप इस देवता को पहचान पाते !

रक्त और रंग

प्रभावती कुछ क्षण तक उस जगह ज्यों-की-त्यों खड़ी रही, फिर वहाँ से अपनी जगह लौट आकर बोली—कहाँ गई पारो, ले जा यहाँ से जलपान !

फिर वह प्रभावती मधुर मुस्कान लेकर कुमुद के पास आकर बोली—क्या तुम भी रज हो कुमुद, जलपान तो तुमने योंही पढा छोड़ दिया है ?

—मैं अकेला कैसे खाता ।

—देखो न, व्यर्थ की झड़ी लगा गया वह—प्रभावती बोली—तुम बड़े भूखे होगे, कुमुद ! ठहरो, ये सारी चीजें ठण्डी पढ़ गईं ; गरम-गरम मँगवाती हूँ । अरी, पारो ! •

—नहीं, गरम-गरम की जरूरत नहीं, भूखे पेट में यह भी क्या कुछ कम मीठा लगेगा —कुमुद ने कहा—मेरी तो आदत है, इससे भी ठढा .

—नहीं-नहीं,—प्रभावती उसकी बातें समझ गई, इसलिए उमे आगे कहने का अवसर न देकर बोली—देखो, फिर वही बात ! पुरानी बातें छोड़ो कुमुद ! मैं तो तुमने कई बार कह चुकी—जब जैमा तब तैमा ! इतना ही सदा खयाल रखो । पारो.....

पारो ने दूसरी तश्तरी में जलपान का चीजें लाकर कुमुद के सामने रखी और पहले की दोनो तश्तरियों लेकर चल पड़ी ।

कुमुद खाने लगा । प्रभावती उसके मुँह की ओर निहारने लगी । प्रभावती के मन का द्वन्द्व कब और क्योंकर शांत हुआ, उसे उमका कुछ पता भी न चला ।

रामपुर में एक पाठशाला बहुत दिनों से चली आ रही थी । उसे वहाँ के नन्दलाल गुरुजी ने स्थापित किया था । वह खानगी तरह की पाठशाला थी । पीछे चलकर बाबूसाहब की संतान-प्राप्ति की खुशी में, विक्रमगंज इस्टेट ने भी गुरुजी के लिए एक वृत्ति मिलाने लगी । यों गुरुजी की आमदनी प्रत्येक लड़के की फीस तो थी ही, शनिवार को सभी लड़के पाठशाला को गोबर से लीप-पोतकर गणेशजी की पूजा करते और अपने-अपने घर में उस पूजा में अन्नत-व्रतासे-केने के साथ-साथ नकद एक पसा भी लाते, जिसे शनिचरा का पैसा कहा जाता । गुरुजी को मासिक फीस के अलावा, प्रत्येक शनिवार को, बैधा हुआ 'सीधा' मिलता, जिसमें मेर मर चावल, दाल, नमक और आलू-परवल, लोको, या जो सामयिक तरकारी होनी, रहते थे । इस तरह गुरुनंदलाल को खाने-पीने में एक पैसा भी अलग से खर्च नहीं करना पड़ता । उसके दिन बड़े आनंद और हँसी से कट रहे थे

पर वह स्वभाव से ही साधु-प्रकृति व्यक्त था । उमर के साथ-साथ विद्यार्थियों के प्रति उमकी कसगा भी बढ़नी चनी और बड़ी दौड़-धूप के

रक्त और रंग

बाद, अपनी ओर से रास्ते का खर्च उठाकर, कुछ किरानियों में पान-पत्ते के खर्च का भी प्रबंधकर, वह पाठशाला अपर प्राइमरी में परिवर्तित हुई। अब एक की जगह तीन शिक्षक नियत हुए—उनमें दो, ट्रैंड शिक्षक के नाते, ऊपर दर्जे में रहे, और नंदलाल गुरुजी पहले—जैसा बाल-वर्ग के बीच ही पड़ा रहा। बोर्ड-स्कूल हो जाने पर तनखाह तो कुछ जरूर बढ़ी; पर छात्रों की फीस और बाहरी आमदनी में हिस्से लगने लगे—यहाँ तक कि उसे जो सीधा मिला करता, उसने भी खलल पड़ा। उसके स्वार्थत्याग का फल यह हुआ कि जो लड़के, लोअर दर्जा पाम करने पर, घर बैठ जाते थे, वे अब ऊँचे दर्जे में पढ़ने को उत्सुक हुए। नंदलाल गुरुजी को, आर्थिक कठिनाई होने पर भी, असन्नता ही मिली, कुछ दुख नहीं हुआ ……

कुछ दिनों के बाद, जब अपर प्राइमरी के कुछ लड़कों को परीक्षा-बोर्ड से छात्रवृत्ति मिली और सिर्फ दो लड़कों को छोड़कर सभी परीक्षोत्तीर्ण हुए, तब उस नन्दलाल गुरुजी को चिंता सवार हुई कि उस स्कूल को माध्यमिक अंग्रेजी स्कूल कैसे बनाया जाय। सरकारी अफसरों से, वीड-धूप करने के बाद, मालूम हुआ कि नकद पाँच सौ रुपये रिजर्वफण्ड में जमा कराने के बाद मकान और फर्निचर यदि पब्लिक की ओर से बना देने का प्रबंध किया जाय, तो सरकार स्कूल खोलने की इजाजत दे सकती है। नन्दलाल ने सुना तो उसकी हिम्मत पशत हो गई, पर धुन का पक्का आदमी चुप कैसे रह सकता था ? तुरत गुरुजी ने दरवाजे-दरवाजे की फेरी लगाई और बाबूसाहब के यहाँ दरवार करना शुरू किया। फल यह हुआ कि मकान के लिए सामान मिल गये, फर्निचर के लिए शिशम और आम के वृक्ष मिले और नकद पाँच सौ बाबूसाहब से नहीं, रानी प्रभावती से गुप्तदान में मिले, आगे चलकर और जो आर्थिक कठिनाई आई, वह भी प्रभावती के दिये गये द्रव्य से दूर हुई।

नंदलाल गुरुजी की पाठशाला अब मिडल इंगलिश स्कूल में परिवर्तित

रक्त और रंग

हो चुकी थी। बाहर से रोवदार हेडमास्टर और शौकोन तभीयत के सेकरण्डमास्टर एवं हेडपरिडत और सेकरण्ड परिडत नये-नये आये; पर प्राइमरीपाठशाला का नदलालगुरुजी अपनी जगह अचल-अटल था, न कोई उसकी गद्दी का हकदार समझा गया और न उसकी जमी हुई प्रतिष्ठा पर किसीने उँगली उठाई।

पर नंदलाल में विद्या का चाहे जितना अभाव हो, उनका प्रखर बुद्धि और गहरे अनुभव का परिणाम यह हुआ कि रोबीने हेडमास्टर को समय-समय पर उसकी बुद्धि और अनुभव का सहारा लेने को विवश होना पड़ता। उस समय नदलालगुरुजी अपने हेडमास्टर से कहता—जी मर, यह तो कुछ नहीं-कुछ नहीं, आप लोगों की संगति और महवाम का फल है! वे जो मिस्टर कैलासनाथ डिपटी थे न, वे तो आला अफसर थे, क्या मजाल कि कोई भी गुरु उनके सामने खॉस तो ले! मगर वे मुझमें इतने खुश थे कि मुझे अपने दौर पर ले जाते और दूसरे स्कूलों के हेडमास्टर से कहते—देखिए, नंदलालगुरुजी भी एक मास्टर है। इनमें सबक सीखिए कि किस तरह स्कूल जमाया जा सकता है... और उनके हेडमास्टर अपने महयोगियों के साथ मिलकर कहते—नंदलालजी, आप का क्या कहना, आप तो किंग-मेकर ठहरे!

नदलालजी प्रसन्न हो उठता, उसकी आँखें आनंद से थिरक उठनीं और गद्गद् कंठ से कहता—यह तो आपकी सज्जनता है। आखिर मैं यों किम लायक हूँ!

और सचमुच वह श्रव पढ़ाने के लायक रह नहीं गया था। उमर पचपन के करीब हो चुकी थी, आँखों में मोतिया-बिंद हो गया था, दो-तीन दौत के सिवा सारे दौत टूट चुके थे, केश दूध-जैसा सफेद दीख पड़ते थे। उसके तीन-तीन जबान बेटे मर चुके थे, पत्नी थी, वह भी एक छोटी-सी लड़की छोड़कर स्वर्गवासिनी हो चुकी थी। बुढ़ापे के साथ-साथ

रक्त और रंग

पुत्र-शोक और पत्नी-वियोग से उसका मानसिक सतुलन यदा-कदा जुब्ध हो उठता, अन्यथा उसकी सज्जनता में किसी तरह का कभी अंतर नहीं आया ।

जीवन के अठारह साल से पचपन तक अखंड रूप से नंदलाल गुरुजी ने उस विद्यालय में जो धूनी रमाई, उसके भीतर उसका जो भी स्वार्थ हो; पर इतना तो स्वीकार करना ही पड़ेगा कि उस स्वार्थ से अधिक परार्थ की भावना उसमें कूट-कूटकर भरी पड़ी थी ! आज उस स्कूल में जो छात्र आते हैं, वे उसके शिष्यों के ही वंशधर आते हैं और उन वंशधरों का परिचय जब उससे कराया जाता, तो वह हँसकर कहता—श्वरे, यह बात है, तेरा दादा हरदेव इतना नटखट था कि क्या कहना ! अच्छा-अच्छा, मेरे पास आया है, तो विद्या तो मिलेगी ही... ..

और उस दिन जब रानी प्रभावती के दीवानजी की गाड़ी स्कूल के हाते में आकर रुकी, तब नन्दलाल गुरुजी ही उनकी अभ्यर्थना में उपस्थित हुआ और जब उसने उनके साथ एक नौ-दस साल का बालक देखा, तब उसके राजकुमार-जैसे दिव्य रूप को देखकर कुछ क्षण विस्मित हो उठा ! पर दीवानजी चतुर व्यक्ति ठहरे । उन्होंने अपनी ओर से ही कहा—कहिए, नन्दलालजी, कुशल है न ।

नन्दलाल ने नमस्कार करते हुए बड़े विनम्र भाव से कहा—जी हाँ, किसी प्रकार जी रहा हूँ । आपकी कृपा है । आज आपने कैसे दर्शन दिये ? क्या यह बालक ...

—हाँ, इसे ही भर्ती कराने आया हूँ !

—यह तो सौभाग्य की बात है, पर रानीमों के अपने पुत्र.....

—नहीं-नहीं, नदलालजी !—दीवानजी ने लंबी साँस लेकर कहा—
आज यदि उनके पुत्र कमलकुमार जीवित होते.....

—हाँ, सच तो कह रहे हैं, दीवानजी !—नन्दलाल ने फिर से उस

रक्त और रंग

बालक की ओर गहरी दृष्टि डाली और कहा—वे तो कब स्वर्गवामा हुए—मुझे स्मरण हो आया। मगर मैं बड़े हैरत में पड़ गया हूँ, जब मैं इस बालक को देखता हूँ। मैं तो समझ रहा था कि कुमारकमल के सिवा यह और कौन हो सकता है ! क्या मैं गलत तो नहीं कह रहा हूँ, दीवानजी ? भगवान भ्रूण न बुलायें तो यकीन मानिए—मैं इन्हें देखकर कमल के सिवा और कुछ सोच भी नहीं सकता ! पर, यह है कौन ?

—अच्छा, बातें तो होंगी ही—दीवानजी ने कहा—देखिए, आपक कमरे में लड़के धूम मचा रहे हैं। आप अपने कमरे में जाइए। मैं तब तक हेडमास्टर ने.....

—वेशक-वेशक—नन्दलाल ने खुश होकर कहा—हाँ, नाम तो वे ही दर्ज करेंगे। चला जाय।

नन्दलाल आगे बढ़ चला। दीवानजी ने कुमुद की उँगली पकड़े हुए उसके पथ का अनुसरण किया। हेडमास्टर उस समय अपने आफिस-कमरे में बैठे बड़े ध्यान में एकाउण्टरजिस्टर देख रहे थे; पर नन्दलाल ने भीतर घुमकर उनके कान में कहा—दीवानजी आये हुए हैं।

हेडमास्टर ने नन्दलाल की ओर आश्चर्य-भरी दृष्टि में देखा, फिर उनकी दृष्टि दरवाजे की ओर गई, वे उठ पड़े और अभिवादन करके बोले—पधारिए-पधारिए, रुक क्यों गये। आइए.....

टेबिल की दूसरी ओर एक साधारण-सी कुर्मी पड़ी थी। हेडमास्टर का ध्यान उस कुर्मी की ओर गया, पर उनकी आर्कृति जोभ से धूमिल हो उठी। लगा कि इतनी साधारण-सी कुर्मी पर किसी प्रतिष्ठित व्यक्तिको कैसे बैठाया जाय ! उनकी कुर्मी अच्छी और नई थी, जोभ का यह भी बहुत बड़ा कारण था ! इसलिए वे अपनी जगह से हटते हुए बोले—नहीं-नहीं, उस पर नहीं, इधर इस कुर्मी पर विराजिए ! आखिर आप तो संरक्षक ही हैं न, माननीय संरक्षक।

रक्त और रग

दीवानजी उनके अनुरोध की रक्षा न कर सके, बोले—वह तो मेरे लिए नहीं, विद्वान की कुर्सी है। उनपर मेरा अधिकार नहीं।

पर आपतो इस समय अतिथि है न।—नंदलाल गुरुजी बोल उठा—शास्त्र में कहा है—अभ्यागतो गुरु। और यह तो भारतीय संस्कृति की बात है।

—अज्ञा शिरोधार्य है, नंदलालजी—दीवानजी हँसकर बोले—पर, मेरा अनुरोध है कि हेडमास्टरसाहब ही अपनी गद्दी पर बैठें, यहाँ तो कुर्सी है ही—और वे रखी हुई कुर्सी पर आमीन हुए।

हेडमास्टर को अपनी गद्दी स्वीकार करनी पड़ी। कुशल-प्रश्न के बाद उन्होंने दीवानजी से पधारने का कारण पूछा। उत्तर में दीवानजी ने कहा—रानीमों ने कुमुद को पढने के लिए भेजा है, उनका आदेश—नहीं, अनुरोध है कि जिस तरह सबके लडके पढते हैं, उसी तरह इसे भी पढाया जाय !

—यह तो हमारा परम सौभाग्य और इस विद्यालय का गौरव है। हमें सेवा का अवसर उन्होंने दिया है, इसके लिए हम उनके आभारी हैं ! परंतु यह विद्यालय तो सरकारी कायदे पर चलता है। इसलिए आवश्यक होगा कि इसका नाम एडमीशन-रजिस्टर में दर्ज करवाया जाय ! क्यों, दीवानसाहब, यह ठीक तो रहेगा ?

—जल्द ठीक रहेगा—दीवानजी बोले—स्कूल का जो नियम-कानून है, उससे अलग कोई काम नहीं होना चाहिए। नियम नियम है, वह सब के लिए समान है !

हेडमास्टर ने एडमीशन-रजिस्टर निकाला, और उसके पन्ने उलटते हुए बोले—मेरा खयाल है, इसका 'टी-सी' तो नहीं होगा। 'टी-सी' का अर्थ है कि जो लडके किसी सरकारी या अर्ध सरकारी स्कूल से नाम कटाकर किसी दूसरे स्कूल में पढने की इच्छा रखता है, उसके लिए पहले स्कूल में एक लिखित सर्टिफिकेट लानी पड़ती है

रक्त और रंग

—पर इमने तो कहीं पढ़ा नहीं है.....

—तब तो फर्स्ट एडमीशन ही इसका किया जायगा।—मास्टर न इस बार कुमुद की आर देखा, फिर उसने पूछा—क्या तुमने किमी स्कूल में पढ़ा भी है, किन दर्जे तक पढ़ा है.....

कुमुद ने कहा—दर्जे की बात मैं नहीं जानता। चार साल होता है, मैं एक पाठशाला में बैठाया गया था।

—चार साल पहले..... पाठशाला में—हेडमास्टर रुक-रुक कर बोले, फिर नंदलाल की ओर देखकर बाले—क्यों नंदलाल जी, आप तो जानते होंगे ?

—मैं तो आज ही इस बालक को देख रहा हूँ—नंदलाल बोला, फिर बालक की ओर दृष्टि डाली और उस दृष्टि को वहीं गड़ाकर कहा—चार साल पहले..... किस पाठशाला में, चार साल पहले पढ़ता था ? क्या उस पाठशाला का नाम मालूम है ?

—मैं नहीं बता नहीं सकता, गाँव का नाम तो याद नहीं—कुमुद ने सहज सरल भाव से कहा।

—कितने दिन उस पाठशाला में पढ़ा—यह याद है ?—नंदलाल ने पूछा।

—हाँ, याद है क्यों नहीं ! कुल दस दिन तो पढ़ा था; मगर फिर पढ़ने नहीं गया !

—क्यों नहीं गया ?—हेडमास्टर ने पूछा।

—जो गुरुजी पढाना था, उसने एक दिन कहा—तुम्हारी बुद्धि बड़ी मोटी है, तुम्हें विद्या नहीं आयगी। मुझे बड़ा रंज हुआ, और मैं फिर से नहीं गया।

—वह गुरुजी नहीं—नंदलाल का उस अर्लार्चिन अमृत गुरुजी के प्रति रोष उबल पड़ा, बोला—वह राजक होगा—सचमुच वह ब्रह्म-राजस

रक्त और रंग

नंदलाल आश्चर्य-चकित हो बाहर की ओर कुछ जग देखता रहा। उसे वैदिकयुग की एक पुरानी कहानी याद हो आई। वह प्रसन्न हो उठा और बोला—यदि आज्ञा हो तो मैं एक कहानी कह सुनाऊँ; पर कहानी के पढ़ने मैं कुमुद को अपने कमरे में बिठलाकर सभीसे परिचय करा देना चाहता हूँ। फिर कुमुद से कहा—आओ कुमुद, चलो, तुम्हें अपना कमरा दिखाता दूँ—कहकर उसे लिवाते हुए बाहर गया। फिर कुछ जग के बाद लौटकर आया और कहानी, विना भूमिका बॉध, कहने लगा—

‘उपनिषद में यह कहानी आई है! सत्यकाम नाम का एक बालक ऋषि के आश्रम में विद्या-प्राप्त करने के लिए गया। ऋषि को प्रणाम कर निवेदन किया कि मैं विद्या-प्राप्त करने आया हूँ। मुझे विद्या-दान कीजिए। ऋषि ने कहा—आज तुम थके-मोड़े आये हो, आराम करो, खाओ-पियो, मैं पीछे तुम्हें बुला लूँगा। बालक सत्यकाम ने वैसा ही किया। जब दूसरे दिन वह ऋषि के सामने पहुँचा और फिर से उसने अपना निवेदन कह सुनाया, तब उस ऋषि ने उसका नाम-गोत्र पूछा। नाम तो उसने बतला दिया, पर गोत्र के संबंध में उसने माँ की कही हुई बात सुना दी। उसने कहा—जब मैंने गोत्र के संबंध में अपनी माँ से पूछा, तब माँ ने कहा कि तुम्हारा गोत्र तो मैं खुद नहीं जानती, बेटी। मैं उस समय दासी का काम करती थी। मैं युवती थी, जाने कितने आदमी मेरे यहाँ टिकते थे, जाने कितने की मुझे सेवा करनी पड़ती थी, तभी तुम गर्भ में आये……इस तरह पिता का नाम तो मैं भी नहीं जानती। आज्ञा, ऋषि यदि पूछें, तो कहना—मेरी माँ का नाम जावाला है और मेरी बातें सच-सच सुना देना……यहाँ आकर नंदलाल कुछ जग चुप रहा, फिर कहने लगा—बालक की बातें सुनकर ऋषि प्रसन्न हो उठे और बोले—वत्स, तुमने सारी बातें सच-सच कह दी, अपना नाम सार्थक किया। मैं जान गया कि तुम आह्वण के भिन्न अन्य नहीं हो सकते। आज्ञा, मैं तुम्हें स्थाव’

रक्त और रंग

देता हूँ, तुम्हें विद्या-दान भी करूँगा। आज से तुम जावालसत्यकाम कहलाओगे !'

नंदलाल गुरुजी गंभीर हो उठा, फिर हेडमास्टर की ओर देखकर बोला—कुमुद की आकृति और स्पष्टवादिता तो आपने देख ही ली है, सर, आपको यह भो पता चल गया कि कुरुणा की मूर्ति जो स्वयं सरस्वती है, ऐसी रानीप्रभावतीदेवी ने इस बालक को अपने पवित्र अंक में जब स्थान दिया है तब इसके गोत्र का परिचय न भी मिले, यह बालक विद्या का पूर्ण रूप से अधिकारी है

—परंतु—हेडमास्टर बोलकर सोचने लगे ।

—कहिए, क्या कहते हैं मास्टरसाहब !—दीवानजी गंभीर भाव से बोल उठे—मैं यदि जानता होता, तो नाम लिखाने का भार मैं अपने ऊपर नहीं लेता ! 'परंतु' कहकर आप जो चुप हो गये, उसका अर्थ छिपा हुआ नहीं रहा, मास्टरसाहब ! आप शायद कहना चाहेंगे कि पिता के खाने में कौन-सा नाम पड़ेगा, यही न ?

—आपने ठीक ही समझा, दीवानजी—हेडमास्टर जरा लज्जित-व्यथित होकर बोले—सरकारी कानून-कायदे तो मानने ही होंगे ! यह तो वैदिक युग है नहीं—युगधर्म के अनुसार बच्चे, जिनके माता-पिता अज्ञात रहते हैं, दूसरों की दृष्टि में उपेक्षित समझे जाते हैं ! मैं 'मैं'...

—मैं की जरूरत नहीं—नंदलाल ने निश्शंक-निर्भीक होकर कहा—कुमुद को और कोई नहीं, नंदलाल गुरुजी ही पढ़ा सकता है ! आप नाम लिखें या नहीं, उसे इस स्कूल में पढ़ने का अवसर दें या नहीं—मैं उसके पढ़ाने का भार अपने-आप पर लेता हूँ । चाहे मुझे फिर से दूसरा स्कूल बनाना पड़े, मैं केवल इसलिए कि पिता का नाम-गोत्र मालूम नहीं—उस बालक को पढ़ने नहीं दूँ, जो मेरे पास विद्या पाने कलिए आया है, तो मैं ऋषि का वंशज नंदलाल गुरुजी नहीं, चमार, हूँ, वह चमार, जो सिर्फ चमड़े का ही कारोबार करता है.....

रक्त और रंग

नंदलाल उत्तर की प्रतीक्षा में खड़ा न रहा, वह अपने कमरे की ओर चल पड़ा ।

दीवानजी असमंजस में पड़े । हेडमास्टर की बुद्धि भी उलझ उठी, वे गहरे अंतर्द्वार में फँस गये ! उनकी व्याकुलता का अनुभव कर दीवान जी बोल उठे—सोचकर देखिएगा, अभी जल्दी क्या है ! कुछ दिन क्लास में तो यो बैठ ही सकता है ! यदि उसकी तबीयत लग गई, तो कोई रास्ता निकल ही आयेगा !

—मुझे तो किसी बात में आपत्ति नहीं—हेडमास्टर ने सकुचाकर कहा—आपका सुभाव बड़ा सुन्दर है, मैं भी समझता हूँ कि यही ठीक रहेगा ! बस, यही ठीक रहा । कुमुद को बराबर भेजते रहेंगे—रोकेंगे नहीं ! क्यों ?

—नहीं, रोकूँगा क्यों ?—कहकर दीवानजी बाहर निकले, नंदलाल भी उन्हें विदा कराने को सामने आया । उन्हें देखकर दीवानजी बोले— मैं दो घंटे में यहाँ आ जाता हूँ, छुट्टी तो चार बजे होती है न ?

—हाँ, चार बजे ही होती है—नंदलाल ने कहा—लौटती बार उसे साथ कर लीजिएगा ! अभी तो वह मेरे कमरे में बैठा है ! ठीक है, मैं दिखला देना चाहता हूँ कि किस तरह सभीको विद्या-ग्रहण करने का अधिकार है । और उसे विद्याधिकार करना ही होगा ।

दीवानजी चल पड़े ।

कुमुद, जो अबतक बंद पड़ा था, स्कूल के वातावरण में जाकर धीरे-धीरे खुलने लगा। उसके मन में, महल के अंतःपुर में रहकर, जो एक वितृष्णा का भाव सजग हो उठा था, प्रभावती के स्नेह का स्पर्श उसके अंतर्मन में जमे हुए जिस कलुष को प्रांजल न बना सका था, वह अनायास ही धुलने लगा। उसे लगा कि अब वह जी उठा है, उसकी साँस निर्द्वन्द्व भाव से, बे-रोक-टोक चल रही है। स्कूल जाने में उसे रस मिल रहा था—वह रस जो जीवन के लिए अपेक्षित है, जिस रस के लिए बालवम में एक आकांक्षा रहती है—एक बेचैनी रहती है। कुमुद अबतक मुक्त वातावरण में रहता आया है, वह साधु-बैरागियों के बीच, लाख कष्ट भेलकर भी, विचरन्ति महीतले का जो आनंद उपलब्ध कर सका है, वह आखिर स्वर्ण-पिंजर में आबद्ध रह भी कैसे सकता है! प्रभावती के अंतःपुर में झलकता हुआ स्नेह-घट का आस्वादन मिलने पर भी, उसका हृदय रह-रहकर उन्मुक्त वातावरण के अभाव में, विरस हो उठा था। मगर प्रभावती-जैसी स्नेहमयी नारी इतनी साधारण-सी बात कैसे न समझती! स्कूल का वातावरण उसकी दृष्टि में एक ऐसा साधन जँचा,

रक्त और रंग

जहाँ कुमुद खुल भी सकता था और भविष्य का पाथेय संचित भी कर सकता था। प्रभावती अपने लक्ष्य में कुछ दूर तक तक सफल भी रही।

कुमुद जिस राजवंश का तौक अपने गले में लटकाकर स्कूल आता था, उसकी कामना कौन नहीं करता? पर, कितने की वह कामना पूर्ण हो सकी है! और जब वह कामना पूर्ण होती दिखाई नहीं देती, तब उमका उपभोक्ता बहुलाश में ईर्ष्या का पात्र हो उठता है! वहीं द्वेष की सृष्टि भी होती है! पर कुछ ऐसे भी मनुष्य होते हैं, अथपि उनकी संख्या न्यूनतम होती है, जो उपभोक्ता के भाग्य की सराहना ही केवल नहीं करते, उसे अपने स्नेह-दानसे प्रियपात्र भी बना लेते हैं। ठीक यही बात स्कूल में भी देखने में आई। कुमुद ने अपने दर्जे के साथियों में ऐसे लड़के भी देखे, जो एक-दूसरे के कानों में फुसफुसाकर उसके प्रति कट्टकियों की झड़ी लगाया करते और प्रत्यक्ष रूप में उसकी चापलूसियों से मरहम-पट्टी लगाने में द्विधा का भी अनुभव नहीं करते! कुमुद इतने गहरे में कभी नहीं उतरता, वह प्रत्यक्ष को अधिक सत्य समझता, और जो प्रत्यक्ष नहीं है—उसे सत्य कहकर स्वीकार नहीं करना चाहता। इसलिए उसकी दृष्टि में स्कूल के साथी सच्चे साथी थे और उन साथियों से, अवसर-अनवसर मिलकर, दो बातें कहकर, उनके बीच अपने राजसी जलपान की चीजों को बाँटकर वह परम सुख का आस्वादन करता।

कुमुद यदि आभिजात्य वंशीय बालक होता, तो उसी श्रेणी के बालकों के बीच उसे परितृप्ति मिलती, उनके साथ मिलने में ही उसका अहं संतुष्ट होता। यद्यपि स्कूल के अन्यान्य बालक उसे उसी दृष्टि से देखकर, उससे खुलकर मिलने नहीं पाते, वरन् उसके भाग्य पर उनकी लघुता मूर्च्छित हो उठती, तथापि कुमुद की ओर से कभी ऐसा न देखा जाता, जो उनके साथियों के लिए वितृष्णा का कारण हो। कुमुद की आकृति और प्रकृति में आभिजात्य का सौंदर्य तो था; पर उसकी व्यावहा-

रक्त और रंग

रिक्ता में वह ऍठन नहीं थी, जो सर्वसाधारण से पृथक् कर सकती । कुमुद कुछ ही दिनों में, अपने स्कूल के लिए एक प्रश्न बन गया—ऐसा प्रश्न, जिसका हल करना सहज नहीं ।

पर इस तरह का कुमुद, कुछ ही दिनों के बाद, अपने माथियों में घुलमिल गया । सबसे अधिक उसके मन का साथी बना एक बालक, जिसका नाम था दयाल ।

दयाल गोसाईं जाति का दस-ब्यारह साल का बालक था । साँवले रंग का, पतला एकहरा बदन, देखने-मुनने में ऐसा कि वह सुन्दर तो नहीं कहा जा सकता, पर आँखें उसकी उपेक्षा नहीं कर सकती । कुछ आकृति में ऐसी चीज थी और व्यवहार में वह कुछ इस तरह का था कि उससे कोई भी दो बातें करने को ललक उठता । गोसाईं जाति का पेशा भी कुछ अजीब था । वह खेती करती है, सितुही और घोंघे का चूना बनाकर बेचती है और अवकाश निकालकर करताल हाथ में लिये आसपास के गाँवों में गीत गा-गाकर भिन्नाटन भी करती है । उसके गीत कुछ खास तरह के होते हैं, जिसमें सरवन [श्रवणकुमार] का गीत ही प्रधान होता है । अधिकांश में इस जाति के पुरुष गेरुआ रंग के कपड़े पहनते हैं । समाज में इस जाति का कोई उल्लेखनीय सम्मान नहीं, भिन्नक श्रेणी के लोग जिस दृष्टि से देखे जाते हैं, ठीक उतना ही ।

दयाल को कभी-कभी अपने घर के कामों में भी हाथ बटाना पड़ता । तालतलैयों के किनारे-किनारे वह सितुही और घोंघे इकट्ठे करता, मौका पाकर मञ्जलियाँ मारता, खेत से घास काटकर लाता और समय-समय पर अपने पिता के साथ गेरुआ पगड़ी बाँधकर आसपास के गाँव में गीत सुनाते हुए भिन्नाटन भी करता । इतना कुछ कर लेने के बाद, पढ़ने की प्रवृत्ति रहने के कारण, पिता की अनिच्छा रहते हुए भी, वह स्कूल आना कभी नहीं

रक्त और रग

छोड़ता। अवश्य उसके आने में देर भी हो जाती, जिसके लिए गुरुजी का उपहास भी उसे सुनना पड़ता, फिर भी वह पढ़ने-लिखने में, अपने वर्ग में किसीसे पीछे रहता।

कुमुद को सबसे अधिक आकर्षित किया उसी दयाल गोसाईं ने। दयाल के पास ही कुमुद बैठा करता। एक दिन कुमुद अपने स्लेट पर पहाड़े लिख रहा था। दयाल ने उस स्लेट पर एक नजर फेरी और देखा कि कुमुद से लिखने में कुछ भूल हो गई है, इसलिए वह बोल उठा—जरा नौ का पहाड़ा पढो तो, कुमुद !

कुमुद कहता चला—नौ इकाई नौ, नौ दूना अठारह, नौ तिहाई सत्ताईस, चौका छत्तीस .

—बस-बस—दयाल ने इशारा करते हुए स्लेट पर दिखलाया—देखो नो भला, छत्तीस ठीक लिखा गया है ?

—छत्तीस !—कुमुद ने दयाल की ओर ताका, फिर अस्फुटशब्द में आप-ही-आप दुहराता चला—इकतीस, बत्तीस तैतीस.....चौतीस . फिर जरा रुककर बोला—ठीक कहा दयाल, यह तो छत्तीस हुआ नहीं—झाँ, यह तैतीस है !

कुमुद ने चट में तीन मिटाकर छ लिख दिया, फिर वह बोला—अब देखो, दयाल, छत्तीस ठीक हुआ न !

—हाँ, अब ठीक है ।

—मगर, मुझसे तो ठीक होता नहीं, दयाल—कुमुद ने निस्संकोच स्वीकार किया—इतना रटकर पहाड़ा क्यों याद किया जाता है, मेरी समझ में कुछ नहीं आता !

—ठीक कहा कुमुद—दयाल ने बड़े सयत भाव से कहा—बहुत सी बातें समझ में नहीं आती, और समझ में आ भी नहीं सकती, क्योंकि हमलोग तो अभी बच्चे ठहरे। मगर गुरुजीने कहा था एक दिन, कहा था कि विद्या धौकने से ही आती है ! जो जितना धौककर उसे अपना बना लेता है,

रक्त और रग

आगे चलकर वह वही जम जाती है। विद्या तो इसी तरह मेहनत करने से ही आ सकती है, कुमुद !

—मगर, मेरे गुरुजी ने कहा था, दयाल—कुमुद को पुरानी बात याद हो जाती है और उसे वह रक-रककर कहने लगता है—उसने कहा था कि मुझे विद्या नहीं आ सकती। क्यों कहा था, मैं आज तक भी नहीं समझ सका।

—सो तो मैं भी नहीं कह सकता—दयाल ने समझदार लड़के-जैसा कहा—मगर मुझे लगता है कि उसने बौद्धि कह दिया होगा। ऐसी तो कोई बात नहीं दीखती कि कोई मेहनत करे और मेहनत का फल नहीं मिले। और मैं तो देखता हूँ कि तुम पढ़ने में कोई बुरे नहीं हो ? इतने ही कुछ दिनों में बहुत-से पढ़ाई पढ़ लिये, अक्षरों का भी ज्ञान हो चुका है। जोड़-जोड़कर बहुतों का नाम लिख लेते हो। मैं जरा भी झूठ नहीं कहता। अच्छा तो, तुम अपना नाम तो लिखो भला ?

—नाम ?—कुमुद को उत्साह हो आया और वह लिखने लगा—
कुमुद ! फिर बोला—यह लो, मेरा नाम !

—ठीक !—दयाल ने कहा—अब, जरा मेरा नाम भी तो लिखो भला !

—तुम्हारा नाम ? तुम्हारा नाम ?—कुमुद लिखने लगा—
द-आ-ल । फिर स्लेट दिखलाते हुए कहा—यह लो तुम्हारा नाम।

दयाल ने देखा, पर उसने जो भूल पकड़ी, उससे वह हँस पड़ा, बोला—हाँ, यह भी एक तरह से ठीक है, कुमुद ! मगर मेरा नाम द-या-ल है, द-आ-ल नहीं। दयाल और दआल में तुम्हें क्या कुछ भेद नहीं मालूम पड़ता ? जरा सोचकर देखो तो !

कुमुद कुछ गंभीर हो उठा और अस्फुटशब्दों में दोहराते हुए बोला—
दआल-दयाल, दआल-दयाल ! और फिर उमंग में आकर हँसते हुए बोला—ठीक कहते हो, दयाल ! अरे, दोनों में भेद है ! मगर बहुत थोड़ा-सा भेद है। ऐसा कि जल्दी में पकड़ा नहीं जा सकता ! मगर, मैंने इसे

रक्त और रंग

पकड़ लिया—देखो, अब लिखता हूँ—और उसने इस बार 'आ' को मिटाकर 'या' लिख दिया और दिखलाते हुए कहा—देखो, अब तो ठीक हुआ न ?

इस बार दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े। हँसने की आवाज नन्दलाल गुरुजी के कानों गई। नन्दलालगुरुजी उस समय कुर्सी पर झपकी ले रहा था। वर्ग के लडके कुछ तो लिख रहे थे, अधिकांश छिपे-छिपे कुछ-न-कुछ खेल रचते थे। उन दोनों की हँसी ने उनके खेलों में व्याघात डाला। उधर गुरुजी के सजग हो जाते ही वर्ग में एक बार सन्नाटा छा गया, फिर लडकों की पढाई का स्वर गूँज उठा। गुरुजी की दृष्टि कुमुद और दयाल की ओर गई। कुमुद को तो वह कुछ कह न सका; पर सारा आक्रोश दयाल पर जा पड़ा और वह डपटकर बोला—क्यों बे, पढता तो खाक नहीं, दौंत निपोडने में बड़ा बहादुर !

गुरुजी ने जिसके प्रति ये बातें कही, उसपर इन बातों का जैसे कोई प्रभाव पडा नहीं। लडके ऐसी बातें सुनने के अभ्यस्त हो चुके थे। दयाल ने गुरुजी का आशीर्वाद ही समझा। उसने मिर झुकाकर पढ़ने में मन लगाया। उत्तर देने की वहाँ आवश्यकता ही क्या थी !

कुछ जरा के बाद, दर्जे के सभी लडके मनोयोग पूर्वक पढ़ने में दत्तचित्त दीख पड़े, त्योंही वृद्ध गुरु नन्दलाल की नाक बजने लगी। लडकों का सामूहिक स्वर आकाश से उतरकर धीरे-धीरे पाताल की ओर धसने लगा। उसी समय दयाल ने कहा—कुमुद, तुम्हें जरूर विद्या आयगी। तुम भाग्यवान हो, तुम्हे जरूर विद्या आयगी।

कुमुद ने इसबार दयाल की ओर आँखें गड़ाकर देखा, मानो उन आँखों से वह उसके प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकाश कर रहा हो। जो वाणी से व्यक्त नहीं किया जा सकता, वह आसानी से आँखें व्यक्त करदेती हैं। कुमुद को आत्मविश्वास का थोड़ा-सा रस मिला। वह जरा उल्लसित होकर बोल

रक्त और रग

उठा—अच्छा, दयाल, दो-चार नाम कहो तो, देखूँ, मैं लिख सकता हूँ या नहीं ?

—क्यों नहीं लिख सकोगे ? - दयाल ने कुमुद की ओर ताका फिर कुछ क्षण मन-ही-मन सोचता रहा । उसके बाद बड़े संयत स्वर में बोला—पहले-पहल जब लड़के को लिखना सिखलाया जाता है, तब उसे अपना नाम, फिर पिता-पितामह के नाम-धाम-पता ही लिखने को कहा जाता है । गुरुजी तुमसे ऐसा ही लिखने को कहेंगे । सो, तुम लिखो न, देखूँ, ठीक-ठीक लिख सकते हो या नहीं ।

दयाल बोलकर कुमुद की ओर देखने लगा, पर कुमुद सिर झुका कर जाने क्या सोच रहा था । कुछ क्षण दोनों चुप हो रहे, मगर दयाल अबिक चोंकस था, बोला—कुमुद, चुप क्यों हो गये ? सोच रहे हो कि पिता-पितामह का नाम नहीं लिख सकोगे ? जल्द लिख सकोगे । कोशिश तो जरा करो ।

—पिता का नाम नहीं जानता !—कुमुद ने सिर झुकाकर सकुचाते हुए कहा ।

—अरे, नहीं जानते ?—दयाल सहज भाव से बोला—बाह, कुमुद, यह तो खूब रही—तुम्हें पिता का नाम भी नहीं सिखाया किसीने ?

—नहीं !

—तो पितामह का नाम ?

—वह भी नहीं !

—पिता का नाम नहीं, पितामह का भी नहीं—दयाल ने चिंतित और आश्चर्य-चकित भाव से कहा—यह बात है ! इतनी साधारण-सी बात तुम्हें किसीने नहीं बतलाई ! आश्चर्य ! मगर, गाँव का नाम-पता तो लिख ही सकते हो—यही लिखो न, कुमुद !

—नाम-पता भी मैं नहीं जानता ।

रक्त और रंग

कुमुद की आकृति धूमिल हो उठी। उससे आगे और कुछ न कहा गया, उसने सिर झुका लिया।

दयाल ने शायद इस ओर कोई लक्ष्य नहीं किया। यदि किया होता तो वह समझ जाता कि उसका न पृच्छना ही कही अच्छा होता। पर उसे कुमुद के उत्तर से संतोष न हुआ। इसलिए उसने कहा—क्या राजघराने में इतनी-सी साधारण बातें भी बतलाई नहीं जातीं, कुमुद ! हम-गरीबों के घर, और कोई न भी बतलाय, माँ-बाप तो अपने बच्चों को सारे परिवार का नाम बतलाकर, अड़ोस-पड़ोस के नाम भी बतलाने में जरा चूकते नहीं राजघराने में किसीने तुम्हें.. ..

—मैं तो राजघराने का हूँ नहीं

—तो... .. आश्चर्य और विस्मय से दयाल उसका मुँह ताकने लगा।

—मुझे तो कुछ भी पता नहीं कि मैं—कुमुद की आँखें भर आईं, पर उसने अपने आपको संभालकर कहा—माँ-बाप को तो मैं जानता नहीं, गोंव-घर भी नहीं जानता... ..

दयाल कुमुद की ओर अब भी ताक रहा था। कुमुद की बातें उत्तरोत्तर उसे अधिक आश्चर्य में डाल रही थीं। उसने कुमुद को बीच ही रोककर कहा—यह क्या कह रहे हो, कुमुद ? क्या तुम राजघराने के नहीं हो ? रानी प्रभावती

—रानीमाँ की दया है मुझ पर—कुमुद को आँखें फिर से डबडबा आईं। उसने इसबार दूसरी ओर अपना मुँह फेर लिया।

दयाल ने इसबार कुमुद की ओर दृष्टि डाली और उसके निकट घिसक कर बैठते हुए उसकी पीठ थपथपाकर कहा—ठीक कहा कुमुद, सुना है कि रानीजी वडी दयालु हैं। जो खजाना नहीं चुका सकता, उसे वह माँफ कर देती है। और, जो भी उनके सामने पहुँचकर अपना दुखड़ा रो-रोकर सुना देता है, उनकी माँफ वह पूरी कर देती है ! रानी होकर भी वह

रक्त और रंग

किसीसे परदा नहीं करती, जो अपने घर उन्हें आदर से बुलाता है, वहाँ वह तुरत पहुँच जाती है। क्या मैं भूठ कह रहा हूँ कुमुद ? तुम तो यह सब देखते ही होगे।

पर कुमुद की ओर से कुछ उत्तर न मिला। उसी समय स्कूल की आखिरी घंटी बज उठी। प्रत्येक कमरे से लड़कों की हडबडाहट की आवाज भी नंदलाल गुरुजी के कानों पड़ी। वह बोल उठा—क्या यह आखिरी घंटी है ?

—हाँ, यह आखिरी घंटी है—लड़कों में से एक बोल उठा।

—उह, आखिरी घंटी !—नंदलाल जैसे फुफकारकर उठा—आखिरी घंटी का इन्तजार करते रहो। पढाई हो या नहीं, मगर दम साधकर आखिरी घंटी के इन्तजार में जरूर बैठे रहो ! स्कूल क्या है, जेलखाना है ! बच्चों पर कुछ खयाल नहीं, मगर नियम-कायदा दुरुस्त रहे ! हुँह ! मगर तुमलोग बैठे क्यों हो ? हुकुम का इन्तजार है ? क्योंकि क्लास-टीचर का हुक्म नहीं हुआ है ! क्लास-टीचर !—इसबार नंदलालजी हँस पड़ा और हँसते-हँसते ही हुक्म दिया—जाओ, भागो !

नंदलाल उठ खड़ा हुआ। लड़के एक-एककर सिर नवाकर चलते बने। सबसे पीछे एक जोड़ी चली और उस जोड़ी को उसने अपने सामने सिर झुकाकर चलते हुए देखा, तभी वह बोल उठा—क्यों दयाल, कुमुद को नाम-धाम लिखना आ गया ?

कुमुद सकपकाकर खड़ा हो गया। उसने एक बार गुरुजी की ओर दृष्टि फेरी और तुरत उसने सिर नीचे झुका लिया !

—हाँ, गुरुजी—दयाल ने गुरुजी को लक्ष्य कर कहा—कुमुद तो अपने-आप सब कुछ लिखने लगा है।

—सब कुछ !

—हाँ, सबकुछ, गुरुजी !—दयाल ने आत्मविश्वास के साथ, कुछ

रक्त और रंग

आगे बढ़कर कहा—आप किसी दिन खुद देख लीजिएगा, गुरुजी ! मैं आपसे भला भूठ कह सकता हूँ !

—नहीं रे, नहीं—गुरुजी दो कदम आगे बढ़कर दोनों की पीठ दोनों हाथों से थपथपाते हुए बोला—दयाल की बात पर कोई भी विश्वास कर सकता है ! इसमें भूठ की बात कहाँ है ? आखिर नन्दलालगुरु के केश यों ही सफेद नहीं हुए हैं ! कुमुद जब तुम्हारे पास बैठता है, तब इतना तो यकीन है ही कि तुम्हारे सहवास का लाभ महाध्यायी को मिलेगा । तुम दोनों जीते रहो—जीते रहो ।

नन्दलाल बाहर निकलकर अफिस की ओर बढ़ा और वे दोनों बाहर की ओर ।

उस दिन कुमुद सीधे महल की ओर जा न सका । बाहर निकलकर कुमुद ने इधर-उधर दृष्टि फेरी । उसे लगा कि आज उसके हृदय का आकाश कुछ अधिक विस्तृत, कुछ अधिक निर्मल और कुछ अधिक आकर्षक हो उठा है । पर यथार्थ कारण का पता वह पा न सका । दयाल अब भी उसके साथ था । कुछ दूर तक एक ही रास्ते पर जाना पड़ता था उन दोनों को । अचानक कुमुद बोल उठा—दयाल, तुमने भूठ-भूठ गुरुजी को क्यों कह दिया कि मैं सब-कुछ लिख सकता हूँ । अगर उन्होंने कल लिखने को कहा और मैं न लिख सका, तो.....

—तुम कैसे नहीं लिख सकोगे, कुमुद ?—दयाल ने अपने एक-एक शब्द पर जोर डालते हुए कहा—मैं तो देखता हूँ कि तुम किसी बात को बहुत जल्दी पकड़ लेते हो । तुममे पढ़ने का भी कम उत्साह नहीं । मैं तो जानता हूँ अगर तुम्हारा पढ़ना अबतक रुका नहीं रहता, तो तुम ऊपर के दर्जे में आज पढ़ते होते ! मगर तुम्हारी कहानी... ..यह तो बड़े ताज्जुब की बात है कि तुम अपने माँ-बाप का प्यार न पा सके ।

कुमुद ने आकाश की ओर ताका । उस समय सूरज ढल

रक्त और रंग

चुका था। उससे पश्चिम के आकाश में लालिमा छा गई थी, वह लालिमा कुमुद को ऐसी लगी-जैसे आग लग गई हो। कुमुद आप-ही-आप बोल उठा—हाँ दयाल, तुमने ठीक कहा—मे बड़ा अभाग हूँ। मैं न मों को देख सका और न बाप को। माँ-बाप का प्यार... कुमुद कुछ जण चुप रहा, फिर दयाल की ओर देखते हुए कहा—तुम्हारे माँ-बाप तो हैं न, दयाल ?

—हाँ-हाँ—दयाल ने कहा—मेरे माँ हैं, बाप है, और दो बहनें भी जो हैं—एक बड़ी जो अपने ससुराल में रहती हैं और एक छोटी—जो मुझसे दो साल की छोटी है, पर वह बहनी नटखट है, बड़ी बाचाल है, भगड़ा भी कुछ कम नहीं करती, फिर भी उसे मैं बहुत प्यार करता हूँ।

दयाल कुछ जण रुक कर सोचता रहा। लगा कि जो कुछ वह सोच रहा है, उसे वह व्यक्त भी करना चाहता है, पर वह कर नहीं रहा। पर, व्यक्त करने के पहले ही कुमुद से उसने कहते सुना, कुमुद ने कहा—मुझे किसी दिन अपने घर नहीं ले चलोगे, दयाल ?

—ले चलोँगा, अपने घर ! —दयाल भी ठीक यही कहना चाहता था उससे; पर वह इसलिए नहीं कह पा रहा था कि कुमुद जिस राजघराने से संबद्ध हो चुका है, उस राजघरानेवाला व्यक्ति किसी साधारण के घर जा भी कैसे सकता है ? जाना तो दूर, जाने की कल्पना भी नहीं की जा सकती। फिर कुमुद-जैसा बालक, जिसपर रानीजी का अशेष स्नेह है, जिसकेलिए जलपान की चीजों में तरह-तरह क मिठाई-मेवे और फल भेजे जाते हैं, कैसे उसका घर जा सकता है !.....दयाल ने कुमुद की ओर दृष्टि फेरी। कुमुद अबतक उसके मुँह की ओर ताक रहा था। दयाल ने लजाते हुए कहा—यह तो मे भी कहना चाहता था, कुमुद ! पर कह नहीं सका। मुश्किल तो यह कि बहुत बात दिल में आती है, पर ओठों से बाहर नहीं आ सकती !

रक्त और रंग

हैं, दयाल, ठीक कह रहे हो—कुमुद ने भी समर्थन करते हुए कहा—मुझे भी लगता है कि मैं ठीक-ठीक कुछ कह भी नहीं पाता ! शायद कहते समय, मुझे लगता है कि, सारी बात भीतर-भीतर ही उलट-उलट जाती है, जो कहना चाहता हूँ, वह कह नहीं पाता और जो न कहना चाहिए, वही बात अचानक मुँह से निकल जाती है ! मैं जानता था कि ऐसा सिर्फ़ मुझसे ही होता है। --कुमुद जरा रुका, फिर वह बोल उठा—कह सकते हो दयाल, आखिर ऐसा होता क्यों है ?

—क्यों होता है, कुमुद ?—दयाल बड़े असमंजस में पड़ा। वह जरा सोचने लगा। उसे लगा कि यह प्रश्न तो साधारण नहीं है ! क्यों ऐसा होता है—इसपर कभी सोचने का अन्नसर उसे आया नहीं। पर दयाल ने सहज भाव से कह डाला—समझ लो, ऐसा ही होता है, और सबकेलिए होता है। शायद इसलिए होता है कि मनुष्य का मन पेचीदा होता है। मगर, जिस बात को हम समझ नहीं पाते, उसपर कुछ कहना ही बेकार है, कुमुद !

कुमुद ने दयाल की सारी बातें सुनी, पर उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया। फिर भी वह अपनी पिछली बात भूला नहीं था। उसे फिर से दुहराते हुए उसने पूछा—क्या तुम मुझे अपने घर नहीं लिवा ले चलोगे, दयाल ?

—अरे, तुम जाना चाहो, और मैं लिवा ले न चलूँ, यह कैसे हो सकता है, कुमुद !—दयाल एक ही सोंस में बोल तो गया; पर वह रुककर सोचने लगा। फिर कुछ ही क्षण सोचने के बाद बोल उठा—मैं जरूर ले चलूँगा; मगर यह तो बतलाओ कि तुम्हारी रानीमों तुम्हें मेरे घर जाने की इजाजत दे सकेंगी ? वह तो तुम्हें बहुत मानती हैं न ?

—हाँ, बहुत !—कुमुद ने सहज भाव से ही स्वीकार किया और आगे कहा—ठीक कहते हो दयाल, यही अच्छा होगा, मैं उनसे पूछूँगा। रानीमों तो इतनी अच्छी हैं कि मैं क्या बतलाऊँ ! मेरे जाने में जरा भी देर होती है कि वह घबरा उठती हैं। ऐसी देखभाल रखती है कि ..

रक्त और रंग

--तुम बड़े भाग्यवान हो, कुमुद !--दयाल चौकस होकर बोला--
रानीमों ऐसी ही दयालु है, मैंने भ्रूठ नहीं कहा था । अब तुम जाओ, कुमुद,
देर करोगे, तो उन्हें जरूर दुख होगा । अब नहीं-अब नहीं । तुम जरूर
चलना मेरे यहाँ ! मुझे लगता है कि वह जरूर तुम्हें इजाजत दे देंगी ।
उनकी इजाजत लेकर चलना ही ठीक होगा ।

दयाल ने कुमुद को, उसी क्षण विदा करते हुए फिर से कहा-रानीमों
को अपना नाम-धाम लिखकर दिखलाना, कुमुद, अच्छा !

--अच्छा, कुमुद ने उतर में कहा और वह चल पड़ा ।

कुमुद के उल्लास और आनन्द का क्या कहना ! उसने आज पहले-पहल अपना नाम लिखा है, अपने साथी का नाम लिखा है और मन-ही-मन जाने कितने का नाम लिखा है । यद्यपि वे नाम स्लेट पर नहीं लिखे गये हैं, फिर भी ऐसी जगह लिखे गये हैं, जहाँ उसने देखा है कि वे सही लिखे गये हैं, जरा भी भूल नहीं—जरा भी भ्रँति नहीं । इन नामों के अदृश्य पत्र पर लिखने में उनके मन को परितोष मिला है । उन नामों के साथ उसका अपनापन हो चला है । उन नामों के बीच वह अपने को बँधा हुआ पाता है और उस बंधन में उसे लगता है कि उसमें एक मिठास है, जिससे रस तो मिलता है, पर जिसे वह कहकर व्यक्त नहीं कर पाता.....

उस आनंद-उल्लास के भीतर भी उसके मन में कष्ट की भी कुछ कम कसक नहीं होती । आज वह अपने पिता का नाम न लिख सका—पितामह का नाम तो नहीं ही, और न गौँव-घर का ही नाम लिख सका । वह यदि इन नामों को जानता होता, तो उन्हें लिखकर आज उसे कितनी प्रसन्नता होती.....

कुमुद कुछ दिनों से अकेला ही स्कूल से चला आता है । पहले-

रक्त और रंग

पहल कुछ दिनों तक महल से लिवाने के लिए कोई-न-कोई चला आता था; पर कुमुद को वह कुछ अच्छा न जँचा । इसलिए उसने रानीमों से से कह दिया कि आदमी भेजने की अब जरूरत नहीं, रास्ता ऐसा तो है नहीं कि कोई भुतला जाय । और, उसके उत्तर में प्रभावती ने कुछ सोच-विचारकर कहा कि आदमी अबसे नहीं भेजा जायगा, मगर छुट्टी के बाद उसे सीधे घर चला आना चाहिए । कुमुद ने उसकी आज्ञा सहर्ष स्वीकार कर ली । उसने अपने मन में स्वतंत्रता का अनुभव किया ।

कुमुद उल्लास में जाने क्या सोचता रहा, पर ज्योंही वह महल के अंतःपुर में प्रवेश करना चाहता था, ज्योंही उसकी दृष्टि एकाएक पारो पर जा पड़ो, और उसके कुछ कहने के पहले ही-पारो से उसने कहते सुना—
हाँ, जानती हूँ, आजकल रास्ते में खेला करते हो तुम ! रास्ता देखते-देखते आँख फट गईं.....

—आँख फट गईं !—कुमुद ने भयमिथित दृष्टि से इसबार पारो की ओर देखा, खासकर उसकी आँखों की ओर, और हँसकर कहा—तुम बड़ी भूठी हो पारो, अचानक ऐसी बात कह देता हो कि मेरे दिल में डर समा जाता है ! कहीं, देख तो रहा हूँ, तुम्हारी आँख फटी कहीं है !

दोनों की आँखें चार हुईं और दोनों-के-दोनों खिलखिलाकर हँस पड़े ।

—तुम तो बड़े मूर्ख हो —पारो ने रोष-भरे स्वर में कहा—कोई बात तुम्हारी समझ में चढ़ती ही नहीं ! मेरी आँख क्या देख रहे हो ?

—तुम्हारी आँख मेरे चलते फटे और मैं देखूँ भी नहीं—कुमुद ने बड़े सरल भाव से, भोलेपन से कहा—पारो, तुम मुझे मूर्ख कह सकती हो, परमगर.....

—‘पर, मगर’ की जरूरत नहीं—पारो ने उसका मुँह अपने हाथ से ढँककर कहा—कोई बात तुम्हारे पेट में पचती नहीं, ऐसा भी कहीं आदमी होता है ! जाओ, मैं तुमसे नहीं बोलती ।

रक्त और रंग

पारो रुठकर भाग चली । कुमुद समझ न सका कि ऐसी कौन-सी बात हो गई कि पारो भाग निकली । उसे कुछ समझ में न आया, पर वह उसी अवस्था में जोर से बोल उठा—अरी, कहाँ भागी जा रही पारो, देखो, मैं तुम्हारा नाम लिखना जान गया । यह देखो—सिलेट पर तुम्हारा नाम ।

पारो तुरत अपनी जगह रुक गई, फिर वहीं से बोली—भूठ बोलते हो ! मंजुदीदी जाने कबसे पढ़ रही है, वह तो लिख नहीं सकती और तुम.....

—मंजु नहीं लिख सकेगी, यह कैसे हो सकता है !—कुमुद ने आश्चर्य से कहा—वह जरूर लिखेगी, मगर वह लिखती नहीं है ! तुम तो जानती हो कि वह संस्कृत पढ़ रही है । वह सिर्फ पढ़ सकता है, उससे लिखाया नहीं जाता । मगर मैं बारहखड़ी पढ़ चुका हूँ, पहाड़े पढ़ रहा हूँ, अबसे नामधाम भी लिखने लगा हूँ । दयाल कहता है कि मैं सब का नाम लिख सकता हूँ ।

पारो ने कुमुद की बातें कुछ समझी—कुछ नहीं समझी । पहाड़े कौन-सी बला है, बारहखड़ी क्या होती है, दयाल कैसा लड़का है—बेचारी पारो जान भी कैसे सकती है ! पारो सिमटकर कुमुद की ओर बढ़ी और कुमुद भी उसकी ओर बढ़ चला । दोनों जब एक-दूसरे के निकट आये, तब पारो ने कहा—दिखलाओ सिलेट, कहाँ लिखा है मेरा नाम ? देखूँ, भला !

—अभी लिखा कहाँ है ?—कुमुद ने सिलेट संभालते हुए कहा—क्या लिख दूँ तुम्हारा नाम ?

—तुम भूठे हो, कुमुद—पारो ने नाक फुलाकर कहा—स्कूल जाने से इतना तो जरूर हुआ कि तुम बात बनाने में उस्ताद निकले ! तुम नाम क्या लिख सकोगे ? भूठे हो । लिखो तो देखूँ—मेरा नाम कैसे लिखा जाता है !

रक्त और रग

कुमुद ने हाफपेंट के पाकेट में हाथ डाला और पेंसिल निकालकर मन-ही-मन बोलता चला—प-आकार-पा, र-ओकार-रो-पा-रो और वैसा ही लिखकर खुशी में उछलते हुए कहा—पारो, हो गया तुम्हारा नाम ।

पारो ने उत्सुक होकर कहा—देखूँ ।

कुमुद ने स्लैट उसकी ओर बढ़ाकर कहा—देख लो पारो, देख लो ! अब तुम मुझे भूठा नहीं कह सकती ।

पारो ने उन मोटे-मोटे दो अक्षरों पर दृष्टि डाली और स्लैट को ठीक से अपने हाथों जमाकर दौबती हुई बोली—चलकर रानीमों को दिखलाती हूँ ! तुम्हारा क्या ठिकाना, झूठे पर कोई विश्वास भी भला करता है !

कुमुद ठिठककर खड़ा हो रहा, वह प्रतिव्रद में कुछ कहना भी चाहता था, पर जो-कुछ वह कहा चाहता था, वह उसके गले से फूटकर बाहर भी न निकल सका ।

पारो रानीमों को दिखलाने के लिए कहकर, ऊपर की ओर दौड़ तो पड़ी, पर उन तक वह जा न सकी । रास्ते में ही उसे स्मरण हो आया कि नाम तो उसका ही लिखा हुआ है, रानीमों का तो है नहीं ! रानीमों तो जरूर समझ लेंगी कि कुमुद ने 'रानीमों' न लिखकर पारो का नाम क्यों लिखा है । तभी रास्ते में श्यामा ने टोका—आदमी न होकर घोड़ा क्यों न हुई, पारो, बेतहासा दौड़ी कहीं जा रही हो ? पारो के लिए कोई दूसरा अबसर होता, तो जाने वह श्यामा को क्या-क्या न सुना जाती; पर उसे सुनाना तो दूर, जान पड़ा कि अगर श्यामा ने स्लैट का लिखा कहीं पढ लिया, तो फिर खैर नहीं, जरूर वह कुछ-का-कुछ अर्थ लगा लेगी ! इसलिए वह उसके सामने रुककर भी रुकी न रह सकी, वह मंजु के पास जाकर खड़ी हुई और हाँफते हुए बोली—देखो तो मंजुदीदी, क्या लिखा है !

कुमुद ने मंजु के विषय में ठीक ही कहा था । मंजु संस्कृत पढ़ती है, वह चाहे तो लिख सकती है, पर उसे लिखना नहीं सिखाया जाता । मंजु

रक्त और रंग

ने सिलेट अपने हाथ में ली और मटमैली सिलेट पर लिखे दो बड़े-बड़े पुष्ट अक्षरों को पढ़ा और वह हँसकर बोली—मैं सब समझती हूँ—सब समझती हूँ पारो, तुम छुप-छुपकर पढा करती हो और पढ़ानेवाला और कोई नहीं—वह कुमुद है !

पारो का उत्साह भंग हुआ, उसका मुँह उतर आया, वह सहसा कुछ न कह सकी, पर उसे कुछ न कहना ऐसा जान पड़ा, मानों वह मंजु की बात का समर्थन कर रही हो ! इसलिए झटपट वह बोल उठी—जो खुद नहीं जानता, वह कैसे पढा सकता है, मंजुदीदी ! अगर ऐसा ही होता, तो आप इतने बड़े परिदित से क्यों पढती ?

—हाँ, खूब बड़े परिदित से पढती हूँ—मंजु ने चिढ़कर मुँह बनाते हुए व्यंग के स्वर में कहा—पढती हूँ खाक, जिसे अपना नाम भी कभी लिखाया न गया ! मगर, जिसने यह लिखा है, वह आखिर क्यों न लिखेगा ! जब माँ ही अपनी संतान को दो नजर से देखेगी, तब ऐसा तो होगा ही ! मंजु कुछ चण चुप हो रही । पारो का उत्साह जाता रहा । उसे लगा कि वह कहीं आकर बुरी तरह फँस गई ! अब वह क्या करे ? उसकी समझ में कुछ न आया । वह अभियुक्त की तरह मिर नवाकर खड़ी हो रही । पर कुछ ही चणों के बाद मंजु सिलेट थामे उठ खड़ी हुई और बोली—कुमुद कहाँ है, पारो ?

—वह तो नीचे खड़ा था, मंजुदीदी ! उसके हाथ से सिलेट झिटक कर मैं दौड़ पड़ी थी.....

—इसलिए कि उसने तुम्हारा नाम लिख दिया है !—मंजु की भँवें सिकुड़ कर एकाकार हो उठी । उनकी बातों में स्पष्ट व्यंग था, जो पारो के हृदय में जा लगा ।

मंजु वहाँ से सिलेट हाथ में थामे नीचे की ओर दौड़ पड़ी । पारो अपनी जगह अबल-अटल होकर खड़ी-की-खड़ी रह गई ।

रक्त और रंग

मंजु ने नीचे उतर कर देखा कि रानीमों बरामदे की चौकी पर बैठी हुई है। उसीके पास कुमुद खडा हँस-हँसकर बातें कर रहा है। हाथ में तौलिया थामे ह, जिससे पता चलता है कि अभी तुरत हाथ-पैर धोकर मुँह पोछ चुका है। और श्यामा गरम-गरम जलपान की तश्तरी हाथ मे थामे उस ओर आ रही है... ..

मंजु सहज गति में आकर मों क हाथ पर सिलेट रखती हुई बोली—अच्छा, यह तो बताओ मों, यह किसने लिखा है।

कुमुद ने उस सिलेट की ओर एक बार दृष्टि फेरी, फिर मंजु की ओर। वह अपने-आप में लज्जित हो उठा, पर उसे भी कुछ कम उल्लास न था! कुछ क्षणों के बाद वह स्वयं आज रानीमों को बतलाता कि वह सबका नाम लिख सकता है। उसके साथी दयाल ने उससे ऐसा ही कहा है। पर जब मंजु उस सिलेट को लेकर दिखलाने आ ही चुकी है, तब वह स्वयं ही इसे क्यों न स्वीकार कर ले कि वह किसी और का लिखा हुआ नहीं है, उसने खुद लिखा है और वह खुद सभीका नाम लिख सकता है! पर, कहने के समय कुमुद से अधिक कुछ कहते न बना, उसने केवल इतना ही कहा—पारो ने कहा और उसका नाम लिख दिया।

प्रभावती का मुख आनद से मानो खिल उठा। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें हृदय के उल्लास से विहँस उठीं। उसने अधीर होकर पूछा—तुमने लिखा है कुमुद, तुमने लिखा है ?

—हाँ, मैंने लिखा है।

—ओह, तुम्हे लिखना आ गया ?—प्रभावती स्नेह-गद्गद् स्वर में बोल उठी—तब तो तुम मेरा भी नाम लिख सकते हो ? नहीं कुमुद, क्या मेरा नाम नहीं लिख सकते हो ?

—क्यों नहीं, क्यों नहीं ?—कुमुद भी लजाकर, पर उल्लास लिये हुए बोल उठा—यह रही पेंसिल, सिलेट दीजिए न, लिखकर देखें... ..

रक्त और रंग

—मगर मेरा नाम पहले लिखो, कुमुद, मों का पीछे लिखना !

—हों-हों, मजु तो कमी लिखकर दिखा नहीं सकती, तुम्हीं क्यों न लिखकर दिखा दो इसे, कुमुद !—प्रभावती बोली ।

मंजु तुनुक उठी, वह जरा क्रुद्ध होकर बोली—मुझे लिखना क्या खाक आयगा ? तुमने मुझे सिलेट कमी छूने दी है ? ला तो दी है कौमुदी और पण्डित पढ़ाता है लट, लिब्, लुब् । बताओ, तुम्ही, कब मुझे लिखने का अवसर दिया गया कि लिखकर कुछ दिखाऊँ ! नहीं, कुमुद, तुम मेरा नाम मत लिखो, लिखो तुम उसका नाम, जो रानी की गद्दी पर विराजमान है !

मजु बोलकर चुप हो रही, उसने गर्दन दूसरी ओर घुमा ली ।

प्रभावती हँस पडी और हँसते-हँसते ही बोली—कुमुद, देख ली मंजु की बात ! इसने भगड़ा करना ही सीखा है अब-तक ! मगर मैं कैसे भगड़ू पडूँ ? अब मैं तुमपर ही छोडती हूँ, तुम चाहे जिसका नाम लिखो । मुझे तो सिर्फ देखना यही है कि तुम लिख सकते हो या नहीं ।

कुमुद ने सिलेट अपनी गोद में कुछ ऊपर उठाकर रखली और सोचने लगा कि वह आखिर क्या लिखे ? कुछ ज्ञान के बाद सिलेट पर उसने एक बड़ी-सी लकीर खीची, फिर पेंसिल ठीक से जमाकर लिखने लगा । लिखना खतम होते ही सिलेट प्रभावती की ओर बढ़ा दो । प्रभावती ने देखा और विहँसकर मंजु की ओर देखते हुए बोली—मैं यह जानती थी कि कुमुद क्या लिखेगा ? भाई की दृष्टि में बहन की जो मर्यादा होती है, वह कुमुद जानता है ।

और मंजु ने जब सिलेट पर अपना नाम लिखा हुआ देखा, तब उसकी मर्यादा सीमा के पार चली गई और बोली—हों, हुआ किसी तरह, पर शुद्ध नहीं हुआ ! संस्कृत जिसने नहीं पढी है, उसे शुद्ध-अशुद्ध का ज्ञान हो ही कैसे सकता है ? तुम्ही बताओ न मों, क्या 'मंजु' इसी तरह लिखा जाता है ?

रक्त और रंग

प्रभावती को यह समझते देर न लगी कि मंजु का संकेत क्या है। वह हँस पड़ी, बोली—पंडितजन मंजु नहीं 'मंजु' लिखते हैं—यही न ! पर मंजु लिखना गलत नहीं है और कुमुद ने जो कुछ लिखा है—स्वाभाविक रूप में लिखा है ! तुम परिडता होगी, पर कुमुद को परिडत तो बनना है नहीं, उसे व्यावहारिक ही होना चाहिए और व्यावहारिक व्यक्ति हर काम को सहज भाव से करना चाहेंगे !

इतनी बातें हो जाने पर भी कुमुद की समझ में कुछ न आया। 'मंजु' लिखे जाने पर उसमें जो उत्साह भर आया था, वह धीरे-धीरे लुप्त हो गया और उसीके साथ-साथ उसकी आकृति भी धूमिल हो उठी।

पर कुमुद मौन साधे पढ़ा न रहा। वह जानता था कि 'मंजु' लिखने में उसने जरा भी भूल नहीं की है और जब आत्मविश्वास के साथ मंजु ठीक ही लिखा है, तब मंजु ने क्यों प्रसन्न न होकर इतनी झड़ी लगाई—यह उसे समझ में न आया। पर कुमुद का हृदय सहज में पराजय स्वीकार न कर सका। इसलिए वह बोल उठा—क्या रानीमों, मुझसे गलत लिखा गया ? कहीं गलत है ?

—गलत !—प्रभावती ने सहज भाव से स्नेह-सिक्त कंठ से कहा—जरा भी गलत नहीं—ठीक लिखा है कुमुद ! इतना ही क्या कुछ कम है ? अभी-अभी तो तुम स्कूल में बैठे हो। इतना जल्द तुम नाम-धाम लिखने लगे—यह कुछ साधारण बात नहीं। आगे और भी अच्छी तरह लिख सकोगे, कुमुद !

—मगर मंजु परिडत बनेगी और मैं • मे•••••क्या स्कूल में पढ़कर कोई परिडत नहीं बन सकता ?

—सुनो मों—इस बार मंजु बोल उठी—अब तो कुमुद परिडत भी बनेगा ! कुमुद किसीसे पीछे कैसे रहेगा ?

प्रभावती समझ गई कि मंजु के स्वर में ईर्ष्या की छाप है। भाई-

रक्त और रंग

बहन के बीच अनादि काल से जो एक प्रवृत्ति रही है, वह जैसे मंजु के वचनों में मूर्तिमान हो उठी है, जो स्वाभाविक है। प्रभावती को ऐसा जानकर संतोष ही हुआ कि मंजु ने कुमुद को ठीक कमल के रूप में ही स्वीकार किया है। उसी क्षण उसे एक पुरानी बात याद हो आई। वह साधारण-सी थी; फिर भी उसीसे मंजु ने भ्रातृभाव के भीतर उस प्रवृत्ति का स्पष्ट चिह्न अंकित है, जो प्रवृत्ति अनादि है—शाश्वत है! उस दिन की सारी घटनाएँ, सारे सामान—वे गुड्डे-गुड्डियों, उनके आभूषण, साज-सामान, सब-के-सब उसकी आँखों के सामने नाच उठे और उनके बीच पाया कि मंजु कमल से कितनी मगड़ रही थी, जब उसने पाया कि उसकी गुड्डियों से कमल के गुड्डे ज्यादा सजे थे। बात कुछ नहीं थी, पर मंजु ने हार नहीं मानी, कमल को स्वीकार कर लेना पड़ा कि मंजु की गुड्डियाँ ही अधिक सुन्दर हैं, अधिक सजी हुईं।

प्रभावती कुछ क्षण खिन्न और उद्विग्न हो उठी, पर तुरत ही अपने मन के सारे भाव सयतकर, ओठों पर सुस्कान लिये, वह बोल उठी—क्यों नहीं होगे, कुमुद! विद्या तो परिश्रम की चीज है! मुझे खुशी है कि तुम पर सरस्वती जरूर प्रसन्न होगी। तुम परिडत बन सकते हो, विद्वान बन सकते हो, सुवक्त्रा बन सकते हो—तुम क्या नहीं हो सकते ? परिश्रम के सामने तुम्हें क्या नहीं मिल सकता !

—और मैं ?—मंजु अधीर होकर, बड़ी-बड़ी आँखों से माँ की ओर देखते हुए, अचानक पूछ बैठी।

—तुम ! तुम !—प्रभावती ने स्वाभाविक रूप में कहा—मंजु, यह तो परिश्रम की बात है, जो परिश्रम करेगा, विद्या उसके पास आयगी। तुम तो परिडता होगी ही। मुझे आज क्या कम कुछ प्रसन्नता है—जब मैं पाती हूँ कि एक अनुस्वार को तुम सह न सकी। संस्कृत में पंचम वर्ग का भी उचित स्थान है, जो हिन्दी में अनुस्वार के रूप व्यक्त किया जाता

रक्त और रंग

है ! तुब 'मंजु' को अशुद्ध कहोगी और 'मञ्जु' को शुद्ध ! पर हिंदी में कोई भी गलत नहीं, बल्कि सुभीते के विचार से 'मंजु' ही ठीक है ।

प्रभावती बोलकर कुछ ज़ण चुप रही । फिर वह मजु की ओर देखते हुए बोल उठी—मंजु, तुम्हें प्रसन्न होना चाहिए कि कुमुद को लिखना आ गया । अब आसानी से किताब भी पढ़ सकता है वह । तुम चाहो तो लिखने का अभ्यास बढ़ा सकती हो । अबतक तो तुम सिर्फ पढ़ती ही रही हो, तुम्हारे आचार्य ने लिखने पर अभीतक विचार ही नहीं किया है । लिखना तो बाहर की चीज है । जब तुम्हारे भीतर प्रत्येक शब्द का चित्र उतर आया है, तब वह चित्र कभी सिलेट पर निश्चय ही उतर आयागा । इसमें दुख मानने की कौन-सी बात है !

मगर दुख मानने की बात प्रभावती चाहे न समझे, मंजु खुद समझती है । आज वह भी यदि गुरुजी के पास पढ़ने को जाया करती, तो निश्चय ही वह कुमुद से अच्छा लिखती । इसलिए वह अपने मन का भाव न छिपाकर स्पष्ट रूप में बोली—मैं भी उसी गुरुजी से पढ़गी मों, परिणत से नहीं । गुरुजी ने कुमुद को देखो, कितने थोड़े दिनों में लिखना-पढ़ना सिखा दिया । एक वह गुरुजी है और एक यह पंडित है . . .

इस बात को कुमुद सह न सका । वह समझ गया कि जिस गुरुजी की प्रशंसा में यह बात कही गई है, वह सत्य नहीं है । लिखने का श्रेय उस दयाल को है, जिसकी प्रेरणा से वह इस काम में समर्थ हो सका है । इसलिए वह प्रतिवाद के स्वर में बोले उठा—गुरुजी ने नहीं सिखाया है मंजु ! वह तो दिन भर आराम से कुर्सी पर पड़े, टॉग टेबिल पर फैलाये, जैभाई लिया करते है । वह बहुत बूढ़े है न ! उनका सिर्फ काम रहता है लड़कों को घेरे रहना और उनसे घिरे हुए लड़के जब ऊधम मचाने लगते है, तभी वह नीद से उचटकर डॉट-फटकार करने लगते है । भला ऐसे गुरुजी के पास जाकर तुम क्या कर सकोगी मंजु ! तुम जहाँ हो, ठीक

रक्त और रंग

हो । कम से-कम तुम्हारे पढानेवाले पण्डित तो हैं, जो तुम्हें शुद्ध-शुद्ध बताया करते हैं --

यह कुमुद का गुरुजी पर अभियोग था । और वह अभियोग इतने साधारण रूप में उससे पेश किया गया कि प्रभावती अभिभूत हो उठी । प्रभावती अबतक यही जानती रही थी कि नन्दलाल गुरुजी अनुभवी ही नहीं, योग्य गुरुजी है, जो लोहे को सोना बनाने की क्षमता रखते हैं ! पर क्या अब वे इतने कमजोर पड़ गये कि लड़कों की पढ़ाई की ओर उनका ध्यान ही नहीं जाता ? कुमुद पढ़ने-लिखने में मंद नहीं । यदि इसे ठीक से कोई अच्छा पढ़ानेवाला मिल जाय, तो कुछ ही दिनों में यह कुछ का कुछ हो जाय । प्रभावती चुप न रह सकी । उसने कुमुद की ओर आँख उठाकर देखा । फिर बोल उठी—तो क्या नन्दलालगुरुजी तुम्हें नहीं पढ़ाते, कुमुद ?

—पढ़ाते क्यों नहीं, रानीमाँ—कुमुद ने अपने-आप को सँभाला और जो सच्ची-सच्ची बातें थी, उन्हें प्रकट करते हुए कहा—मैं तो उन्हींके दर्जे में बैठाया गया हूँ । गुरुजी तो बड़े बूढ़े हैं न ! दर्जे में जो अच्छे लड़के हैं, उनसे वह कह दिया करते हैं कि वे एक दूसरे को पढायें, मगर वे क्यों पढायें ! वहाँ तो गप्पें चलती हैं, कानाफूसी होती है, एक दूसरे को चिढ़ाते, चूँटी काटतेमगर मुझे तो दयाल पढ़ा देता है रानीमाँ । बड़ा अच्छा है वह ! कहता है कि मैं सभीका नाम लिख सकता हूँ ।

प्रभावती आगे कुछ न बोल सकी । देखते-ही-देखते सध्या घनी हो उठी । सभी कमरे प्रकाश से जगमगाने लगे । उसे स्मरण हो आया कि आज बातों-बातों में अबतक फँसी रही वह । सध्या की स्नान-आरती अब भी शेष है । वह उठ पड़ी और चलते-चलते बोल उठी—देखती हूँ, नन्दलाल गुरुजी से तुम्हारा काम नहीं चलेगा, कुमुद ! कोई अच्छा-सा प्रबध तुम्हारी पढ़ाई के लिए करना ही पड़ेगा ।

रक्त और रंग

प्रभावती वहाँ से चलती बनी है; पर उसकी बातों 'मे कुमुद का मुँह आच्छन्न हो उठा । उसे लगा कि गुरुजी के विषय में न कुछ कहना ही कहीं अच्छा होता ।

पर, उसके मन की आच्छन्नता तुरत दूर हो गई, जब मंजु ने उससे कहा—चलो कुमुद मेरे कमरे में । मैं देखूँ, तुम सबका नाम किस तरह लिख सकते हो ।

मंजु ने कुमुद का हाथ पकड़ लिया और उसे एक तरह से घसीटते हुए ही वह अपने कमरे की ओर चल पड़ी । कुमुद को लगा—जैसे वह मंजु के स्नेह-पाश में जो आनंद उपलब्ध कर सका है, वह तो अपूर्व है, अव्यक्त है !

प्रभावती चतुर गृहिणी ही नहीं थी, वह स्नेह-वत्सला भी थी। अपनी संतान के लिए माँ यदि स्नेह-वत्सल हो, तो यह अस्वाभाविक नहीं— सामान्य—सी बात ही कही जायगी, पर वह उसी स्नेह से सबको देखा करती थी। यहाँ तक कि वह जब-कभी अपने महल से बाहर निकलती, वह आसपाम के घरों में भी अनायास ही, विना किसी भिन्नक के, जा पहुँचती और बहुत ही स्वाभाविक रूप में सभीके कुशल-समाचार पूछती—यहाँ तक कि जो-कुछ अभाव-अनटन देख पड़ते, उसे तुरत दूर करने का प्रयत्न किया जाता। यही कारण था कि प्रभावती ने रानी का न केवल आसन ही ग्रहण किया था, वरन् अपने गुण-स्वभाव से वह रानी से भी अधिक एक महीयसी नारी थी, जिसमें करुणा का अविरल प्रवाह प्रतिक्षण प्रवाहित हुआ करता था।

मगर जब यही बात एक युवक कर्मठ अध्यापक के कानों पड़ी और जब उसकी दृष्टि में रानी प्रभावती से मिलना अनिवार्य हो उठा, तब उस अध्यापक ने साक्षात् प्राप्त करने के लिए प्रभावती के पास एक आवेदन-पत्र भेजा, जिसमें उसने अपना अभिप्राय प्रकट न कर केवल मिलने की

रक्त और रंग

प्रार्थना ही की थी । प्रभावती ने उसका नाम कभी सुना नहीं था, पर उसे यह मालूम था कि किसी उद्भट व्यक्ति ने कुछ लड़कों को जुटाकर, निलहे कोठी के भाड़-भाड़ाड़ो काट-कूटकर गिरे-पड़े बंगले को एक विद्यालय का रूप दिया है । उसे लगा कि अवश्य यह प्रार्थी वही व्यक्ति है ! तब उस उद्भट व्यक्ति से एकबार मिलने का अवसर वह खो न सकी । उसकी प्रार्थना स्वीकृत हुई और निश्चित समय पर मिलने की बात उसतक पहुँचा दी गई ।

वह उद्भट व्यक्ति था—केवल आकृति-प्रकृति से ही नहीं, उसके अतर में जो आग धुंधवाती रहती थी, जिसे-व्यक्त न करने के प्रयत्न में सतत चोंकस रहते हुए भी उसकी आकृति की रेखाओं से व्यक्त हो उठती थी, उसकी बागों से भी झलक पड़ती थी । वह कुछ ऐसी आग थी, जो उसे भीतर से बेचैन किये थी; पर वह बेचैनी इतनी गहरी थी कि उस तक सर्वसाधारण की पहुँच तो क्या, उसे देखकर कोई भोंप भी नहीं सकता था कि वह साधारण से बहुत-बहुत ऊपर है—इतना ऊपर, जहाँ तक कल्पना की पहुँच भी संभव नहीं ।

उसका यथार्थ नाम लोगों ने कभी नहीं जाना । जिस नाम से वह संबोधित होता था, वह था बहुत साधारण, बहुत सरल—अमल । पर, जब-कभी वह अपने को अमलकृष्ण भी कह दिया करता ! फिर भी अमलकृष्ण उसका पोशाकी नाम था । चालू था—‘अमल’ ।

और जब अमल एक साधारण वेश में एक सौम्य सरल भाव से रानी प्रभावती के पास अभिवादन करते हुए खड़ा हुआ, तब उसने देखा कि जो पुरुष उसके निकट आ खड़ा हुआ है, वह ऐसा है कि उसे खड़ा रहने नहीं दिया जा सकता । ऐसा सोचते ही प्रभावती ने अपनी आँखें नीचे झुकाकर, उसे कुर्सी की ओर संकेत करते हुए, कहा—बैठिये न, खड़े क्यों हैं !

रक्त और रंग

—घन्यवाद—कहकर अमल तुरत बैठा नहीं, कुछ क्षण सोचता रहा; फिर खड़े-खड़े ही कहा—ठैठना क्या मेरेलिए उचित होगा। मैं तो मात्र प्रार्थी हूँ, प्रार्थना लेकर ही उपस्थित हुआ हूँ।

प्रभावती स्वयं मुस्करा उठी। फिर उसकी ओर जरा आँखे उठाकर देखती हुई कहा--तो क्या प्रार्थी को बैठना उचित नहीं ?

—उचित-अनुचित का प्रश्न अलग है—अमल ने शात, पर गंभीर स्वर में कहा—सुना है और प्रायः ऐसा देखा भी है कि राजदरवार में प्रार्थी को खड़ा रहकर और हाथ जोड़कर, बड़े विनम्र भाव से, प्रार्थना सुनानी पडती है। अबभी मैं गुजरदरवार से ही आ रहा हूँ।

प्रभावती गभीर हो उठी, उसकी आकृति पर विषाद का हलका बादल छा गया, कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोल उठी—राजदरवार से आ रहे हैं आप ? क्या वहाँ आपको बैठने के लिए नहीं कहा गया ? इतना अशिष्ट व्यवहार तो इस राजवंश का कभी रहा नहीं। यदि कुछ क्षणों के लिए मैं यह मान भी लूँ कि आपका उचित सत्कार किसीने नहीं किया, तो क्या उसका बदला आप यहाँ चुकाना चाहते हैं ? मैं तो आपका समादर करना चाहती हूँ . . .

प्रभावती की बातों में स्पष्टता थी और एक-एक शब्द नपा-तुला था। यद्यपि अमल ने व्यावहारिक बातें ही कही थीं और एक स्थान पर उसे ऐसी परिस्थिति से गुजरना भी पड़ा था, तथापि उसे लगा कि अब न बैठना ही उसके लिए अशिष्टता होगी। इसलिए वह बोल उठा—मैं आपके समादर को अस्वीकार करने की धृष्टता नहीं कर सकता और न किसीका बदला आपसे चुकाने का विचार रखता हूँ। मैं आपके राजवंश की परंपरा से अवगत नहीं, पर एक स्थान पर मुझे जिस परिस्थिति से गुजरना पड़ा, उससे मुझे अवश्य शिक्षा लेनी पड़ी कि संभव है, वैसी परिपाटी अन्यत्र भी होगी, इसलिए . . . पर, आपने अभी मुझे प्रार्थना की बात तक

रक्त और रंग

सुनाने का अवसर नहीं दिया। मेरे पास समय का अभाव है, मुझे शीघ्र ही लौटना चाहिए.....

—मैं आपको रोकना नहीं चाहती—प्रभावती ने इसबार उसकी ओर दृष्टि डालते हुए कहा—आप आसन-ग्रहण कीजिए और आपको जो सुनाना हो, कह सुनाइए। मैं बड़े ध्यान से सुनूँगी, पर पहले आप बैठ जाइए।

इसबार अमल कुर्सी पर बैठ गया और शांत-सरल भाव से कहा—आपने शायद सुना होगा कि आपकी पुरानी नील-कोठी के खंडहर में मैंने एक पाठशाला खोली है। खंडहर योही जंगल हो रहा था। उसे मैंने चमन बनाकर, वहाँ कुछ दीन-दुखी बच्चों को इकट्ठा किया है और चाहा है कि उन्हें आदमी बनने का अवसर दूँ। मैंने कोई बुरा काम नहीं किया है। हाँ, मुझ से यह भूल जरूर हुई कि दरवार से मैंने पहले ऐसा करने की आज्ञा नहीं ले ली। बड़े साहब की ओर से प्यादा गया था, मैं प्यादे के साथ उनके दरवार में हाजिर हुआ। उन्होंने अप्रसन्नता प्रकट की। उनसे जितनी बातें हुईं, मैं उन्हें यहाँ दुहराना नहीं चाहता ! अंत में मुझसे उन्होंने कहा—सलामी में मुझे दो सौ रुपये जमा करने होंगे, जमीन बंदोबस्त लेनी होगी, खराडहर का अलग मूल्य चुकाना होगा और मैंने पूर्व आज्ञा न ली, उसके दरख में सौ रुपये अलग जमा करने पड़ेंगे !

प्रभावती ने सारी बातें बड़े ध्यान से सुनी। वह कुछ क्षण मौन साधे सोचती रही, फिर बोल उठी—पर, आप चाहते क्या है, वह तो आपने कहा नहीं।

—आप भी तो उस खराडहर की स्वामिनी है—अमल ने कहा—मैंने उस स्थान को एकांत और उपयुक्त समझकर ही वहाँ एक पाठशाला स्थापित कर दी है, जो चलती रहे,—मेरा उद्देश्य तो स्पष्ट है। पाठशाला तो व्यवसाय नहीं है, न द्रव्योपार्जन मेरा उद्देश्य है ! मैं खराडहर का मूल्य, जमीन की बंदोबस्ती और सलामी के रुपये

रक्त और रंग

—तो आप चाहते हैं कि एक दरवार से जो मॉग की गई है, वह दूसरे दरवार से अस्वीकृत कर दी जाय ?—प्रभावती ने इसबार संपूर्ण दृष्टि अमल पर डाली । अमल को लगा कि वह दृष्टि किसी युवता की नहीं, एक शासनकर्त्ता की है ।

युवक अमल सतर्क था । उसने उत्तर में कहा—मॉग यदि न्यायानु-कूल हो ...मेरा मतलब है कि यदि दोनों दरवार एक-जैसा ही न्याय करना चाहते हों, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं । मैं तो वहाँ अपना कोई व्यवसाय फैलाने आया नहीं । मैं केवल यही प्रार्थना लेकर यहाँ उपस्थित हुआ हूँ कि आपकी जमींदारी में, जहाँ की प्रजा अज्ञान में भटक रही है, आनेवाली पीढ़ी को भी ज्ञान का प्रकाश मिले—इतना अवसर तो आप की ओर से उन्हें मिलना ही चाहिए ।

—निश्चय ही मिलना चाहिए—प्रभावती ने उसका समर्थन करते हुए कहा—मैं यह भी समझती हूँ कि ज्ञान का प्रसार व्यवसाय नहीं है; पर क्या यह उचित है कि आप विना अनुमति प्राप्त किये किसीके घर में घुस जायें और घरवाला यदि इसपर आपत्ति प्रकट करे, तो उसे ही अन्यायी ठहराया जाय ?

अमल को शीघ्र उत्तर देते न बना । उसे लगा कि वह जिस नारी के सम्मुख आसीन है, वह सामान्य नहीं, उसमें बुद्धि की प्रखरता भी है । अमल कुछ क्षण सिर झुकाये सोचता रहा, फिर अपने एक-एक शब्द पर बल डालते हुए कहा—देखिए, आप मेरे प्रश्न पर दूसरे दृष्टिकोण से विचार कर रही हैं ! मैंने विद्यालय का स्थापन इस उद्देश्य से नहीं किया कि उससे मैं अनुमति पाये विना किसीके घर में घुसपड़ने-जैसा अपराध करूँ ! वैसे अपराध शायद कोई विचारवान पुरुष कर भी नहीं सकता । पर, मैं आपसे जानने की धृष्टता करता हूँ कि आप क्या मेरे काम को सचमुच ऐसा ही समझती हैं !

रक्त और रंग

प्रभावती ने तथ्य को समझा और वह हँस पड़ी ! फिर हँसकर ही कहा— आप तो विचारवान पुरुष है, आपसे कोई ऐसी आशा नहीं कर सकता कि उचित-अनुचित भी आप नहीं समझते हों ! देखिए, सभी बातें तर्क पर नहीं कसी जा सकती । मैं सीधा-सा ही प्रश्न आपके सामने रखती हूँ— आपने विद्यालय की स्थापना के पहले सिर्फ इतनी-सी सूचना क्यों न दी ? क्या उस समय आपके मस्तिष्क में भू-स्वामी की अवज्ञा का विचार नहीं उठ खड़ा हुआ था ? क्या आप सच-सच बता सकेंगे कि आपके कर्म में अवहेलना की गंध नहीं आ रही ?

—नहीं—अमल को लगा कि वह एक युवती के निकट परास्त होने जा रहा है, इसलिए अपने को पूर्णतः संभालते हुए, अपने बचाव में, कहा—नहीं, अवहेलना या अवज्ञा तो मैं सोच भी नहीं सकता था ! मैंने अवश्य विद्यालय की स्थापना कर दी, सोचा कि इससे किसीको क्या कष्ट हो सकता है ! सुनकर खुशी ही होगी । मैंने कोई बुरा काम नहीं किया है । मैं यदि यह जानता होता कि ज्ञान-प्रसार भी अवाञ्छनीय समझा जायगा, तो इतना कष्ट उठाने का व्यर्थश्रम मैं क्यों करता !

—हमलोग अवाञ्छनीय समझते हैं ज्ञान-प्रसार को, यह आपने कैसे जाना ?—प्रभावती गंभीर हो उठी, उसने अमल की ओर एक बार तीक्ष्ण दृष्टि डाली, फिर बोल उठी—आपका उद्देश्य महत् है, मैं उसका समर्थन करती हूँ; पर एक साधारण-सी बात आपके ध्यान में नहीं आती—यह आश्चर्य का विषय है ! आप यह न समझिए कि जो जमीन्दार होता है, उसमें मानवता होती ही नहीं ! जमीन्दार होना कोई पाप नहीं है । मैं जानती हूँ, आज कुछ ऐसे व्यक्ति देखने में आ रहे हैं, जिन्हें भीतर-भीतर से आभिजात्य के प्रति वैमनस्य है ! मैं पूछ सकती हूँ कि वैमनस्य की आधारशिला पर ज्ञान का प्रसार क्या संभव हो सकेगा ?

प्रभावती बोलकर कुछ चण चुप हो रही, फिर स्वयं ही बोल उठी—अमलबाबू, मैं आपकी निष्ठा की पवित्रता पर प्रसन्न हूँ । आप ज्ञान-प्रसार

रक्त और रंग

के लिए प्रयत्नशील हैं. यह तो प्रसन्नता की बात है ! इसके लिए आप जो साहाय्य चाहेंगे, मैं दूँगी ।

—साहाय्य !—अमल आश्चर्य-चकित होकर बोल उठा—पर मैं तो साहाय्य की याचना लेकर उपस्थित हुआ नहीं हूँ !

—ओह, भूल हुई—प्रभावती मुस्करा उठी, फिर जरा गंभीर होकर बोली—जमा कीजिएगा । पर, मैं जानना चाहती हूँ कि आप आखिर चाहते क्या हैं ?

—मैं कुछ भी नहीं चाहता !—अमल ने कहा—मैं आपसे भी इतना ही जानना चाहता हूँ कि मुझे अंततः वह रकम बता दी जाय, जो मुझे जमा करनी चाहिए ! मैं नील-कोठी और उसके संलग्न दस एकड़ ज़मीन बंदोबस्त करना चाहता हूँ ।

—बंदोबस्त !—प्रभावती ने उसकी ओर देखते गंभीर होकर ही पूछा—क्या सचमुच बंदोबस्त लेना चाहते हैं ? मुझे लगता है कि आप .. .

—मैं जानता हूँ, आप क्या कहने जा रही हैं—अमल ने बीच में ही प्रभावती को रोककर कहा—मैं जब कह रहा हूँ कि मैं बंदोबस्त लेना चाहता हूँ, तब उसका यह अर्थ है कि बंदोबस्त की सारी रकम अवश्य ही चुका दी जायगी ।

—अच्छी बात है—प्रभावती ने बड़े स्वाभाविक ढंग से कहा—बंदोबस्त बड़े दरवार से ही होगा । मुझे दुःख है कि आपको व्यर्थ ही यहाँ आने का क्लेश उठाना पड़ा !

—तो क्या यहाँ बंदोबस्त नहीं किया जाता ?

—किया क्यों नहीं जाता ?

—फिर ?

प्रभावती इस बार खिलखिलाकर हँस पड़ी और हँसते हुए ही उसने कहा—क्या आप यह जानते हैं कि हमदोनों भिन्न हैं ? नहीं, नहीं;

रक्त और रंग

जो एक स्थान पर निश्चित हो जायगा, वह दूसरे स्थान पर भी ज्यों-का-त्यों निश्चित रहेगा ! अभिन्नता इसी आधार पर टिकी रह सकती है ! हमलोग अलग-अलग रहते हैं अवश्य; पर जमींदारी का वह भाग, जो आप बंदोबस्त लेना चाहते हैं, सम्मिलित भू-भाग है ! उसके संबंध में जो एक बार निर्णय हो चुका है, उसमें व्यतिरेक नहीं हो सकता !

—व्यतिरेक का कोई प्रश्न नहीं—अमल ने प्रसन्न भाव से कहा— सम्मिलित भूभाग के लिए आप लोगों का नियम मान्य ही होना चाहिए ! मैंने आपको व्यर्थ कष्ट दिया ।

—कष्ट की कोई बात नहीं !—प्रभावती ने अमल की ओर एक सूक्ष्म दृष्टि डाली, फिर आगे कहा—आपने यदि विचार से काम किया होता, तो आज कुछ दूसरा ही हुआ होता । इसी समय बाहर से श्यामा तश्तरी में पान-लौंइची लेकर वहाँ धर गई । प्रभावती ने तश्तरी अपने हाथ में ली, फिर उसे अमल की ओर बढ़ाते हुए कहा—लीजिए न !

—धन्यवाद—अमल ने कहा—पान-लौंइची का मुझे अभ्यास नहीं !

प्रभावती अमल को अवतक जितनी दूर तक जान सकी थी, उससे उसका विश्वास इढ़तर ही होता चला कि अमल में जो-कुछ ज्ञान-गाभीर्य हो, इतना अवश्य है कि उसमें आत्म-प्रतिष्ठा बड़ी प्रबल है । अमल की आकृति से नहीं, उसके बचन और व्यवहार से, यहाँतक कि उसके एक-एक शब्द से उसे वह ध्वनि सुन पड़ी, जो आत्म-प्रतिष्ठा से सनकर निकली थी ! प्रभावती को लगा कि ऐसे व्यक्ति के साथ दो टूक बातें करना कदाचित् उचित नहीं था । पर, वह अपने मन की ग्लानि भीतर-भीतर ही पचाकर बोली—अभ्यास नहीं है तो कोई बात नहीं, पर मुझे लगता है कि आप बड़े अप्रसन्न हो उठे हैं, शायद यही कारण है कि....

—आप गलत समझ रही हैं—इसबार अमल ने जरा मुस्कराहट

रक्त और रंग

लाने की चेष्टा की; पर वह मुस्करा भी नहीं सका, बोला—आपका मैं किसी प्रकार असम्मान नहीं कर सकता ! इतना अभद्र तो मैं हो ही नहीं सकता । व्यवहार में अप्रसन्न-प्रसन्न होने की बात नहीं उठती ! मैं जानता था कि आपका ध्यान ज्ञान-प्रसार की ओर सतत रहा है, इसलिए मेरे काम को आप सहानुभूति की दृष्टि से देखेंगी । मैं केवल आपकी सहानुभूति की आशा रखता था, दया की नहीं । मैं जानता हूँ, आप दयालु हैं; पर दया की भिन्ना मुझे नहीं चाहिए ! व्यवहार में जो बातें उचित थीं, उनके पालन करने का मैं प्रयत्न करूँगा । यदि देखूँगा कि वह संभव नहीं है, तो उस अवस्था में अन्यत्र कहीं चला जाऊँगा—इतनी विस्तीर्ण पृथिवी पर कहीं-न-कहीं ठौर-ठिकाना लग ही जायगा । पर, अब तो मुझे आज्ञा दीजिए... ..

अमल इसबार उठ खड़ा हुआ और उसने अभिवादन सूचितकर चलने के लिए आगे की ओर कदम बढ़ाया । प्रभावती उठ खड़ी हुई । उसने अमल की सारी बातें ध्यान से सुनी थी, पर उसका उत्तर में उसने अपनी ओर से जरा भी व्यग्रता नहीं दिखाई । उसने अपनी भावभंगी से कुछ ऐसा ही प्रकट किया, जिसका अर्थ था कि उसने अमल की बातें कुछ सुनी ही नहीं ।

अमल कमरे से बाहर निकला, प्रभावती उसके साथ ही बाहर आई । दोनों कुछ क्षण बाहर आकर ठहर गये । दोनों चुप थे । प्रभावती ने मौन भंग किया, आगत व्यक्ति की विदाई में उसे प्रसन्नता का दान करना उचित जान पड़ा । इसलिए वह उत्फुल्ल होकर बोल उठी—मैं एक दिन स्वयं आपके विद्यालय को देखना चाहती हूँ । मेरा ज्ञान आपकी दृष्टि में असंगत तो नहीं जान पड़ेगा ?

—असंगत !—अमल ने स्वाभाविक भाव से कहा—विद्यालय तो ऐसी गुप्तसंस्था नहीं, जहाँ किसीके आने में द्विधा का बोध हो ! फिर वह संस्था तो आपकी अपनी वस्तु है, मैं तो केवल निमित्तमात्र हूँ !

रक्त और रंग

।त रहती है, व्यक्ति बदलने रहता है ! आप अवश्य ही आयें, आपका सहर्ष स्वागत है ।

अमल ने जो कुछ कहा, अपने अंतर में कहा । परिणाम यह हुआ कि प्रभावती स्वयं संकोच में पड़ गई । उसे लगा कि अमल यदि आज वहाँ से प्रसन्न होकर विदा होता, तो उसे भी कुछ कम प्रमत्तता न होती ! पर वह अपने आभिजात्य की रक्षा का प्रश्न सुलभाने में अपनेको समर्थ न पा सकी । इसलिए अमल के अभिवादन के उत्तर में उसने केवल सिर झुकाकर अपनी स्वीकृति जतलाई, मुँह से कुछ कहने की वह भाषा न पा सकी ।

अमल जब वहाँ से तनकर चलता बना, तब प्रभावती को कुछ ऐसा लगा, मानो आज वह बरबस पराजित हो गई है और उस पराजय से उसका हृदय अशांत हो उठा है ।

मल चला गया; पर प्रभावती कुछ क्षण अपनी जगह पर खड़ी रह गई। उसे लगा कि उसके निकट से जो व्यक्ति अभी-अभी विद्युत् गति से तिरोहित हो गया है, वह उसके मानसलोक में अबभी चक्कर काट रहा है। उस व्यक्ति के व्यक्तित्व की सूक्ष्म से सूक्ष्मतर रेखाएँ अधिक-से-अधिक स्थूल हो उठी हैं और उन रेखाओं से परिपूर्ण जो चित्र अंकित हो उठा है, वह बड़ा सबल है, बड़ा सतेज है, बड़ा विस्मयपूर्ण है! प्रभावती के जीवन में ऐसा विस्मयपूर्ण, इतना सतेज और ऐसा सबल कोई व्यक्तित्व आया हो, उसे स्मरण नहीं। यद्यपि प्रभावती के राजत्व काल में आये दिन एक-न-एक नये अजनबी पुरुष अपनी माँग लेकर निश्चय ही आते रहे हैं, फिर भी उनमें ऐसा कोई तो नहीं आ सका, जिसकी स्मृति का लेशमात्र चिह्न उसके हृत्पट पर अंकित हो! पर अमल...

प्रभावती सोचने लगी—अमल का उद्देश्य तो कुछ बुरा नहीं—लोक-कल्याण की भावना ने उसके हृदय को मथ डाला है। उस मंथन से उसने जो सारतत्त्व अपने लिए ग्रहण किया है, वह जड़ता को सचेतन करना है! सच तो यह है कि जनता की जड़ता इनकी घनी हो उठी है

रक्त और रंग

कि उसमें मानवता की ज्योति तक नष्ट हो गई है, वह आज इतनी मूर्च्छित हो पड़ी है कि उसमें सजगता की भावना तक नहीं रह गई है ! जनता को सजग करना—उसकी आनेवाली पीढ़ी को सचेतन करना • अमल व्यवसाय नहीं करना चाहता, अपने सुख का साधन नहीं जुटाना चाहता, जंगल में—जंगल के खरडहर में विद्यालय का संस्थापन—वह विद्यालय जहाँ लड़के रहते हैं, वहाँ वे पढते-खेलते और खाते हैं, जहाँ केवल मस्तिष्क का ही विकसित नहीं किया जाता, उसके यंत्र को—यंत्र के एक छोटे-ने-छोटे पुर्जे को भी पुष्ट और सबल बनाये रखने का अभ्यास कराया जाता है—अमल उस खरडहर को स्वर्ग बनाना चाहता है—अपने लिए नहीं—जानता की उस नई पीढ़ी के लिए, जो भारत की भावी आशा है—वह जो आज अचेत है ...

प्रभावती की विचार-धारा प्रखर वेग में जहाँ तक पहुँच सकती थी, वहाँ पहुँचकर उसका अंतर आनन्द से उद्भासित हो उठा । उसने सोचा—अमल को वह सहायता करेगी । आज जिस तरह उसे निराश होकर जाना पड़ा है, उसी तरह वह पायगा कि रानी प्रभावती अपने संपूर्ण साहाय्य से उसकी कल्पना को मूर्त रूप देगी • • • अमल समझेगा कि कल्पना का चित्र कोई भी अंकित कर सकता है, पर उस चित्र में आत्मा को आमीन करना सबसे समभव नहीं—सबके वश की बात नहीं • • •

संध्या हो चली थी, पश्चिम क्षितिज पर लालिमा की रेखा धूमिल हो चुकी थी, मीठी-मीठी हवा बह रही थी, पंछी आकाश-मार्ग से भागे जा रहे थे । प्रभावती की दृष्टि योही आकाश की ओर जा लगी, तभी उसे स्मरण हो आया कि कुसुद अभी तक आया है क्यों नहीं ! तभी प्रभावती चंचल हो उठी । वह वहाँ से आगे बढ़ी और बढ़ते ही उसने पाया कि मंजु उसी ओर आ रही है, उसे देखते ही पूछा—क्यों री मंजु, कुसुद अभी तक नहीं आया ?

रक्त श्रीर रंग

—कहाँ, उसे तो अबतक देखा नहीं मों !—मंजु ने सरल भाव से कहा—मगर तुम उसके लिए चिंतित क्यों होती हो ? अब तो उसके संगी है—साथी हैं.....

मंजु कुछ जग रकी, फिर आपही-आप खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर जरा गभीर होकर बोली—उसका दोष नहीं है मों, तुम चाहे उसे जो भी बनाओ, मगर वह बन कैसे सकता है.....

—मैं क्या बनाना चाहती हूँ !—प्रभावती हँस पड़ी, फिर कुछ जग रुककर उसी हँसी को लेकर बोली—कुमुद आखिर बेचारा ही तो ठहरा ! संगी-साथी कौन नहीं पसंद करेता मंजु ? यह दोष तो नहीं, आखिर वह मनुष्य है, सभी चाहता है कि . . .

—मनुष्य तो है, मैं कब कहती कि वह मनुष्य नहीं, हाथी है !

हाथी बोलकर मंजु फिर से खिलखिलाकर हँस पड़ी, प्रभावती भी अपने को रोक न सको, वह भी मुस्करा उठी, फिर बोली—हाथी तुमने खूब कहा मंजु ! देखती हूँ, तुम अलंकार का अभ्यास अच्छा कर रही हो.. उपमा, उत्प्रेक्षा . . .

—उत्प्रेक्षा-उपमा तो परिष्ठत बड़बड़ाया करते हैं, अब देखती हूँ कि तुम भी वही कह रही हो ! मगर मैंने हाथी तो किसी और उद्देश्य से कहा नहीं ! मैं तो कह रही थी कि वह अब अपने संगी-साथी के बीच रम गया है ! उस दिन कह रहा था.....

—क्या कह रहा था मंजु ?—प्रभावती जरा सतर्क हो उठी, उसे लगा कि मानो कुमुद ने कुछ ऐसी बातें इससे कही हों, जो उपेक्षणीय नहीं, जिन्हें जानना ही चाहिए । इसलिए वह मंजु की ओर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से देखती हुई बोली—हाँ री मंजु, क्या कह रहा था वह ?

—कहता था—मंजु ने सरलभाव से कहा—वह कहता था कि उसे

रक्त और रंग

बाहर-बाहर रहने में जितना मन लगता है, उतना महल में नहीं, महल को कहता है वह पत्थर का गढ़। हाँ, पत्थर का गढ़, जहाँ मनुष्य सुरक्षित रह सकता है, मगर खुली हवा के पंखी की तरह जहाँ चहक नहीं सकता ! जहाँ . . .

मंजु की बात अधूरी ही रह गई। उसकी दृष्टि ज्योंही बाहर की ओर जा लगी, त्योंही उसने पाया कि कुमुद मशरौरी उमी और आ रहा है। प्रभावती ने भी कुमुद को आते हुए देखा, पर मंजु उसे देखते हुए ही अपनी जगह से बोल उठी—आ गये कुमुद, आ गये ! अभी मैं तुम्हारी ही चर्चा कर रही थी।

—चर्चा नहीं, शिकायत—प्रभावती विह्वल उठी !

—शिकायत !—मंजु की आकृति कठोर हो उठी। उसके गालों का रंग गाढा हो उठा। वह तुनुककर बोली—मैं किनीकी शिकायत नहीं 'करती ! तुम तो जाने कौन-कौन से अर्थ लगाया करती हो, माँ ! तुमको समझना क्या इतना कुछ आसान है ! बापरे बाप ! सच्ची बात कहो, वह भी तुम्हारे सामने शिकायत हो जाती है ! जाओ, मैं अब कुछ भी कहूँगी . . .

कुमुद भौचक हो उठा। उसकी मसम में कुछ भी न आया कि शिकायत क्या है और सच्ची बात क्या ? मगर उसे लगा कि वहाँ अभी-अभी जो बातें चल रही थीं, वे अवश्य उसके प्रति ही कहीं-सुनी जा रही थीं। कुमुद स्वयं लज्जित हो उठा, उसकी आकृति धूमिल हो उठी। वह सोचने लगा कि शायद उसके पहुँचने में देर होने के कारण ही उसकी चर्चा हो रही होगी। इसलिए वह लजाते हुए। बोल उठा—क्या कह रही, मंजु ? देर तो रास्ते में हुई नहीं, वह जो एक दिन शाम को आये थे, जो रानीमाँ को चाची कहते थे, वह . . .

—वह—प्रभावती मूर्तक होकर बोली—वह नरेन तो नहीं था, कुमुद, वह जो . . .

रक्त और रंग

—हाँ, वही थे रानीमों ! आज भी घोंड़ पर ये !

प्रभावती कुछ क्षण कुमुद की ओर देखती रही, पर मंजु तुरत बोल उठी—क्या तुम्हें नरेन मैया ने पहचान लिया, कुमुद ?

कुमुद के ओठ खुले, वह हँसा और हँसकर ही कहा—पहचाना नहीं तो उन्होंने कैसे कहा कि महल में भेंड़ के मेमने की तरह खूब खा-पीकर मुटा लो ! क्या तुम मेने की बात भूल गये ? देख लो वह घोडा !

—कुमुद, तुमसे ऐसा कहा नरेन ने ?—मंजु रोष में तमककर बोल उठी ।

कुमुद ने सिर उठाया, और घीरे से कहा—हाँ । और कहा—
और कहने का जरूरत नहीं—प्रभावती जरा चिन्तित हो उठी, उसने कुमुद को अपनी ओर खींचकर उसके केशों पर हाथ फेरते हुए कहा—कुछ सुनने की आवश्यकता नहीं है कुमुद, मुझे सब मालूम है ! पर, तुम्हें चिन्तित होने का जरूरत नहीं । मैं देख लूँगी ! तुम्हारा कुछ अनिष्ट न कर सकेगा वह ! क्या तुम उससे भय खाते हो कुमुद ?

—भय !—कुमुद सिर झुकाकर चुप हो रहा ।

—दुष्ट से कौन भय नहीं खाता, मों ?—मंजु ही बोल उठी—उन्हें तो कुमुद से जलन हो रही है । मे सब समझती हूँ । राजवंश का नरेन है न ! जलन तो होगी ही ! मगर मैं कहे देती हूँ मों, कुमुद को अगर उन्होंने फिर से छेड़ा, तो मैं उनकी शिकायत बड़ीमों से चलकर करूँगी और

—और तुम्हें कुछ न करना पड़ेगा मंजु—उसे आशवासित करते हुए प्रभावती ने सरल भाव से कहा—राजवंश का दोष नहीं है ! मनुष्य तो सभी सामान्य नहीं होते । उनमें अच्छे-बुरे भी होते हैं । सभी को लेकर—सभी के साथ चलना पड़ता है ! पर,.....प्रभावती ने देखा कि मंजु के बचनों से कुमुद की आकृति पर उदासी की छाया धुलकर

रक्त और रंग

प्रसन्नता की रेखा खिंच आई है, तब वह मुसकुराकर बोल उठी—कुमुद, भय की बात नहीं ! देखो, तुम्हारी रत्ना के लिए मँजु जब यहाँ तक तैयार हो उठी है, तब तुम्हारा कुछ भी अनिष्ट नहीं हो सकता—कोई भी तुम्हें कष्ट नहीं पहुँचा सकता ! यदि तुम चाहो, तो तुम्हें दूसरे स्कूल में भोजन का प्रबंध करूँ !

—दूसरे स्कूल में—कुमुद ने सिर उठाकर प्रभावती की ओर देखा, तभी उसे स्मरण हो आया कि वहाँ तो वह अपने संगो-साथियों को पा नहीं सकेगा—खासकर नदलाल गुरुजी वहाँ नहीं मिलेंगे, दयाल-जैसा साथी नहीं मिलेगा । इसलिए वह बोल उठा—नहीं, नहीं, रानीमों, मैं यही पढ़ूँगा । मुझे यही पढ़ने दो । मुझे किसीका भय नहीं.....

पारो जाने अबतक कहीं छिपी थी, पर जहाँ भी थी, वहीसे वह सारी बातें सुन रही थी । अबतक वह किसी तरह दम साधकर पड़ी थी, पर उसे लगा कि उसे इस तरह गुमसुम नहीं रहना चाहिए । जलपान की तश्तरी तो किसीने अबतक ला रखी नहीं, इसलिए उसकी आकृति विकृत हो उठी, उसे रंज आया श्यामा पर ! श्यामा महारानी बनी है—वह मन-ही-मन गुनगुनाई, फिर चुपके से निकलकर रसोईघर की ओर बढ़ी और वहाँ पहुँचकर बोली—पारो नहीं आयगी तो जलपान भी नहीं कराया जायगा ! बुद्धि सबकी मारी गई है.....

—सबकी मारी गई है—चंपी ने कढ़ाही से तरकारी तश्तरी पर निकालते हुए कहा—ठीक कह रही हो पारो; मगर सबसे अलग तुम अपनेको क्यों समझ रही—यही तो समझ में नहीं आता । अबतक तुम थी कहीं ? जब रोज-रोज तुम जलपान पहुँचाती हो, तब किसीपर दिल का गुवार निकालने से फायदा ?

चंपी ने तश्तरी भरी और पारो की ओर बढाते हुए कहा—मगर अब तो खुश हो, पारो ?

रक्त और रंग

चंपी बोलकर हँस पड़ी। पारो को वह हँसी बुरी लगी, वह बिगड़ कर बोली—जाओ, मैं नहीं जाती, अब मैं यही रहूँगी, तुम्ही जाकर पहुँचाओ।

चंपी ने तश्तरी उठा ली और बाहर की ओर चल पड़ी। पारो का रोष भड़क उठा। वह चंचल हो उठी। उसे लगा कि वह हारी, जीत रही चंपी की, पर चंपी की जीत। '...पारो झुपटकर सामने आई और उसके हाथ से तश्तरी छीनते हुए बोली—मुँह तो देखो भला, बंदर की शकल लेकर रानीमाँ के पास पहुँचेगी चुबैल ! और वह दौड़ पड़ी।

पारो ने लौटकर देखा कि श्यामा कुमुद के कपड़े बदलवाकर उसका मुँह हाथ धुलवा रही है। साथ-ही-साथ उससे चुप-चुप बातें भी करती जा रही है। इससे श्यामा के अधर खिल उठे हैं ! पारो ने गहरी दृष्टि से एक बार श्यामा की ओर देखा। उसने तश्तरी रानीमाँ के पास की तिपाई पर रखी, और वहीं बोली—जलपान ठंडा होता जा रहा है, कुमुद !

प्रभावती ने पारो की ओर देखा, पर पारो की आकृति प्रफुल्ल-जैसी न देखकर बोली—क्यों पारो, तुम्हारा चेहरा फीका क्यों दीख रहा है ? कुछ गड़बड़ तो नहीं है ?

—गड़बड़ क्यों होगी, रानीमाँ !—पारो विहँस उठी, फिर जरा रुक-कर बोली—अब क्या नरेनबाबू यहाँ नहीं आएँगे रानीमाँ ?

—नरेनबाबू ! क्यों ?—प्रभावती ने पारो का ओर ताककर कहा—क्यों पारो, उसकी याद तुम्हें कैसे हो आई ?

—कुमुद को वह धमकाते हैं न !—पारो ठीक-ठीक बोल न सकी; पर जितना भी कहा गया, वह प्रभावती के लिए पर्याप्त था। कुमुद आकर जलपान करने लगा। प्रभावती ने कुमुद के सामने, खासकर जलपान के समय, अप्रिय प्रसंग को, जिस पर बातें शेष हो चुकी हैं, फिर

रक्त और रंग

से उठाना न चाहा। इसलिए वह बोल उठी—समझ गई पारो, तुम क्यों उदास हो। पर उदास या खिज होने की तुम्हें आवश्यकता नहीं। जरा तुम देखो तो भला, पूजाघर में सब-कुछ ठीक है।

पारो समझ गई कि रानीमों उसकी उपस्थिति वहाँ नहीं चाहती, केवल उसे वहाँसे हटाने के लिए ही पूजाकर देखने की आज्ञा दी गई है। पारो मनभारकर चुप-चाप, बिना एक शब्द बोले ही, वहाँसे चलती बनी।

अब वहाँ उन दोनों के सिवा कोई और न था। मंजु कुँमलाकर पहले ही खिसक चुकी थी। प्रभावती के मस्तिष्क में जहाँ एक ओर कुमुद का भविष्य अंकित हो उठा था, वहाँ दूसरी ओर दुर्घर्ष नरेन का रौद्र रूप!—वह नरेन्द्र जिसने आज भी कुमुद को छेड़ा है, जो उस दिन महल में आकर जली-कटी सुना गया है, जो कुमुद को घोड़े से रौंद चुका है, उसपर चाबुक चला चुका है! प्रभावती आँखों से कुमुद को देख तो रही है; पर उसका मस्तिष्क उसके भविष्य की कल्पना में उलझा हुआ है और जब उसकी उलझन सुलझती-सी जान पड़ने लगती है, तब वह कहती है—कुमुद, तुम क्या मुझपर विश्वास नहीं करते? सच-सच बताओ—तुम मुझपर विश्वास नहीं करते?

—विश्वास!—कुमुद के ओठों से निकला, पर वह समझ नहीं सका कि रानीमों क्या कहना चाहती है। इसलिए वह सिर झुकाकर मन-ही-मन सोचने लगा।

—हाँ, विश्वास ही तो, कुमुद—प्रभावती को कुमुद की कही हुई पुरानी बात याद हो आई, इसलिए बोली—तुमने एक दिन कहा था, उस युवती सुन्दरी की बात, जिसके यहाँ तुम पहले रह चुके थे। जिसने तुम्हें छला, धोखा दिया। याद है न? तुमने कहा था न?

—हाँ, कहा था—कुमुद बोल उठा; पर फिर भी आगे वह बोल न सका।

रक्त और रंग

—हाँ, मैं वही जानना चाहती हूँ कुमुद !—प्रभावती ने उसके कंधे पर हाथ रखते हुए कहा—सच-सच बताओ कुमुद, तुम मुझे वैसा ही तो नहीं समझ रहे हो ?

इसबार कुमुद ने पूरा-पूरा ममझ लिया कि प्रभावती के विश्वास का क्या अर्थ है ! कुमुद खिलखिला कर हँस पडा और हँसते हुए कहा—नहीं-नहीं, रानीमों, मैं विश्वास करता हूँ, बहुत-बहुत विश्वास करता हूँ ! आप ओर वह—नहीं-नहीं, अब तो मैं कुछ-कुछ जान गया हूँ रानीमों !

—क्या जान गये हो कुमुद ?—प्रभावती की आँखें उल्लास से चमक उठी, बोली—हाँ, बोली कुमुद * * *

—जान गया हूँ यह कि आप मेरा कितनी चिंता रखती हैं !—कुमुद को मेले की बात याद हो आई । उसे लगा कि यदि उसे उनसे छोड़े से कुचलते और चाबुक खाते न देखा होता और उसे अपने साथ वह लिवाकर महल में लाई न होती, तो उसे इस तरह का आदर-यत्न आज कहाँ नसीब होता ! इसमें तो कुछ छल-कपट नहीं है ! प्रभावती रानी हैं, पर कितना ध्यान रखती हैं वह ! यहाँ तो मंजु है, श्यामा है, पारो है, चंपी है और भी बहुत सी हैं । सबमें स्नेह है—सबमें ममता है—क्या वह-सब छल-कपट है ? नहीं-नहीं...कुमुद की दृष्टि हठात् प्रभावती की ओर जाने लगती है और वह पाता है कि उसकी रानीमों छलछलाई आँखों से उसकी ओर ही देख रही है ! कुमुद ने उसकी आँखें आँसुओं से भीजी कभी नहीं देखी थीं । इसलिए उसे लगा कि उससे अनजान में जाने कोई भूल तो नहीं हो गई ! :इसलिए हड़बड़ाकर वह बोल उठा—मैं सच कहता हूँ रानीमों, इतना सुख—ऐसा सुख तो शायद मुझे अपने घर में भी नहीं मिलता । अपनी मों भी इतना * * * कुमुद बात को अचूरी रखकर दूसरी ओर देखने लगा ।

—अपनीमों—प्रभावती ने अचूरी को बात पूरी करते हुए कहा—तुम

रक्त और रंग

बच्चे हो कुमुद, माँ तो माँ ही होती है, कोई दूसरी माँ का आसन कैसे पा सकती है ।

—मगर आप तो माँ के आसन पर विराजमान हैं—कुमुद ने स्वाभाविक भाव से ही कहा और समर्थन में वह आगे बोला—मैं जानता हूँ—रानीमाँ, श्यामा, पारो, चंपी सब तो ऐसा ही कहती है—आप सबकी रानीमाँ हैं—यहाँ-वहाँ, अब तो मैं सब जगह जाता हूँ । सब कहते हैं—रानीमाँ ...

कुमुद आगे न बोल सका, उसे स्वयं लगा कि किसीकी प्रशंसा मुँह पर नहीं कही जानी चाहिए ! सच्ची श्रम भ्रूटी प्रशंसा मुँह पर कहना खुशामद-जैसी बात होती है ।

मगर रानीमाँ ने उसे आगे बोलने न दिया, कहा—नहीं-नहीं कुमुद, ऐसी बात नहीं है, ऐसी बात नहीं हो सकती ! माँ का आसन कोई नहीं ले सकता—मेरी गिनती ही क्या ! नहीं-नहीं, कुमुद, मैं किसी की माँ नहीं—माँ का सम्मान जो देते हैं, वे अपने गुण से ही देते हैं, यह उनका बड़प्पन है, मेरा नहीं ...

कुमुद ने प्रभावती की बातें अच्छी तरह समझी नहीं, इसलिए वह भौंचक-सा उसकी ओर देखता रहा; मगर उसके मन में लगा कि रानीमाँ ने संकोचवश ही ऐसा कहा है । नहीं तो कौन नहीं जानता कि रानीमाँ सचमुच कितने की माँ हैं—ऐसी माँ ..

तभी मंजु जाने कहीं से अचानक आकर बोली —ओह, अबतक बैठी ही रहोगी माँ ! पूजा-आरती क्या आज कुछ भी न होगा ? कुमुद को घेरे क्यों पड़ी हो ? चलो, कुमुद, देखूँ, तुम अब और कितना लिखना-पढ़ना सीख गये हो ! चलो, उठो ।

प्रभावती को सचमुच आज पूजा-घर जाने में देर हो गई थी । वह भीतर से चौंक उठी, फिर हँसकर उसने कहा—हाँ, ले जाओ मंजु, कुमुद

रक्त और रंग

को । देखो, वह अब कितना सीख गया है । कुमुद ने गुम्फे घेर रखा था, मंजु, तुमने ठीक ही कहा ।

—मैं तो देखती हूँ कि कुमुद को घेरे रखकर पूजा-आरती भी :तुम भूलती जा रही हो !

—शायद !—प्रभावती ओठों-ओठों में बोली—फिर कुछ क्षण रुक कर खड़ी होती हुई हँसकर कहा—पूजा-आरती क्या इतनी बड़ी चीज होती है कि दया-ममता को भी मैं भुला दूँ ! नहीं, वह भूल होगी मंजु !

पर मंजु और कुमुद आगे निकल चुके थे । उसकी बातें शायद ही उनके कानों गई हों । प्रभावती को लगा कि अच्छा ही हुआ, उसकी बातें उसतक ही सीमित रह गईं, पर वह सोचने लगी—पूजा-आरती क्या इतनी बड़ी चीज होती है कि दया-ममता को मैं भुला दूँ ! पूजा-आरती, 'दया-ममता' प्रभावती स्वयं विहंस उठी और वहाँसे चल पड़ी ।

नरेन्द्र ने कुमुद को छेड़कर उसके हृदय में जो भय-उत्पादन करना चाहा था, उससे वह स्कूल जाने से जरा भी विमुख न हुआ। प्रभावती पर उसका विश्वास जम चुका है, वह जान गया है कि रानी प्रभावती का स्नेह-आदर कल्मष से मिश्रित नहीं। इसमें उनका स्वार्थ नहीं। वे दयालु हैं—सिर्फ उसके प्रति ही नहीं, उस-जैसे श्यामा है, पारो है, चंपी है और, न जाने और कितने हैं ! इतना ही तो नहीं—जहाँ-जहाँ भी उनकी आदर से चर्चा होती है और वह चर्चा उनके उपकार से, उनकी दयालुता से सनी रहती है। रानीमों ने उसे अभय कर दिया है, उसे पाठशाला में पढ़ने बिठलाया है—पाठशाला में, जहाँ नन्दलाल—जैसे गुरु हैं—जहाँ दयाल-जैसा उसका साथी है... ..

दयाल की बात याद आते ही वह चंचल हो उठा। उसे लगा कि जल्दी उसे पाठशाला पहुँचाना ही चाहिए। उसे हुआ कि आज तुरत वह पाठशाला पहुँचकर दयाल से कल की सारी बात कह सुनायगा, वह कहेगा कि नरेन्द्र जमींदार-वंश का कुलांगार है—जो उसके पीछे पड़ा हुआ है; पर रानीमों ने उसे अभय कर दिया है, मंजु भी उस नरेन से बहुत रंज है।

रक्त और रग

यहाँ तक कि वह तो उसके घर जाकर उसकी माँ से शिकायत करने पर तुली बैठी है। 'कुमुद रास्ते में चल रहा था और इस तरह सोचते हुए चल रहा था; पर पाठशाला पहुँचकर उसने अपने वर्ग में देखा कि अभी तो वहाँ कुछ ही लड़के आये हैं, सभी तो आये नहीं है और न अबतक नन्दलाल गुरुजी ही आ सके हैं ! बात क्या है—अभीतक'... 'तभी उसने अपने एक साथी से पूछा—'बात क्या है, अभी तो गुरुजी भी नहीं आये और न सभी'.....

—सभी आ जायेंगे कुमुद—उस लड़के ने कहा—अभी घंटी पढ़ने का समय हुआ कहाँ है ! देखते हो, आज अबतक हेडमास्टर भी तो नहीं आये हैं ! मगर, आज तुम इतना पहले कैसे पहुँच गये, कुमुद ?

—पहले !—कुमुद को जान पड़ा कि सचमुच आज वह आने में बड़ी जल्दी कर गया है ! ठीक से जमकर वह आज खा भी तो नहीं सका । उसने कपड़े भी तो आज ठीक से नहीं पहने ! ओह, तभी तो पारो उससे कह रही थी—'पढ़ने का नशा चढ़ गया है ! पढ़ने का नशा ? ... कुमुद आप ही हँस पड़ा ।

साथी ने उसे हँसते हुए पाकर कहा—पहले आना क्या अच्छा नहीं है कुमुद ? तुम हँस रहे हो क्यों ?

—हाँ भाई, अच्छा क्यों नहीं है—कुमुद ने विचारवान लड़के—जैसा कहा—जो लड़के पढ़ने में मन लगाते हैं, वे पहले ही आते हैं ।

—मगर मैं तो इसलिए पहले आया कि घर पर मुझसे बहुत काम कराया जाता है, बहुत फिड़क भी ऊपर से खानी पड़ती है । काम भी करो और ऊपर से फिड़क भी सही—उससे अच्छा तो यही कि पाठशाला चले आओ, खेलो-कूदो, पढ़ो-लिखो, बस खुशी-ही-खुशी है ! कुमुद, तुम तो राजकुमार ठहरे—कोई काम-काज तो तुम्हें करना नहीं पड़ता !

रक्त और रंग

—काम-काज ?—कुमुद ने राजकुमार शब्द से संकोच का अनुभव किया। उसकी आकृति अप्रतिभ हो उठी और खिन्न स्वर में बोला— देखो, महेश, मैं राजकुमार नहीं हूँ, ऐसा मत कहा करो। राजकुमार भले ही काम करना पसंद न करे; मगर मैं काम-काज तो खूब ही पसंद करता हूँ। इतना करना चाहता हूँ जितना पढ़ना नहीं! मगर मुसीबत तो यह है कि मुझे काम-काज करने दिया ही नहीं जाता! महल में रहकर जी तो घबरा उठा है...

महेश ने कुमुद की ओर बड़े गौर से देखा। वह अबतक कुमुद को राजकुमार ही समझता आ रहा है। कुमुद की आकृति और वेश-भूषा ही इतनी आकर्षक थी कि राजकुमार से भिन्न दूसरा उसे कुछ और समझा ही नहीं जा सकता था। इसलिए महेश ने उसकी बातों से आश्चर्य प्रकट करते हुए कुतूहल से कहा—मैं सब समझता हूँ, कुमुद, तुम अपने को चाहे जितना छिपाओ; पर तुम मुझे धोखा नहीं दे सकते! मैं सब समझता हूँ। हाँ, सब समझता हूँ!

—तुम गलत समझते हो!—इसबार कुमुद ने जोर देकर कहा— मैं तुम्हें धोखा नहीं दे सकता! मैंने किसीको कभी धोखा नहीं दिया है, औरों ने मुझे जरूर धोखा दिया है; पर मैं धोखा देना जानता नहीं! वह आदमी क्या, जो दूसरों को धोखा दे, दूसरे को छूते!

इसी समय लडकों के कुछ झुण्ड आ पहुँचे। महेश और कुमुद की बातें आगे चल नहीं सकीं। सामने अचानक नन्दलाल गुरुजी आकर खड़ा हुआ और कुमुद की ओर देखकर बोला—मैं तुम्हारी पढ़ाई से बड़ा खुश हूँ, कुमुद! मैं तो रानीसाहिबा से मिला था, वे मेरे काम से बड़े प्रसन्न हैं! उनसे तुमने मेरे बारे में क्या कहा था, कुमुद?

—मैं ?—कुमुद जरा अपने-आपमें सहमा; पर तुरत सावधान होकर संकोच में भरकर कहा—मैंने तो यही कहा था कि मैं वहीं पढ़ूँगा। नन्दलाल गुरुजी अच्छे हैं, वे खूब पढ़ाते हैं।

रक्त और रंग

नन्दलाल गुरुजी ने आगे बढ़कर कुमुद की पीठ थपथपाते हुए कहा— तुमने बचा लिया मुझे कुमुद, तुमने बचा लिया ! मगर मैं जानता हूँ कि नन्दलाल गुरुजी क्या है ! वह पहले जैसा था, अब वैसा नहीं है ! मैं बूढ़ा हुआ, बातें याद रहती नहीं हैं, इसलिए हों, यही कारण है कि मुझे अब कोई नहीं चाहता ! और ठीक भी है ! जब मैं काम कर नहीं सकता, तब मैं लड़कों को सिर्फ घेरे क्यों रहूँ ! अफसर मुझे अब नहीं चाहते । मैं देखता हूँ कि अब मुझे बहुत जल्दी हट जाना ही चाहिए ।

—आप हट जाएँगे गुरुजी !—वर्ग में से कई लड़के एक साथ बोल उठे—तो आपकी जगह पर कौन आयगा ? सभी लड़के कुतूहल से गुरुजी की ओर देखने लगे । वर्ग में जोर का हल्ला होने लगा । हेडमास्टर झटकते हुए उस वर्ग के कमरे के सामने आकर डपट कर बोले—इतना हल्ला क्यों होता है, गुरुजी ? देखिए, यह बुरी बात है ! आप मौजूद हैं, फिर भी हल्ला होता है ?

लड़के शांत हो गये । जो जहाँ खड़े थे, वे अपनी जगह पर आ बैठे । हेडमास्टर अपने कमरे में गये । घंटी बजी । फिर सभी कमरों से लड़के निकलकर बाहर एक स्थान पर एकत्र हुए ! सम्मिलित प्रार्थना हुई । उसके बाद सभी लड़के अपने-अपने वर्ग के कमरे में यथास्थान जा बैठे ।

पाठ प्रारंभ हुआ, पर नन्दलाल गुरुजी अपने आसन पर चुपची साधकर जो बैठा, तो फिर अंततक बैठा ही रह गया—मुँह से उस दिन एक शब्द न निकाला । लड़कों ने अपने-अपने हमजोलियों के बीच काना-फूँसी की, आँवों-आँवों में बातें हुईं और वर्ग के लड़कों को यह डढ़ विश्वास हो चला कि अब नन्दलाल गुरुजी ज्यादा दिनों तक स्कूल में टिक नहीं सकेंगे ! लड़कों ने देखा कि नन्दलाल गुरुजी आज न झपकी ले रहे हैं, न पैर पसारकर ही बैठे हैं ।

उस वर्ग की पढ़ाई जैसी चलती थी, वैसी चलती रही । एक ने दूसरे

रक्त और रंग

को पढाया और दूसरे ने तीसरे को । कुमुद का साथी दयाल चौकस था । उसने कुमुद से कहा—जानते हो कुमुद, नन्दलाल गुरुजी अब यहाँ से चले जायँगे ?

—नहीं, मैं कुछ नहीं जानता !—कुमुद ने कहा फिर वह मन-ही-मन सोचने लगा—अगर नन्दलाल गुरुजी चले जाएँगे तो उनकी जगह पर कोई दूसरा आयगा । पता नहीं, वह कैसा होगा, मगर जैसा भी हो, वह पढाने-लिखाने में जरूर अच्छा होगा । ये जब पढा-लिखा ही नहीं सकते, तब इनका न रहना ही अच्छा ! मगर ये बहुत भले हैं, इनमें दया है, हम बच्चों पर भीतर से इनका प्यार भी है, डॉटते है जरूर, पर उस डॉट में भी इनका स्नेह रहता है ! कुमुद आगे न सोचकर बोल उठा—तब तो बहुत बुरा होगा दयाल !

—बुरा होगा या अच्छा, यह तो नहीं कहा जा सकता—दयाल ने बहुत सोच-समझकर कहा—मगर दूसरा कोई आयगा, तो वह खूब पढ़ायगा ! पढ़ाई तो खाक कुछ होती नहीं है, फीस दिये जाओ, ऐसा कब तक चल सकता है । सरकारी स्कूल ठहरा, निसपीटर आते हैं, वे तो जानते हैं कि कौन क्या पढ़ाता है ! एक बार निसपीटर आये थे कुमुद, जब तुम यहाँ नहीं आये थे । क्लास में उन्होंने लडकों से बहुत सवाल पूछा, किताब पढने को कहा, मगर किसीने न तो ठीक से किताब पढ सुनाई और न किसीने कुछ जवाब ही दिया ! इसपर वे हँसकर बोले—जैसा गुरु वैसा चेला, दोनों नरक में ठेलमठेला !

—ठेलमठेला—कुमुद जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ा, और हँसते हुए ही कहा—ऐसा कहा था, दयाल ? क्या कहा—जैसा गुरु वैसा चेला, दोनो... ..

—दोनों नरक में ठेलमठेला !—दयाल भी हँस पड़ा ! बगल के लडके दोनों की बातें सुन रहे थे । उन लडकों से हँसने का कारण छिपा न रहा ।

रक्त और रग

एक ही साथ वे बोल उठे—देखो, इस तरह गुरुजी का मजाक न उड़ाया करो ! यह ठीक नहीं, जानते नहीं—हो, गुरुजी आज कितने दुखी है ?

उनमें से एक बड़ा मुँहफट लडका था, वह कुमुद से भीतर-भीतर द्वेष रखता था और जब-तब उसपर व्यंग कसा करता था, बोला—कुमुद, आज तुम गुरुजी का मजाक उड़ा रहे हो । क्या उस दिन की बात याद नहीं है, जब हेडमास्टर ने तुम्हारा नाम दर्ज नहीं किया, तब ये नन्दलाल गुरुजी थे, जो सामने आकर बोले—नाम दर्ज भले न हो, मगर यह मेरे दर्जे में पड़ेगा ! और तबसे उनके दर्जे में पढ़ रहे हो ! अगर दूसरा आया, तो जाने तुम यहाँ पढ़ भी न सकोगे !

कुमुद को भी यह बात मालूम न हो—ऐसी बात नहीं, पर यही एक बात थी, जिससे कुमुद के हृदय में नन्दलाल गुरुजी के प्रति अधिक श्रद्धा थी, सम्मान था, समादर का भाव था ! कुमुद ने उत्तर में कहा—मेरी फिकर न करो सुखू; मगर तुम सच बात कहने से किसीको रोक नहीं सकते । कौन क्या समझता है, मुझे भी मालूम है ! अपनी फिकर करो ।

कुमुद ने जो-कुछ बातें कहीं, उसमें दंभ न था; पर सुखू ने समझा कि कुमुद को उसका वैसा कहना शायद ठीक न हुआ । कुमुद को क्या है, उसके लिए रानीजी दस गुरुजी अपने घर पर रख सकती हैं । बड़े का लडका ठहरा ! इसलिए सुखू ने सिर झुका लिया, बोला—तुम बुरा मान गये कुमुद, मैंने जो सुना था, कह दिया !

—तुमने सच ही कहा है, सुखू !—कुमुद ने सुखू की ओर देखते हुए कहा—मैं ऐसा नहीं कि नन्दलाल गुरुजी को भूल जाऊँ । अगर मुझे कुछ भी विद्या आई, तो समझूँगा कि वह नन्दलाल गुरुजी के वरदान से ही मिली है ।

सुखू बोल उठा—दान तो जानता हूँ कुमुद ! मगर वरदान क्या

रक्त और रंग

होता है ! बड़े आदमी बड़ी बात आसानी से जान जाते हैं; मगर हम-लोग यह वरदान की बात जान भी कैसे सकते हैं !

दयाल बीच में पड़ा, बोला—पढ़ने से क्या होता है सुक्ख ! कुछ बातें ऐसी होती हैं, जो बड़ों के संगत में ही जानी जा सकती हैं । कुमुद के लिए जो आसान है, वह सबकेलिए आसान कैसे हो सकता है !

उस दिन शनिवार था । शनिवार को डेढ बजे तक ही स्कूल बैठता था । छुट्टी की घंटी बज उठी, वर्ग के लडके बाहर निकले, मगर नन्दलाल गुरुजी के वर्ग के लडके गुरुजी के आदेश की प्रतीक्षा में, जाने-जाने को तैयार होकर भी, जा न सके ! नन्दलाल गुरुजी की जैसे समाधि टूटी । उसने एक बार अपनी सफेद डाढी पर हाथ फेरा, फिर जम्हाई लेकर चुटकी बजाई और कहा—क्या यह आखिरी घंटी बजी है ?

—हाँ, आखिरी घंटी !

—हाँ, आखिरी घंटी ही बजी !—नन्दलाल गुरुजी ने इस भाव से कहा जैसे वह उसकेलिए स्कूल की आखिरी घंटी हो सदा के निमित्त ! फिर लडकों से कहा—अच्छा, तो जाओ !

और वर्ग के सभी लडके सिर झुकाकर कमरे से बाहर निकले । नन्दलाल गुरुजी, सबके बाद, निकल कर हेडमास्टर के दफतर की ओर चला गया ।

कुमुद कुछ दूर तक कुछ लडकों के साथ बाहर आया, पर वह महल की ओर न बढ़कर दयाल से बोल उठा—देखा, दयाल, गुरुजी ने क्या कहा ?

—कहाँ ?—दयाल चौंककर बोला—कुछ तो नहीं कुमुद !

—कुत्र कैसे नहीं—कुमुद ने बड़े गंभीर भाव से कहा—उन्होंने जो आखिरी घंटी की बात कही ?

रक्त और रंग

—सो तो उन्होंने कहा—दयाल ने कहा—वह तो आखिरी घंटी थी ही । कुछ गलत नहीं ।

कुमुद और भी गंभीर होकर बोल उठा—मैं कहे रखता हूँ, दयाल, हमलोग अब नन्दलाल गुरुजी को पा नहीं सकेंगे ! मुझे लगता है कि उन्होंने स्कूल से सदा के लिए विदा ले ली ।

—क्या तुम ठीक कह रहे हो कुमुद ?

—हाँ, मुझे तो ऐसा ही लगता है !

दयाल कुछ चपा चुप रहा, फिर बोल उठा—अच्छा ही रहेगा, कुमुद, सभी तो उनकी शिकायत किया करते थे—पढ़ा तो वे सकते नहीं, मगर स्कूल भी न छोड़ेंगे ! इतने लडको की जिन्दगी का सवाल था कुमुद ! अब नये गुरुजी आयेंगे ..

—मगर मैं तो न आ सकूँगा !—कुमुद ने बड़े चिंतित भाव से कहा—मेरा नाम तो दर्जे है ही नहीं, फिर दूसरा यह बोझ ठो कैसे सकेगा ?

बोझ ढोने की बात सुनकर दयाल हँस पड़ा, पर कुमुद की बात अनसुनी करने लायक न थी । इसलिए वह उदास होकर बोला—एक नहीं, लाख गुरुजी तुम्हारा भार ढोयेंगे कुमुद । एक-से-एक गुरुजी, बड़े-से-बड़े मास्टर तुम्हारे पढाने के लिए हो सकते हैं ! भले ही तुम स्कूल में मत पढ़ो ! मगर सबसे बड़ा नुकसान तो मेरा होगा ! तुम-जैसा साथी तो मैं फिर पा नहीं सकूँगा कुमुद !

और न मुझे दयाल-जैसा बंधु मिलेगा—कुमुद ने उदास होकर बड़े खिन्न स्वर में कहा—दयाल, चलो न अपना घर ! अगर स्कूल में आना मेरा रुक ही जायगा, तो फिर मैं आ ही कैसे सकूँगा ! जानते हो, जरा-सा विलंब भी रानीमाँ सहन नहीं कर सकती ! आज तो बहुत पहले ही छुट्टी हो गई है ! तुम्हारे घर पर ...

—चलोगे कुमुद ?

रक्त और रंग

● —हाँ, तुम लिवा ले चलो, और मैं न चलूँ—यह हो कैसे सकता है दयाल ! तुमसे उसदिन भी कहा था । रानीमों से तुम्हारी चर्चा भी की थी दयाल !

—की थी मेरी चर्चा !—दयाल उत्साहित होकर बोला—तुमने कहा क्या था उनसे और उन्होंने क्या कहा कुमुद ?

कुमुद ने सारी बातें सुनाकर कहा—आज मैं जरूर चलूँगा दयाल ! तुम जानते हो, मैं घूम-फिर कर देखना कितना पसंद करता हूँ !

—हाँ, तुम संन्यासी जो रह चुके हो—दयाल बोलकर खिलखिला कर हँस पड़ा—बड़ा मजा आता होगा, कुमुद, नहीं क्यों ?

—मजा जरूर था दयाल !—कुमुद को पुरानी बातें याद आईं, बोला—मगर वे साधु-संन्यासी मुझसे इतना काम लेते थे कि सारा मजा झूमंतर हो जाता और मैं रात-रात भर रोया करता । मगर इतना तो मानना ही पड़ेगा कि घुमतू जीवन का आनंद—ओह, वह आनंद... मैं नहीं कह सकता कि वह कैसा आनंद होता है दयाल ! मैंने खुले गाँवों में देखा है, देखा है गाँव के मैदान में, खुली हवा में, छोटे-छोटे लड़के तरह-तरह के खेल खेलते हैं ! जी चाहता है कि मैं भी उन्हीं लड़कों-जैसा खेलूँ !

दोनों दयाल के घर की ओर चल पड़े । दयाल को लगा कि कुमुद-जैसे बड़े घर के लड़के को वह बंधु बनाकर कितना धन्य हो उठा है ! उसे उस बंधुत्व पर जितना आनंद आ रहा है, उतना ही अपनी दीनता पर उसे कुछ कम जोभ नहीं हो रहा है ! जो बंधु अपने से चाहकर उसके साथ उसके घर पर चल रहा है, उसका वह किस तरह आज समादर कर सकेगा—उसकी समझ में कुछ आ नहीं रहा है ! वह मन-ही-मन इसी बात को सुलझाने में तल्लीन हो उठा है ! उसके पाँव आगे को बढ तो रहे हैं; पर मन उसका पीछे की ओर हट रहा है । फिरभी ग्लानि से अधिक उसे इस बात से संतोष है कि जो चाहकर उसके साथ

रक्त और रंग

उसका घर चलने तैयार हुआ है, वह तो उसका घर बंधुत्व के नाते ज रहा है ! बंधुत्व में समानता का भाव रहता है ! फिर उसे अपनी लघुता पर चोभ क्यों हो ? वह लघुता तो उसके बंधु से छिपी नहीं है ...

कुमुद एक बागीचे से बाहर निकला । उसके बाद उसकी दृष्टि सामने की ओर पड़ी और उसने देखा कि कुछ ही दूर पर कई छोटे-छोटे गाँव हैं, जो अलग-अलग टुकड़ों में बसे हैं ! अधिकतर वहाँ फूस के घर हैं, जिसकी दीवारें टट्टियों की बनी हुई हैं । कुछ घर ऐसे भी हैं, जिनमें मिट्टी की दीवारें हैं, और कुछ पर खपड़े का छाजन है ! उनके बीच ईंटों के एक-दो बेढंगे मकान भी दीख रहे हैं, जो ऐसे लगते हैं मानों गाँवके शरीर पर सफेद कोढ़ का निशान हो ! कुमुद ने दूर से ही उन गाँवों को देखकर दयाल से कहा—अब तुम्हारा घर कितनी दूर है दयाल ?

—क्यों तुम शक गये कुमुद ?—दयाल ने जरा रुककर पूछा ।

—नहीं-नहीं, मैं क्यों थकूँगा ?—कुमुद ने छूटते हुए कहा—मुझे तो चलने में मजा आ रहा है दयाल !

—बस आ गये कुमुद—दयाल ने उँगली से दक्षिण की ओर इशारा करते हुए कहा—यह सड़क हमारे गाँव के बीचो-बीच चली गई है ! दखिन-वारी गाँव के बीच मेरा मकान है, वह जो पीपल का पेड़ दीख रहा है, वहाँ एक चरखीथान है, उस थान के पास ही मेरा घर है । गाँव कई हिस्सों में बटा है, और मेरा घर दूसरी पॉती में है । इसलिए यहाँसे दीख नहीं पड़ता ! मगर वह पेड़ जो देख रहे हो, समझो कि उतनी दूर तक चलना पड़ेगा ! बस, अब हमलोग आ गये ।

और बात-की-बात में दोनों घर पहुँच गये । दयाल ने अपने दरवाजे पर पॉव धरते ही कहा—यही तुम्हारे दयाल का घर है !

कुमुद ने देखा कि दयाल का घर फूस का बना है । उसकी दीवारें टट्टियों की हैं; पर वे टट्टियाँ मिट्टी से साटी हुई हैं । लगता है, जैसे मिट्टी

रक्त और रंग

की ही दीवार हो। कुमुद को दृष्टि दरवाजे के चौपाल-घर पर ही पहले पड़ी, जहाँ उसने पाया कि एक बहुत पुरानी टूटी झुकी हुई काठ की चौकी है, दो बाँस की छोट-छोटी खाट हैं और दो-तीन बाँस की कमचियों के सूत से मढ़े मोढ़े हैं। छोटा-सा चौपाल; मगर साफ-सुथरा है। भीतर की दीवारों पर कई रंगों में हाथी-बोड़े और कमल के फूल अनगढ़ हाथों से बने हैं और कुछ ऊपर एक अनगढ़ चित्र सटा है, वह चित्र जगनाथ बाबा का है। कुमुद चौपाल पर पकर कुल सारी चीजों को देख रहा था। उसे पता भी नहीं था कि दयाल उसके साथ खड़ा है या नहीं। दयाल उतनी ही देर में, वहाँ से भागे-भागे अंदर गया और अपनी माँ से जाने क्या कहा कि उसकी माँ झपटकर चौपाल में आई और उसने कुमुद को देखते ही कहा—आओ, यहाँ क्यों रुक गये, भीतर आओ।

कुमुद ने आवाज सुनते ही उलटकर देखा, तभी दयाल ने कहा—
यह मेरी माँ है।

—माँ है, दयाल, तुम्हारी माँ है ?

—हाँ, मैं तुम्हारे दयाल की माँ हूँ।

दयाल की माँ ने कुमुद का रूप देखा तो उसका जी धक्-से कर उठा। उसे लगा कि दयाल ने उसे अपने साथ लाकर शायद अच्छा नहीं किया। राजे-रजवाड़े घर का लड़का !... फिर भी उसे इस बात का अभिमान सजग हो उठा कि दयाल उसका साथी है। इस विचार से उसकी आकृति खिल उठी और स्नेह-भरे स्वर में बोली—यहाँ क्यों रुक गये, दयाल का घर जब देखने आये हो, तो भीतर चलो।

दयाल की माँ ने हाथ बढ़ाकर उसके हाथ को थामा, फिर भीतर की ओर चलते हुए बोली—चलो बेटा, आज तो हमारा भाग जगा कि तुम आये। हम गरीबों के घर आता ही कौन है बेटा।

रक्त और रंग

भीतर लाकर दयाल की माँ ने चटाई पर कम्बल बिछाते हुए कहा—
आओ, खड़े क्यों हो, बैठो इसपर !

कुमुद ने आँगन में खड़ा होते ही पिछवाड़े की ओर अमरूद का पेड़ देखा और पाया कि उसमें फल लदे-पड़े हैं । उसका मन मचल उठा । उसने कहा—बैठूंगा पीछे, दयाल, तुम बड़े वैसे हो । कभी तो तुमने अमरूद मुझे खिलाया नहीं क्यों ! चलो, मैं अमरूद खाऊँगा ।

—तुम बैठो कुमुद, मैं तोड़कर ला देता हूँ ।

—नहीं-नहीं, सो नहीं होने का !—कुमुद मचलकर ही बोला—
तुम क्या समझते हो कि मुझे चढ़ना नहीं आता ? मैं अपने से तोड़कर खाऊँगा—यों ही नहीं ।

इतने में एक छोटी-सी लड़की जाने कहीं से दौड़कर आई । शायद वह अलग से ही सब-कुछ देख रही थी । आकर वह बोल उठी—दयाल भैया, तुम दोनों यही रहो, मैं ही तोड़ लाती हूँ ! क्या मेरे तोड़े हुए अमरूद खाने में कोई हान है ?

दयाल ने हँसकर कहा—कुमुद, यह नंदा है, मेरी बहन ।

कुमुद ने नंदा की ओर देखा । नंदा ने आँखें झुका लीं ।

कुमुद ने उससे कहा—क्या तुम्हें पेड़ पर चढ़ने आता है ?

—नहीं तो क्या डेले से अमरूद तोड़कर लाती ?—नंदा ने पलटा प्रश्न के रूप में जवाब दिया और खिलखिलाकर हँस पड़ी ।

कुमुद भी हँसा और हँसकर ही कहा—हानि क्या है नंदा; मगर पेड़ पर चढ़कर खाने में जो मजा है, वह तोड़कर खाने में नहीं ! क्यों दयाल ! नंदा, चलो तुम भी !

दयाल की माँ बोल उठी—हाँ-हाँ, तुमलोग जाओ; फिर कुमुद से कहा—अभी तो अमरूद लगे हैं, कच्चे-कच्चे ही मिलेंगे; शायद दो-चार ही पक़े मिलें । देखो, अगर खाने लायक मिल जाय.....

रक्त और रंग

और नंदा आगे बढ़ती हुई बोली--जहर कुछ मिल जायेंगे माँ, दस-पाँच तो मिल ही सकते हैं !

उन सब को अमरूद में फेंसे देखकर दयाल की माँ को यह सोचने का अवसर मिला कि कुमुद को कुछ जलपान भी कराना चाहिए ! पर, जलपान राजघराने के लड़के के अनुकूल हो, वह कुछ स्थिर न कर सकी । उसे अपनी दीनता पर चोभ हुआ; पर उसे लगा कि उसके दिल में उस बालक के प्रति जो स्नेह उमड़ आया है, वह स्नेह ही उसे देना चाहिए ! जलपान तो केवल नाम का होगा । ऐसा सोचकर वह जलपान को तैयारी में लग गई ।

अमरूद कच्चे ही निकले । फिर भी नंदा ने जितनी चातुरी से उन कच्चे फलों में ऐसे जो किसी तरह खाये जा सकते हैं, अपने हाथों तोड़कर खिलाये । इससे खुश होकर कुमुद ने नंदा से कहा--सुनती हो नंदा, तुम्हारे बारे में दयाल कहता था कि तुम बड़ी नखल हो; मगर मैं तो तुम्हें बड़ा अकलमंद पा रहा हूँ !

—अकलमंद !--नंदा खिलखिलाकर हँस पड़ी, बोली--दूसरी बार आओगे तो पके अमरूद खिलाऊँगी । अभी तो कच्चे से ही संतोष करना पड़ेगा ! फिर आओगे न !

- —हाँ, आऊँगा क्यों नहीं ; मगर दयाल तो मुझे लाना ही न चाहेगा !

—हाँ, दयालभैया, तुम कुमुद

--कुमुद को भैया क्यों नहीं कहती, कुमुद-कुमुद कहना...नंदा तुम्हें सीखना चाहिए ...

कुमुद ने भी नंदा से कहा--नहीं नंदा, मुझे कुमुद ही पुकारो ! मे कुछ बुरा नहीं मानता ।

रक्त और रंग

—नहीं, दयालभैया ठीक कह रहे हैं—नंदा ने हँसकर कहा—मैं अब भैया ही कहूँगी—कुमुदभैया !

कुमुद को लगा कि भैया शब्द में कुछ ऐसा मिठास है, जिसे वह व्यक्त नहीं कर सकता ! इसबार उसने नंदा की ओर देखा कि उस दुबली-पतली लड़की की आँखों में कुछ ऐसी चीज है, जिसे बार-बार देखने की इच्छा होती है !

इतने में दयाल की माँ ने जलपान की सामग्री एक थाली में संजोकर पुकारा—दयाल, तुमलोग आ जाओ, जलपान तैयार है ।

और जब कुमुद ने आकर देखा कि एक साफ थाली में जलपान के रूप में भूना हुआ चूड़ा, तेल में भीजी हुई मूड़ी, फुलाया हुआ और कुछ तला हुआ चना, गुड़ की पागी हुई चक्की, आदी, हरीमिरचाई और प्याज के कटे हुए टुकड़े हैं, तब वह खुशी में चहक उठा ! दयाल भी अलग एक थाली लेकर बैठा । दोनों चटाई पर बिछे कम्बल पर बैठे और नि संकोच भाव से कुमुद खाता चला !

दयाल की माँ ने कहा—क्यों, कुमुद, तुम्हें यह चना चबेना पसंद आता है ?

—पसंद आता है या नहीं, यह दयाल जानता है—कुमुद बोलकर हँसा, फिर दयाल की ओर देखने लगा । दयाल ने कहा—माँ, मैं तो जाने कितनी बार कह चुका हूँ कि कुमुद मेरा चना-चबेना छीनकर खालेता है और अंगूर-किसमिस अपना मुँह खिला देता है ! जब कभी मैं लेना नहीं चाहता, तब मुझसे भगड़ पड़ता है ।

—भगड़ पड़ता हूँ मैं ?—कुमुद ने हँसकर दयाल से पूछा, फिर उसकी माँ की ओर देखते हुए कहा—मैं नहीं, दयाल ही मुझसे भगड़ पड़ता है । कहता है कि मैं यह नहीं लूँगा—वह नहीं लूँगा । और आप

रक्त और रंग

जानती हूँ, इसी डर के मारे जो भी चना-चबेना घर से ले जाता था, मैं खान लूँ—इससे इसने उसे लाना ही छोड़ दिया ! जान पड़ता है कि मुझे छिपाकर रास्ते में ही चट कर जाता होगा ।

—मगर यह चना-चबेना तुम्हें कैसे अच्छा लगता है कुमुद—यही मैं सोचती हूँ । तुम्हारे यहाँ तो.....

—हमारे यहाँ जो भी बनें, यह चना-चबेना मुझे जितना पसंद है, उतना मोहनभोग नहीं ! पर मैं नहीं जानता कि क्यों मुझे यह ज्यादा पसंद है । आप शायद भूठ समझेंगी; मगर मे सच कह रहा हूँ !

उसके बाद बहुत देर तक गाँ, नंद, दयाल और कुमुद के बीच बातें होती रही । कुमुद इतना प्रसन्न था जैसे उसे लगता था कि क्यों न वह दयाल के घर ही रह जाय ! पर दयाल के घर वह रह कैसे सकता था ! दयाल की माँ ने याद दिलाया, कहा—दयाल, देखो, शाम हो आई, अब कुमुद को यहाँ रोकना अच्छा न होगा । राजे-रजवाड़े की बात ठहरी ! तुम अब बैठो नहीं, कुमुद को पहुँचा आओ ! देखना—सीधे सड़क से चला जाना, इवर-उधर से नहीं, सॉप-बिच्छू.....

—सॉप-बिच्छू क्या यहाँ ज्यादा होते हैं ?—कुमुद बोल उठा ।

—कुछ तो होते ही हैं, सावधान तो रहना ही चाहिए ।

कुमुद उठ खड़ा हुआ ! नंदा जाने कब उठकर चली गई थी । जब दयाल और कुमुद आँगन से बाहर निकले, तब नंदा दौड़कर सुट्टी-भर बेला का फूल कुमुद की सुट्टी में गँजते हुए बोली—अब कब आओगे, कुमुदभैया ?

—आने का क्या, जब इच्छा होगी, चला आऊँगा । क्यों ?

—जरूर आना !

—जरूर आऊँगा—कहते हुए दोनों चल पड़े । कुमुद को लगा कि जैसे उसका मन अभीतक वहीं रम रहा, केवल उसका शरीर रास्ते पर बढ़ रहा हो ।

उस दिन अमल ने प्रभावती के मस्तिष्क को झकझोर कर उसमें जो भ्रंश प्रवाहित कर दी थी, उसे वह तुरत शमन करने में समर्थ न हो सकी । उसने एकदिन हठात् अपने मन में निश्चय किया कि वह उसके विद्यालय का स्वयं चलकर निरीक्षण करेगी और यदि उस विद्यालय के काम से उसे संतोष मिला, तो वह निश्चय ही उसके लिए समुचित सहायता प्रदान करेगी ।

प्रभावती के लिए ऐसा करना नया नहीं था ! जब-कभी उसकी इच्छा होती, बे-रोक-टोक बाहर निकल पडती ! वह जहाँ-कहीं जाती, अचानक ही, विना पूर्व सूचना दिये ही, पहुँच जाती ! इससे उसके हृदय को परितोष मिलता ! जिससे होता—जिस वस्तु से होता—उस वस्तु या व्यक्ति को उसी अवस्था में वह पाना चाहती, जो सहज और स्वाभाविक भाव में उसे दीख पडता ! वह स्वाभाविकता को हृदय से पसंद करती, अकृत्रिमता उसके हृदय को अधिक छूती ! सच तो यह है कि उसका मन स्वयं अकृत्रिम था, इसलिए वह कृत्रिमता से सदा अलग रहती ।

प्रभावती ने उसदिन गर्द की सादी धोती पहनी, सादे रेशम की

रक्त और रंग

कंचुकी बाँधी, ऊपर से रेशमी हलकी-सी चादर ओढ़ी, और पैरों में मख-मली स्लीपर डाले। इसके बाद श्यामा और पारो को बुलाकर कहा—
चलो मेरे साथ !

दोनों पहले से तैयार थी, आकर कहा—जो आज्ञा !

सावन का महीना था, पर आकाश में बादलों का नाम नहीं था, हवा कुछ तेज चल रही थी, पर धूप प्रखर न थी ! प्रभावती आगे-आगे चल रही थी, श्यामा और पारो उसके पीछे-पीछे, कभी अगल-बगल, चल रही थी। रास्ता पगडंडी-मात्र था और मैदान जंगली माड़-भँखाड़ों से भरा ! उस पगडंडी पर लोग यदा-कदा ही निकलते ! आस-पास के गाँवों की गौएँ उस लंबे-चौड़े भूभाग में चरा करतीं ! वह मैदान जाने कबसे परती पड़ा था और गोचरभूमि का काम कर रहा था !

श्यामा और पारो को कुछ पता न था कि उसकी स्वामिनी कहॉं उन्हे लिये जा रही हैं ! वे दोनों समझ रही थी कि उनकी स्वामिनी योंही मन बहलाने को निकल पडी हैं ? संभव है, आज वे अपनी जमींदारी की आखिरी सीमा पर जा खड़ी होंगी। फिरभी उनमें से श्यामा का मन सहज रूप में इसे स्वीकार नहीं कर सका। उसे जानने की उत्सुकता हुई; पर वह जिज्ञासा न कर सकी ! जिज्ञासा कुतुहल में बदली। उसे लगा कि देखा चाहिए—आगे क्या होता है !

और आगे जो दिखलाई पडा, वह था नीलकोठी का पुराना खरड-हर ! प्रभावती ने कहा—श्यामा, जानती हो, आगे क्या दीख रहा है ?

—आगे ? वह खरडहर !—श्यामा जरा चौक उठी, फिर बोली—
क्या खरडहर के बारे में पूछ रही है रानीमों ?

—हाँ, खरडहर !—प्रभावती सोच रही थी कि ऐसे खरडहर में जो विद्यालय चला रहा है, वह मनस्वी, योगी या पागल ही हो सकता है।

रक्त और रंग

पर वह पागल तो हो ही नहीं सकता, जिसका व्यक्तित्व अब भी प्रखर है। संभव है, वह योगी हो, पर योगी के लिए यह आवश्यक नहीं कि वह संसार पाले और संसार में ही घिरे रहे ! तो रहा वह मनस्वी—मनस्वी के सिवा और कौन हो सकता है वह, जो इस खरडहर में धूनी रमाकर ...

पारो इसी समय बोल उठी—अब तो इस जंगल में पगडंडी भी मिट गई, रानीमाँ ! जगल-ही-जंगल तो भरा पड़ा है चारोओर !

—क्यों जगल से डर लगता है पारो ?—प्रभावती हँस पड़ी और हँसकर बोली ।

—पगडंडी तो नहीं है, मगर अब तो आ गये हमलोग ! वह जो खरडहर देख रही हो, जानती हो, वह पहले क्या था ?

—नहीं—पारो ने छूटते ही कहा; पर तभी श्यामा बोल उठी—पारो कैसे जानेगी, रानीमाँ ! मगर मैं जान गई । मुझे लगता है कि शायद यही पहले नील की कोठी रही होगी ! यही तो निलहे अंगरेज साहब रहते थे ! शायद वह यही कोठी है, जहाँ अंगरेजों की मृतात्मा प्रेत बनकर अब भी ..

—यह तुमने कहाँ सुना था श्यामा ?—पारो ने भीतर-भीतर भयभीत होकर पूछा—प्रेत क्या अब भी घुमा करता है यहाँ ?

प्रभावती अबतक चुप थी, पर पारो को भयभीत जानकर सुसकरा उठी, फिर बोली—प्रेत नहीं, अबतो जीवित मनुष्य यहाँ रहते हैं !

—खरडहर में जीवित मनुष्य !—पारो ने आश्चर्य प्रकट किया ।

—जीवित मनुष्य रह सकते हैं—इसबार श्यामा सुसकरा उठी, और सुसकराकर ही कहा—पर वे पागल होंगे रानीमाँ !

जंगल से निकलते ही प्रभावती की दृष्टि सामने की जमीन पर पड़ी, जो जोती गई थी । मिट्टी के बड़े-बड़े ढेले छितराये पड़े थे और वे

रक्त और रंग

सब-की-सब उन डेलों को रौदती चल रही थीं ! डेलों में चलने से पारो और श्यामा को कष्ट हो रहा था; पर उनकी स्वामिनी सहज भाव से अपने को यथासंभव उन डेलों से बचाती हुई धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। उन डेलेवाले खेतों के बाद सामने का खेत अच्छी तरह जुता हुआ जान पड़ा। वे सब उस खेत होकर चलने लगी। उस खेत के बाद प्रभावती ने देखा कि सामने की जमीन हरी-भरी लहलहाती लताओं से घिरी हुई है और बीच-बीच में उन लताओं को मचान लगाकर ऊपर उठाया गया है ! ऐसी बीरान जगह में लहलहाती लताओं से घिरा वह खेत प्रभावती को अच्छा लगा। रास्ता था नहीं, वे सब उन्हीं लताओं के बीच पैर बचाते हुए, उसी खेत से, आगे बढ़ने लगी, पर अधिक तब नहीं पाईं। जाने कहाँ से दो लड़के दौड़ते हुए कहेते आये—इधर से रास्ता नहीं है, लौट जाइए !

प्रभावती रुक गई, वेदों लड़के पाम आकर बोले—देखिए, यह खेत है, इधर से रास्ता नहीं, जा कहाँ रही है ?

—रास्ता नहीं है तो क्या हुआ !—पारो तुरत गरम होकर बोली—
हम जाएँगे।

पारो दो कदम आगे बढ़ गई। वे दोनों सामने बढ़कर रास्ता रोके बोल उठे—देखिये, आगे मत बढ़िये।

पारो की आँखें चमक उठीं, क्रोध से उसकी आकृति तमतमा उठी, बोली—जानते हो, किनके सामने बातें कर रहे हो ?

—जानने की हमें जरूरत नहीं—निर्भय मुद्रा में एक ने कहा—हम इतना ही जानते हैं कि किसीकी चीज को नुकसान जो पहुँचाता, है वह आदमी नहीं, जानवर हो सकता है और उस जानवर को.....

—बस, अब चुप रहो—इसबार श्यामा गरज उठी।

—चलो, हमलोग लौट चलें, आगे बढ़ने की जरूरत नहीं—प्रभावती ने मगड़े को रोकना चाहा, फिर दोनों लड़कों की ओर देखकर बोली—
यह खेत किसका है ?

रक्त और रंग

—किसका है !—फिर उसी लडके ने कहा—हमारा है, हमलोग...

—हाँ, तुमलोग कौन हो, यही तो हम जानना चाहते है !

—जानना हो तो अमल'दा से, जाकर, जानिए—जवाब में एक दूसरे लडके ने कहा—क्या आप उन्हें नहीं जानती ?

—नहीं जानती, पर जानने की इच्छा है—प्रभावती ने कहा ।

—तो मिलिये उनसे जाकर—फिर उसी लडके ने कहा—वे तो यहीं, इसी बँगले पर, मिल जाएँगे ?

—बँगले पर !—इसबार पारो बोलकर हँस पड़ी—खूब है बँगला !

लडको ने पारो के कहने के ढँग से जाना कि वह बँगले पर मजाक कर गई, इसलिए उनसे एक ने कहा—हँस क्या रही हैं । बड़े-बड़े महल-अटारी हमारे किस काम आएँगे, हम तो जहाँ रहते हैं, वही हमारा महल-अटारी है ।

प्रभावती ने पारो की ओर दृष्टि डाली ! पारो चुप हो गई । फिर प्रभावती ने कहा—हम बँगले पर ही जायँगी, मगर जब रास्ता ही नहीं है, तब अभी हम लौट चलती है ! किसी दिन रास्ता मिला, तो फिर हम आकर तुम्हारे अमल'दा को देखेंगी !

इसबार प्रभावती मुब'चली, पारो और श्यामा भी लौट पड़ी । वे सब उस खेत से बाहर निकल पड़ी । उनके बाद ज्योही दूसरे खेत की ओर वे सब पडनेवाली थी, त्योही वेदोनों लडके दौडकर सामने आए और बोल उठे—इसओर होकर आइए, हम रास्ता बतलाते है ! जाने कितनी दूर से आये हैं, योही लौटिए—यह ठीक नहीं ! आई है तो हमारे अमल'दा से आज ही मिल लीजिए । हम साथ चलेंगे ।

इसबार प्रभावती ने समझा कि उनकी आवाज से कितना मिठास

रक्त और रंग

और कितना आग्रह है ! प्रभावती ने उन लडकों की ओर स्नेह की दृष्टि डाली और बोल उठी—देखो, मैं तुम्हें साथ ले चलने का कष्ट नहीं देना चाहती ! पहले ही बहुत कष्ट तुमलोग उठा चुके हो !

इसवार वे दोनों हँस पड़े । मगर उत्तर देने के लिए एकने कहा—पहले इसलिए कष्ट हुआ था कि हमारे छोटे-छोटे पैरों-तले से कुचले जाते, मगर अब तो कुचलने का भय नहीं । आनंद ही होगा, जब हमलोग आपको अपने साथ लिवा ले चलेंगे !

प्रभावती कुछ क्षण ज्यों-की-त्यों सोचती : हुई खड़ी हो रही, फिर बोल उठी—कष्ट पहुँचाना हमारा उद्देश्य न था । रास्ता भटककर अनजान में किसीका कुछ नुकसान हो जाय, तो वह अपराध नहीं होता ! मगर, अब तो जान-बूझकर तुम्हें कष्ट ही देना होगा । उधर तुम हमलोगों को ले चलो, इधर कोई जानवर आकर खेत को नुकसान न कर दे ।

—अब ऐसा अंदेशा नहीं है—एकने हँसकर कहा—जानवर से हमलोग नहीं घबराते । कष्ट हमें न होगा । किसीको रास्ते पर ले चलना कष्टकर नहीं होता ।

प्रभावती उनदोनों की बुद्धिमत्ता पर प्रसन्न हो उठी । बोली—तो चलो, मैं तुम्हारे अमल'दा से मिलूँ ।

वेदोनों खेतों के आर पर आगे-आगे बढ़े चले । पीछे-पीछे उन तीनों ने उनका अनुसरण किया । खेतों से निकलते ही परती और भाड़-भँखडों से भरी जमीन थी । दूसरी होकर पगडंडी निकल गई थी । उस पगडंडी पर वे सब-के-सब चल पड़े । वह पगडंडी ठीक खंडहर तक चली गई थी । खंडहर से घूमकर पूरब की ओर एक बंगलानुमा बड़ा मकान मिला ! मकान की दीवारें ईंटों की थीं, पर उसका छाजन फूसों का था और उन फूसों पर खपड़े थे, जो टूट-फूट चले थे, दीवारों की ईंटें भी जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी थीं । उस बंगले से सटे खूब लंबा-सा मकान था, जो पहले

रक्त और रंग

किसी समय कचहरी और नौकरों के रहने का मकान रहा होगा। उसकी अवस्था बंगले से और भी खराब थी। सामने एक खाल था, जिसमें पानी भरा था, उसके एक किनारे छोटी-सी नाव बँधी थी।

प्रभावती उस स्थान पर पहुँचकर सोचने लगी कि यह स्थान किसी समय अवश्य ही रमणीक रहा होगा। जिन अंगरेज-साहबों ने इस स्थान को चुनकर नील की कोठी बनाई होगी, वे निश्चय ही कलाविद् रहे होंगे। प्रभावती को लगा कि उन कलाविद् व्यवसायी निलहे-साहबों को पराजित कर जिन पूर्वपुरुष ने इस भूभाग को अधिकृत किया होगा, वे अवश्य ही एक महान मनस्वी रहे होंगे। इस विचार मात्र से उसका हृदय गौरव से भर उठा। उसकी आँखें श्रद्धा के आँसुओं से भर उठी।

अबतक प्रभावती ने अलग से ही उन चीजों को देखा था। पर ज्योंही बंगले की ओर वेलोग घूमे, त्योंही देखा कि बंगले के सामने एक सुन्दर फुलवारी लहरा उठी है! हाता बॉस की फट्टियों से घिरा हुआ है। स्थान साफ-सुथरा और पवित्र दीख रहा है। जो बंगला बाहर से खरडहर प्रतीत हो रहा था, वह सामने से देखने पर कुछ और ही जान पड़ा। प्रभावती आगे बढ़ना ही चाहती थी कि उसी समय सामने के बंगले से एक आदमी बाहर आता हुआ दीख पड़ा, जो केवल गंजी जौर लूँगी पहने हुए था। प्रभावती ने पहली दृष्टि में उसे नहीं पहचाना; पर उसने सामने आकर नमस्कार करते हुए कहा—ओह, आप! बड़ी कृपा की आपने, रानीसाहबा!

—कृपा की कोई बात नहीं—प्रभावती ने शांत सरल भाव से कहा—
आज मन में हुआ कि जरा चलकर देखूँ, आपका विद्यालय, जिसके लिए आपने एक दिन

—विद्यालय में अभी देखने की चीज तो कुछ है नहीं—अमल ने

रक्त और रंग

स्वाभाविक भाव से कहा—यहाँ तो धनी के लड़के आते नहीं हैं। जो आते हैं, उनकी रसद भी यहींसे जुटानी पड़ती है !

—और उनसे खेत की रखवारी भी कराई जाती है—प्रभावती ने व्यंग के रूप में अपने हृदय का भाव व्यक्त करते हुए कहा।

—रखवारी !—अमल ने खुलकर कहा—रखवारी ही क्यों, ये जो हरी-भरी फुलवारी और खेत दीख पड़ रहे हैं, ये उन्हीं बच्चों के श्रमदान का फल हैं ! सिर्फ पुस्तकें तो यहाँ रटाई नहीं जाती। सच तो यह है कि यहाँ पुस्तक तो है भी नहीं ! * * * * * मगर अभी तक आपको बैठने के लिए मैने नहीं कहा ! आइए, भीतर चलकर बैठिए !

—नहीं, ठीक है, बैठने तो मैं आई नहीं हूँ—प्रभावती ने कहा—जरा धूम फिरकर देख लेना चाहती हूँ ! मैने यहाँ आकर आपके काम में विघ्न ही डाला !

—आप चाहें जो कहें, पर मैं तो किसी बात को विघ्न मानता ही नहीं हूँ ! प्रत्येक क्षण का अपना मूल्य होता है, और उस क्षण में जो बात बनने को होती है, संभव है, वह दूसरे क्षण नहीं भी हो सकती ! मनुष्य का मन इतना पेचीदा—इतना उलझनदार होता है कि वह एक क्षण में जो स्थिर कर पाता है, उसे दूसरे ही क्षण में नष्ट भी कर डालता है ! जैसे * * *

अमल आगे जो कुछ कहने को तैयार था, वह कह न सका। प्रभावती से यह बात छिपी न रही। वह हँसकर बोली—जैसे शायद मैं अचानक आ गई हूँ !

—आपने ठीक ही पकड़ा—अमल ने निस्संकोच भाव से अपनी स्वीकृति जनाई और उसी बात को पुष्ट करते हुए कहा—उस दिन आपने मेरे निवेदन को आवश्यक रूप में ग्रहण नहीं किया था। आपको लगा था कि मैं यहाँ व्यवसाय फैलाने के लिए आ गया हूँ ! पर

रक्त और रंग

आपने स्वयं पधारने का जो आज कष्ट उठाया है, उससे तो मुझे विश्वास करना ही चाहिए कि आप यहाँके काम से शायद असंतुष्ट होकर न जा सकेंगी ! आइए, मेरे साथ, मैं जरा आपको घुमा-फिराकर दिखलाऊँ !

अमल आगे बढ़ा । प्रभावती साथ-साथ चलते हुए बोली—मेरे संतुष्ट और असंतुष्ट होने का प्रश्न नहीं, मैं कर क्या सकूँगी !

—आप क्या नहीं कर सकती है ?—अमल ने प्रभावती को ओर ताका, फिर बोल उठा—आप यहाँ की जमींदार है ! जिस प्रकार आपपर लक्ष्मी की कृपा है, उसी प्रकार सरस्वती की भी सदय दृष्टि है ! मे यह नहीं चाहता कि इस विद्यालय को आप दान देकर सनाथ करे, वरन् मैं चाहूँगा यह कि मे अपने स्वप्न को सार्थक कर सकूँ—कम-से-कम उस सार्थकता के लिए आपका प्रोत्साहन तो मुझे मिलना ही चाहिए ।

प्रभावती बंगले के भीतर घुसी और उसने देखा कि सामने जो कमरा है, वह खूब बढ़ा-सा हॉल है और उसके अगल-बगल और पीछे की ओर जाने कितने छोटे-बड़े कमरे और हैं, पर उनके दरवाजे की काठ की किवाड़े टूटी-फूटी है—आर कहीं चौकठ-मात्र रह गये है, पल्ले नहीं है, मगर उन कमरों में सादगी और स्वच्छता से चटाई बिछी है, उसपर दरो और बिछावन के बेडल बड़े अच्छे ढंग से रखे हुए है । उनमें कुछ कमरे, जिनके पल्ले साबित बचे है, बंद है, बाहर की सीकड़ लगी हुई है ! उसके बाद दाईं ओर का एक खुला हुआ कमरा है, जो अमल का आफिस है ! आफिस क्या है, वही सब-कुछ है ! उसमें बॉस की कमचियों की कुर्सियाँ हैं, कुछ बेंच की कुर्सियाँ हैं, मोढ़े हैं और कमचियों की छोटे-सी टेबिल ! दीवालें पर एक आलमारी—जैसी बनी हुई जगह है, उसकी कई परतों पर कुछ मिट्टी की मूर्तियाँ है और दीवालें पर कुछ रंगीन चित्र ! वे चित्र और मूर्तियाँ ऐसी हैं, जो कुछ क्षण के लिए किसीका चित्त विमोहित कर सकती है । प्रभावती ने उनसब की ओर देखकर आनंद

रक्त और रग

के उद्धवास में कहा—इतनी कलात्मक मूर्तियों और चित्र 'ओह, ये जीवंत चित्र ! क्या ये सब आपके बनाये हुए हैं, अमलबाबू ?

—हाँ, मैंने ही बनाये है, पर इन्हें आप जीवंत नहीं कह सकती, रानीसाहबा ! मैं अवश्य कुछ बना लेता हूँ, पर ऐसे नहीं, जो कलात्मक कहे जा सकें ! उसके बाद अमल प्रभावती को अपने साथ लेकर दूसरे लंबे मकान में पहुँचा, जहाँ कई करघे चल रहे थे, उन करघों पर सूत तने हुए थे और कुछ तैयार कपड़े पाट में लिपटे हुए थे । प्रभावती ने उन कपड़ों को निकट जाकर देखा । अमल ने कहा—अभी तो प्रारंभिक अवस्था में ये करघे चल रहे हैं, लडक़ों का हाथ तो जमा नहीं है और न मन ही उनका जम पाता है ! पर इतना ही परीक्षण क लिए पर्याप्त है अमलबाबू !

—प्रभावती ने किंचित् हँसकर कहा—कम-से-कम खाना और कपड़ा तो हर शिक्षार्थी प्राप्त कर ही लेता है, यह क्या कम बड़ी बात है ?

प्रभावती ने स्वाभाविक तौर पर ही ये बातें कहीं थी, पर अमल को लगा जैसे प्रभावती ने शायद व्यग के स्वर में कहा हो । इसलिए वह जरा संकुचित होकर बोल उठा—आप शायद यह समझती होगी कि जीवन की आवश्यक वस्तुओं का ही यहाँ ज्ञान कराया जाता है, उसमें मानसिक विकास की बात गौण हो पड़ी है अथवा मानसिक विकास का यहाँ कोई मूल्य ही नहीं है ! ऐसा समझना शायद गलत हो सकता है, भ्रमोत्पादक तो अवश्य ही हो सकता है, पर मैं विश्वास दिलाता हूँ कि यदि आप पॉच मिनट किसी खास विषय पर स्वच्छंद रूप से यहाँ के विद्यार्थियों के साथ बातें करें, तो उनसे निश्चय ही आपका संशय दूर हो जायगा और आप अतिशय प्रसन्न हो उठेंगी ! बुद्धि के विकास में हाथ और आँखों का व्यावहारिक उपयोग जितना आवश्यक है, उतना

रक्त और रंग

दूसरों से नहीं। इस अर्थ में यह विद्यालय प्रचलित विद्यालयों से बिलकुल भिन्न है।

प्रभावती दूसरे कमरे की ओर बढ़ी। वहाँ बेटों और बॉस की खपचियों से बननेवाले मोढ़े, कुर्सी, टेबुल और छोटे-छोटे बकसे, पिटारी-पिटारी और दौरे थे, जो कुछ अधूरे और कुछ पूरे थे। उसीतरह दूसरे कमरे में बढ़ई और लोहारों के छोटे-मोटे कामों का भी निरीक्षण कराया गया। प्रभावती ने संपूर्ण वातावरण में घूमकर पाया कि इस विद्यालय का मुख्य उद्देश्य कुटीर-शिल्प को प्रोत्साहन देना ही है। इस प्रकार के विद्यालय का ज्ञान प्रभावती को न था। इसलिए उससे उसका प्रभावित होना स्वाभाविक था; पर वह जिस चीज को पाने के लिए आई थी, उसे अबतक देख न पाने के कारण उसकी जिज्ञासा की तृप्ति न हो सकी। इसलिए वह बोल उठी—आपने ठीक ही बताया कि यह प्रचलित विद्यालयों से भिन्न है। पर क्या करघे चलवाकर और खपचियों के मोढ़े बनवाकर बुद्धि का विकास संभव हो सकता है ?

—हाँ, संभव है—अमल ने बड़ी हड़ता के साथ कहा—आइए हम-लोग आफिस में चलकर बैठें, लड़के अभी बाहर निकल गये हैं, वे मौजूद रहते तो आप स्वयं उनसे वातालाप करके उनकी बुद्धि की परीक्षा लेतीं। वे भले ही पुस्तक न पढ़ सकें, पर आप उन्हें मूर्ख नहीं कह सकती। मेरा विश्वास है कि उनसे बातें कर आप निश्चय ही प्रसन्न होंगी।

प्रभावती विद्यालय के सारे कार्यक्रमों पर मन-ही मन विचार करने पर जिस परिणाम पर पहुँची, उससे निश्चय ही वह प्रभावित हुए बिना न रह सकी। इससे उनके मन में अतिशय कुतूहल उत्पन्न हुआ, इसलिए उसने उससे सीधा ही प्रश्न किया, कहा—मगर, यह सब तो बहु-व्यय-साध्य और परिश्रम-साध्य हैं, अमलबाबू ! आप इतना चलाते कैसे हैं ?

रक्त और रंग

—मैं चलाता नहीं, आप से-आप चलते रहता है —अमल ने हेरकर कहा ।

—आप चलते रहता है,—प्रभावती ने भी हँसकर ही कहा—सो तो देखकर ही समझती हूँ ! जान पड़ता है, इसमें आपने बहुत रुपये लगाने का संकल्प किया है ! पर रुपये आते हैं कहीं से ?

—आपने अभी संकल्प की बात कही है—उत्तर में अमल ने गंभीर होकर कहा—सो ठीक है रानीसाहिबा ! संकल्प ही प्रधान है, रुपये नहीं ! मुझ-जैसे भिखमगे को रुपये में क्या संबंध ? उद्गम की ओर मेरी दृष्टि कभी नहीं गई, मैं जानता इतना ही हूँ कि सद्संकल्प अवश्य ही एक दिन पूरा होता है ! आज न हो, पर होगा एक दिन अवश्य । इतना विश्वास तो कार्यकर्ता को होना ही चाहिए ।

प्रभावती ने अवश्य अबतक विद्यालय के कामों पर ही सोचा था, पर इन्धवार उसकी दृष्टि अमल को ओर गई । उसके खुले मोंसल बदन और उनकी उद्दीप्त आँखों की चमक देखकर उसे लगा कि वह साधारण नहीं, लाह पुरुष है, उसका संकल्प उससे भी कठिन है ! प्रभावती ने स्वाभाविक भाव से कहा—और यह विश्वास आपमें अटल रूप से है, अमलबाबू ! यह जानकर प्रसन्नता हुई । पर क्या मेरी एक बात स्वीकार करेंगे ?

अमल ने प्रभावती को ओर देखा, फिर अपने सिर को नीचे झुका कर कहा—कहिए ।

पर प्रभावती तुरत कुछ कह नहीं सकी । सच तो यह कि वह जो कुछ कहना चाहती थी, वह ऐसी थी कि अमल—जैसा पुरुष उसे स्वीकार करेगा—ऐसा उसे विश्वास न हो सका । इसलिए उसने कहा—कहूँगी, पर अभी नहीं । संभव है, आप उसे अस्वीकार न कर दें ।

—क्यों, मुझसे ऐसा "मैंने कहा कि आप क्या मुझपर इतना भी

रक्त और रंग

विश्वास नहीं रख सकती ! ठीक है, धनी व्यक्ति इससे अधिक सोच भी नहीं सकते ।

प्रभावती अमल की बात समझकर भीतर से अप्रतिभ हो उठी ! उसने दृष्टि उठाकर उसकी ओर अवश्य एकबार देख लिया, और शांत स्वर में ही बोली—धनी व्यक्ति क्या सोचते हैं और किस अभिप्राय से सोचते हैं, वह मैं नहीं जानती । मैं यदि यह कहूँ कि मैं धनवान हूँ नहीं, तो आप शायद विश्वास भी नहीं करेंगे । आपको, देखती हूँ, धनवानों से क्या कोई खास विद्वेष है अमलबाबू ?

अमल हँस पडा और हँसते हुए ही उसने कहा—विद्वेष रखकर तो इतना बड़ा कार्य चलाया नहीं जा सकता । मैं तो यह कहा चाहता था कि . .

—जाने दीजिए, जो आप कहना चाहते थे, वह स्पष्ट हो चुका—प्रभावती ने वीच ही से उसे रोककर कहा—देखिये, आप जिस पहलू से ऐसी बात सोच रहे हैं, संभव है, उसमें सबका मतैक्य नहीं भी हो सकता ! धनवान होना या धनहीन होना पाप नहीं हो सकता ! मनुष्य धनहीन भा हो सकता है और धनवान भी ! जीवन केलिए धन साधन मात्र है, साध्य नहीं । जहाँ वह साध्य बन जाता है, वहाँ अनाचार का उद्भव होना स्वाभाविक है और आज अविकाश आदमी ऐसे हो दीख पड़ेंगे, जो धन को साध्य समझते हैं और वैसा मानते भा हे ! पर सभी आदमी समान नहीं होते ! यदि वैसा समझ लिया जाय, तो वह समझना उसके ! ति अन्याय करना होगा ! मैं आपसे न्याय की आशा करती हूँ । आप पडे-लिखे हैं, विद्वान हैं, विद्वान होकर एकागी होना या एकागी सोचना कर्होतक उचित होगा—यह मुझसे अधिक आप स्वयं जानते हैं ।

इसबार अमल को लगा कि वह भीतर-भीतर परास्त हो चुका है और जिससे पराजित हुआ है, वह उसके सामने अचल-अटल भाव से बैठी

रक्त और रंग

है और उसकी ओर इस तरह देख रही है, जैसे उसके हाड़-मांस को छेदकर उसके अंतःकरण को देख रही हो ! अमल कुछ क्षण तक स्तब्ध हो रहा । कमरे में अंधकार बढ चला था, लगा जैसे अंधकार की ज़ाया से अमल की मुखाकृति धूमिल हो चुकी है । प्रभावती भीतर से चंचल हो उठी । उसे लगा कि अब अधिक देर तक बैठना शायद उचित नहीं, इसलिए वह अपने आसन से उठकर बोली—अब मैं चल रही हूँ, अमलबाबू !

—चल रही हैं आप !—अमल भी उठ खडा हुआ, बोला—पर आपने मेरे यहाँ के लडकों को तो देख नहीं ! अब वेलोग खेल के मैदान से आते ही होंगे ।

—फिर कभी देख जाऊँगी—प्रभावती ने चलते हुए कहा—यदि आपको मेरा आना असंगत न जान पड़े !

—असंगत !—अमल हँसकर बोला—आप अपने मकान में आधे और वह असंगत कहा जाय—क्या आप मुझसे ऐसी आशा रखती है ? असंगत तो यह है कि मैं, विना पूछे-ताछे आपके मकान में आसन भार कर बैठ गया हूँ !

—जो बलवान् होता है, वह ऐसा ही करता है—प्रभावती ने मुसकराकर कहा—यह सदा से होता आया है और सदा होता रहेगा !

—पर मैं ऐसा कर सका कहाँ, मैं तो पूछने गया; पर

—पूछने पहले जाते, तो कुछ और बात हुई होती, बुलाने पर जाना और स्वयं पूछने जाना एक नहीं हो सकता !

अमल ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वे दोनों बाहर आये । श्यामा और पारो फुलवारी में घूम रही थीं । स्वामिनी को दरवाजे के पास आ खड़ी देखकर वेदोनों साथ आ लगीं । अमल भी अबतक पास खडा था । प्रभावती ने कहा—आज आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई अमलबाबू ! क्या आप मेरे यहाँ एक दिन नहीं आ सकेंगे ?

रक्त और रंग

—निश्चय ही आऊँगा। पर, कब आऊँगा, यह मैं ठीक बता नहीं सकता।

—कोई बात नहीं, अपने सुभीते से ही आइएगा।

प्रभावती ने नमस्कार कर पैर आगे की ओर बढ़ाया। पर अमल भी कुछ दूर साथ-साथ चला। कोठी पीछे की ओर छूट गई थी और वे सब हरे-भरे खेत के पास पहुँच गये थे। प्रभावती को वह हरा-भरा खेत देखते ही याद हो आया और वह बोल उठी—दो लडके यहाँ मिले थे। उन दोनों को देखकर ही मैंने जो अनुमान किया था, वह अनुमान नहीं, सच निकला। वे निर्भीक हैं और अपने कर्तव्य को समझते हैं। अमल बाबू, यदि मनुष्य को सचमुच अपने कर्तव्य का ज्ञान हो जाय और उस ज्ञान के साथ उसमें निर्भीकता भी आ जाय, तो वह एक बड़ी बात हो। मेरा विश्वास है, इस दिशा में आपका परिश्रम सराहनीय है। मेरा सौभाग्य है कि आपने इस अंचल में आकर जो धूनी रमाई है, वह ...

अमल ने बोलने नहीं दिया, कहा—देखिए, अब मैं विदा लेता हूँ। आपने रास्ता छोड़ दिया। आइए, मैं आपको महल तक पहुँचाने का सही रास्ता बता दूँ।

पश्चिम क्षितिज पर सूर्य की लालिमा मिट चली थी; और पूर्व के आकाश में चाँद विहँस उठा था। इससे लग रहा था जैसे सारी प्रकृति दूध में नहा रही हो। प्रभावती ने अमल की ओर, साथ-साथ चलते देखकर, कहा—अब हमलोग सबक के पास आ गये हैं। देखिये, मेरी गाड़ी भी सामने से आ रही है। आज आपको बहुत कष्ट दिया; पर क्या एक दिन आप आ नहीं सकेंगे ?

—क्यों नहीं, क्यों नहीं।

—तो कब आते हैं ?

रक्त और रंग

—सो ही तो निश्चय नहीं कर सकता—अमल ने कहा—यहाँ तो
अवसर निकालना ही कठिन हो उठता है ! अच्छा, मैं चला ।

इतने में गाड़ी आ लगी और गाड़ी के साथ महेशसिंह भी सामने
आ खड़ा हुआ । प्रभावती ने अभिवादन करते हुए कहा—हाँ जाइए;
पर याद रखिएगा —एक दिन आपको आना ही होगा । और दो कदम
बढ़ते हुए अमल ने कहा—हाँ, प्यादा भेज दीजिएगा, चला जाऊँगा ।
अमल बोलकर हँस पड़ा । प्रभावती भी अपने को रोक न सकी, वह भी
हँस पड़ी ।

कुमुद का अनुमान सही निकला। उस दिन नंदलाल गुरुजी ने हेडमास्टर के निकट पहुँचकर अपना लिखित त्यागपत्र पेश करते हुए कहा—सचमुच मैं काम करने के लायक नहीं रह गया हूँ। आपने जो कुछ कहा है, उचित ही कहा है। अब मैं सदा के लिए अवकाश लेता हूँ। मुझसे आपको या इस संस्था को जो कष्ट या क्षति हुई है, उसके लिए मैं दुखी और लज्जित हूँ।

हेडमास्टर के सामने त्यागपत्र ज्यों-का-त्यों पड़ा रहा। उसने नंदलाल को अपने सामने खड़ा देखा और उसकी स्पष्टवादिता के प्रमाण-स्वरूप उसकी सारी बातें सुनीं। वह ऐसी बातें सुनने को बिलकुल तैयार न था। उसकी इच्छा यह भी नहीं थी कि नंदलालजी त्यागपत्र ही देकर विदा ले लें। उसका हृदय उसके प्रति सहायुभूति से उमड़ उठा। जो नंदलाल एक खानगी पाठशाला से मिडल इंग्लिश स्कूल तक खुलवाने में समर्थ हुआ था, उसका इसतरह से विदा लेना—हठात् त्याग-पत्र दाखिल करना—हेडमास्टर को बहुत खता। उसने अपनी आँखों के सामने नन्दलालजी को देखा, और उसके उन्नत निर्विकार व्यक्तित्व को पाकर उसका हृदय

रक्त और रंग

ग्लानि से भर उठा और वह बोल उठा—लज्जित मैं स्वयं हूँ! मेरा मंशा यह नहीं था कि आप त्यागपत्र देकर सदा के लिए विदा ले लें! आप ऐसा हरगिज नहीं कीजिए। जीविका का प्रश्न है। आप वृद्ध हैं, मुझे बड़ा अतिरिक्त कष्ट होगा*** ...

—जीविका के लिए—नन्दलाल निर्विकार भाव से बोला—जो भगवान सबको जीविका पहुँचाते हैं—हाथी से च्यूँटी तक, वे मेरा भी ध्यान रखेंगे! मैं उनसे दूर नहीं हूँ; पर मैं जब अपना कर्तव्य-पालन ठीक-ठीक नहीं कर पा रहा हूँ, तब यह मेरे लिए बिलकुल उचित नहीं कि मैं व्यर्थ ही संस्था का भार बनकर रहूँ*... मैंने अंतरात्मा की पुकार पर ही ऐसा किया है। इसमें आपको दुखी होने का कोई कारण नहीं। आपने अपना कर्तव्य ही किया है और कर्तव्य का नाते जो-कुछ किया जाता है, उसमें पाप-पुण्य का प्रश्न ही नहीं उठता! मुझे खुशी है कि आप से विद्यालय को सदा लाभ ही पहुँचता रहेगा।

उस दिन नन्दलालजी वहाँ से अपने घर पर आया। उसके मन में हृद्द निष्ठा प्रतिष्ठित हो चुकी थी, इसलिए वह धीरे गंभीर भाव से बिछावन पर लेट गया। उसे लगा कि आज उसके हृदय पर जमे हुए पहाड़ का बोझ उतर चुका है, मन प्रशांत आनंद-सागर में उतर गया है। उसके जीवन में एक बड़े अध्याय की पूर्ति हो चुकी है। और, इस तरह से सारे बँधनों से निर्मुक्त होजाने के बाद उसे गहरी नीद हो आई। अचानक में सोने का उसे अभ्यास न था। फिरभी मन की थकान मिट जाने पर शरीर की जड़ता को मिटाना कुछ अस्वाभाविक नहीं था। पिछले कई दिनों से उसने अपने उलझे प्रश्न को सुलझाने के लिए जिसतरह करबट बदल-बदल कर रात काटी थी, उसीतरह आज वह निश्चित होकर सुख की नीद में निमग्न हो गया।

दूसरे दिन उसके घर में ताता जड़ा हुआ दीखा; पर नंदलाल गुरुजी फिर दिखलाई न दिया! लोगों ने जाना कि वह तीर्थाटन पर चला गया है।

रक्तु और रंग

और तीर्थाटन की चर्चा राष्ट्र ही चुकी। उसके शिष्यों-प्रशिष्यों और शुभाकालियों में, उसके हठात् चले जाने पर तरह-तरह की बातें ; चलती रही, पर उनमें से अधिकांश का चित्त विषाद से मर्माहत हो चुका।

पर कुमुद जिसतरह स्कूल पढ़ने आता था, उसीतरह वह आता रहा। गुरुजी तो विदा ले चुका था, पर कुमुद के लिए दयाल का बंधुत्व ही एक ऐसा आकर्षण था कि वह खींचकर चला आता। वर्ग को बगलवाला शिक्षक देख लिया करता था। नये शिक्षक के न आने तक यही प्रबंध किया गया था। वह कड़े मिजाज का आदमी था। जरा भी हल्का या शोरगुल होता कि उसकी बेंत सपासप बरस पड़ती ! लड़के डर के मारे धर्रा उठे थे ! उन लड़कों को लगता था कि रंदलाल गुरुजी की विदाई के साथ-साथ पाठशाला का आनंद भी सदा के लिए विदा हो चुका ! ज्यों-ज्यों पढ़ाई तो कुछ चलती रही, पर वह पढ़ाई यात्रिक रही। उसमें मन का मेल नहीं जुट सका ! फिरभी कुमुद के लिए यह स्वाभाविक था कि वह पाठशाला आवे। पढ़ने में उसकी रुचि जग चुकी थी, आनंद का भी अनुभव हो चला था; पर उस आनंद का अधिकतर श्रेय दयाल को था।

छुट्टी मिल जाने पर कुमुद दयाल के साथ ही कमरे से निकलता और जहाँतक दोनों का एक रास्ता रहता, वे दोनों साथ-साथ चलते; पर जिस जगह दोनों के रास्ते अलग-अलग होते, उस जगह पहुँचकर कुमुद का मन दिग्भ्रत हो उठता ! उसे लगता कि उसे महल न जाकर दयाल के घर जाना ही ठीक होगा। दयाल के घर का आकर्षण महल से उसे तीव्र जान पड़ता, जाने क्यों उसे लगता कि मिट्टी का घर ही उसके मनोनुकूल है, जहाँ उसे खुलकर हँसने-बोलने का अवसर मिलता है, जहाँ वह सीधा-सादा-सा जलपान—चना-चबेना, शाक—भाजी, दो-एक कच्चे अमरूद या इसीतरह की साधारण चीजें, जो गरीब घरानों में अनायास मिला करारी

रक्त और रंग

हैं—मिलतीं ! पर, दयाल उस जगह पर पहुँचकर कुमुद के दिग्भ्रांत मन को समझ लेता। उसे नित्य कुमुद को अपने घर ले जाने में जहाँ आनंद कुछ कम नहीं मिलता; वहाँ उस आनंद से अधिक उसे भय से ही गुजरना पड़ता। भय होना स्वाभाविक था ! राजघराने का बालक ! जाने कब क्या गुजर जाय ! दयाल बात बनाकर मुकर जाता—कहता, आज जाओ कुमुद, मुझे सीधे घर नहीं, दूसरी जगह जाना है। और कुमुद को बरबस महल की राह पकड़ने को बाध्य होना पड़ता।

पर एक दिन जब कुमुद ने पाठशाला आकर दयाल को नहीं देखा, तब उसे लगा कि दयाल के बिना उसका पाठशाला में ठहरना निरर्थक है। वर्ग की पढाई चलती नहीं और न वहाँ किसी तरह का आकर्षण ही उसके लिए रह गया है। इसलिए उसने सोचा कि उसे दयाल का घर जाकर उसका पता लगाना चाहिए कि वह कहाँ है और क्या कर रहा है।

कुमुद चुपके से निकल पड़ा। लड़के वर्ग में चुपचाप अवश्य थे, पर चुपचाप लड़के कबतक रह सकते हैं ! इसलिए अपने-अपने हमजोलियों के बीच गुप-चुप बातें हो रही थी। सामने किताबों के पन्ने अवश्य खुले पड़े थे। कुमुद से जमकर बात करनेवाला और उसे पढ़ानेवाला दयाल कई दिनों से जाने क्यों आ न सका था, जिसके लिए कुमुद भीतर से अवसन्न हो उठा। इसलिए वह अपनी राह पर बढ़ चला, पर जिस जगह पर वह दिग्भ्रात हो उठता था, उस जगह पहुँचकर उसने निश्चय किया कि आज वह अन्यानक दयाल के घर जाकर उसे ताक लगा देगा कि देखो, कुमुद बे-बुलाए ही अकेला उसकी खोज में चला आया !

पर, कुमुद की इच्छा पूरी हुई नहीं ! वह बेधड़क उसके घर पर जा तो पहुँचा, पर घर में न उसकी माँ मिली और न वह दयाल को ताक ही लगा सका ! हों, नंदा अकेली घर में बैठ चावल बिन रही थी। आँगन में एक और कुछ धान सूख रहा था। कौवे मड़राकर धान पर

रक्त और रग

कभी-कभी फफड़े मार रहे थे, कभी दूसरी ओर से बाहर की बकरियों आकर धान खा जाती थीं। इसलिए बाँस की एक लंबी लगगी उसके पास पड़ी थी। लग रहा था जैसे कौवों और बकरियों के हँकाने से वह परेशान हो उठी हो। और जब उन परेशानियों की रेखाएँ उसके चेहरे पर बिखर पड़ी थीं, तभी कुमुद ने आकर पूछा—दयाल कहाँ है, नंदा ?

—दयाल !—उलटकर नंदा ने कुमुद की ओर देखा और अप्रत्याशित रूप से अकेले कुमुद को पाकर वह अचंभे से बोल उठी—क्यों, वह तो रोज पाठशाला जाता है, आज वह नहीं गया क्या ?

—वह तो कई दिनों से स्कूल नहीं जाता—कुमुद ने साफ-साफ कहा—अगर वह जाता तो मैं उसकी खोज में अकेला यहाँ आता क्यों नंदा ? तुम्हारी माँ भी तो नहीं देख रही है ? मुझे प्यास लग रही है, पानी पिलाओगी ?

—पानी पिओगे ? अच्छा, बैठ जाओ।

नंदा उठ खड़ी हुई और दौड़कर बाहर से मोढ़ा उठा लाई। कुमुद अबतक अपनी जगह पर ज्यों-का-त्यों खड़ा था। नंदा ने कहा—बैठ जाओ, कुमुद ! तुम सोचते होगे कि घर का काम चलाना कितना मुश्किल होता है ! बकरियों और कौवों के मारे मैं परेशान हो उठी थी ! अब तुम आ गये, देखना, आँगन में धान सूख रहा है ! बकरियों या कौवों आवें, तो इसी लगगी से भगाना। मैं तबतक तुम्हारे पीने का पानी ले आती हूँ।

लगगी सामने पड़ी थी। कुमुद मोढ़े पर बैठ चुका था। नंदा लोटा लेकर कुँए की ओर चली गई।

नंदा ने लोटे को मँज-मँजकर साफ किया, फिर पानी से भरकर उसे कुमुद के पास धरा और बोली—जरा ठहरो कुमुद, घर में देखूँ कुछ, यों पानी कैसे पिओगे ?

रक्त और रंग

—नहीं, मैं योंही पानी पिऊँगा ।^A

—योंही—नंदा हँस पड़ी—यह कैसे हो सकता है ! मैं आज खेत गई है । वह शाम को शाक लेकर लौटेगी । तुम समझते हो कि उसके बिना घर का काम चल ही नहीं सकता ! पर मैं तुम्हें दिखला देती हूँ कि उसके बिना भी घर का काम चल सकता है ! ठहरो जरा ।

पर, नंदा घर में जब खोजने गई, उसे कुछ मिला नहीं ! उसकी भुँ भूलाहट बढ चली; मगर वह अपने घर आये अतिथि को खाली पानी पीने को दे कैसे सकती थी ! उसने बरतन-बासन, इधर-उधर, हर जगह हूँदा और हूँदने का परिणाम यह हुआ कि एक बरतन में थोड़ा-सा गुड़ का ढेला मिल गया । उसे एक कटोरी में लाकर उसके सामने रखते हुए बोली—देखो, कुमुद, हमलोग बहुत गरीब है, कुछ तो मुझे मिला नहीं, यह थोड़ा-सा गुड़ है । इसे खाकर पानी पीलो ।

—तुम तो योंही जिद बंधे हुई हो नंदा—कुमुद ने नंदा की ओर नजर डालते हुए कहा—प्यास में पानी ही अच्छा लगता है, पेट तो योंही भरा हुआ है, फिर गुड़

—इतना-सा गुड़ खा लोगे तो पेट फटेगा नहीं—नंदा गंभीर होकर बोली—तुम सोच रहे हो कि हमलोग गरीब है

—गरीब !—कुमुद ने गुड़ का ढेला मुँह में रखते हुए कहा—तुम तो यह भी गरीब हो, मगर मैं तो वह भी नहीं हूँ !

—वह भी नहीं हो, कह क्या रहे हो कुमुद ?

—ठीक कह रहा हूँ, मैं वह भी नहीं हूँ !

—हाँ, वह भी नहीं हो, सच है, तुम तो राजा हो, राजकुमार !

—राजकुमार !—कुमुद गंभीर हुआ और गंभीरता से उसकी आकृति की ताली और भी गाढ़ी हो उठी, बोला—महल में जहर मैं रहता हूँ, पर मैं राजकुमार नहीं हूँ । मैं तो रानीमों का बेग्न नहीं हूँ, नंदा !

रक्त और रंग

—बेटा नहीं हो, तब क्या हो कुमुद ?—नंदा आश्चर्य में दूबकर कुमुद की ओर टकटकी बंधे देखती रही, फिर बोली—हाँ, तब तुम क्या हो कुमुद और महल में कैसे रहते हो ?

—मैं क्या हूँ और महल में कैसे रहता हूँ—कुमुद ने कहना शुरू किया—मैं खुद नहीं जानता, नंदा ! मैं यह भी नहीं जानता कि मेरे माता-पिता कौन थे, कहाँ के थे, क्या करते थे, किस जाति के थे ! तुम मेरा चेहरा देखकर समझनी हो कि मैं राजकुमार हूँ, शायद मुझे ऐसा और कोई भी समझ सकता है ! क्या मैं सचमुच राजकुमार—जैसा लगता हूँ नंदा, सच-सच बताओ ?

नंदा कुमुद की बातें सुनकर चकित-विस्मित हो उठी । उसे यह जानकर अचरज मालूम पडा कि कुमुद इतना साफ-साफ अपने बारे में कह सकता है ! नंदा ने जाने क्यों एक आह छोड़ी, फिर बड़ी गंभीर होकर बोली—सच ही कहती हूँ, तुम्हें देखकर कोई भी राजकुमार कह सकता है—ये बड़ी-बड़ी आँखें, यह गोलगाल चेहरा, जैसे गुलाब का फूल खिला हो, यह नाक-कान-ओठ, सारे शरीर की बनावट, यह टस-टस बदन का रंग, उँगली की ठोकर लगी और लहू फन् से निकले ! तुम्ही बताओ—तुम्हारी पाठशाला में लड़के तो बहुत होंगे, मगर तुम-जैसा उनमें हैकोई ? तुम ऐसा लगते हो कि बस, देखती ही रहूँ । जानते हो, मुझे लगता है कि तुम्हें मैं अपनी आँखों में छिपाये रहूँ—किसीको देखने भी न दूँ ।

नंदा बोलकर ठहाका मार उठी । कुमुद से भी हँसे विना न रहा गया । दोनों की हँसी से घर भर गया ।

—किसीको देखने भी न दूँ—कुमुद ने नंदा की बात दुहराते हुए हँसी के दौरान में कहा—तुम बड़ी कँजूस जान पड़ती हो, नंदा ! ओह, ऐसी कँजूस.....

—कँजूस !—नंदा गंभीर होकर बोली—कँजूस कहो, चाहे जो कहो; मगर जो बात सच थी, कह दी ! मुझे तो लगता है कि रानीमाँ ने इसी

रक्त और रंग

लिए तुम्हें अपने पास रख छोड़ा है, नहीं तो वह रखती क्यों ? ऐसे को भला कौन शरण देगा, जिसके न माँ हो, न बाप हो और न वह यही जानता हो कि कहीं का है और किस जात का है ! नंदा बोलकर कुछ जगजग चुप हो रही, फिर आप-ही-आप बोल उठी—कुमुद, चाहे तुम जो भी हो; मगर हो तुम अच्छे भागवाले !

—अच्छे भागवाले !—कुमुद ने नंदा की ओर देखा और कहा—
सो कैसे नंदा ?

—सो कैसे, यह क्या कहना पड़ेगा ?—नंदा गंभीर स्वर में बोली—
भाग नहीं रहता, तो रानीमाँ तुम्हें कैसे अपना बनाकर रखती ! माँ-
बाप न हों, मगर राजघराने में लालन-पालन तो हो रहा है !

—मगर माँ-बाप के लिए मेरे दिल में कैसी आग जला करती है,
वह मैं कैसे कहूँ नंदा ! न मैं कह सकता हूँ और न तुम समझ सकती हो !

—मैं सब समझती हूँ—नंदा विचारक की तरह कुछ जगजग गंभीर बनी
बैठी रही। फिर उसने कुमुद को आँखों में आँखें डालकर हमदर्दी के
स्वर में कहा—मैं समझती नहीं हूँ—सो बात नहीं है ! जिसके माँ-बाप
नहीं रहते, उसका मन कुछ पाने के लिए विकल रहता है। जो वह पाना
चाहता है, वह उसे मिलता नहीं। मैं तुम्हारे दुख को समझती हूँ
कुमुद ! मगर सबके माँ-बाप तो सदा जिंदा नहीं रहते। आदमी को
अपने तरीके से ही चलना पड़ता है ! तुम तो पुरुष-मातृष हो, खूब
मन लगाकर पढ़ा-लिखा करो ! तुम्हें भगवान ने इतना सुयोग तो दिया
कि तुम अच्छा खासा आदमी बन सको ! ऐसा भाग क्या सभीको
मिलता है कहीं ? तुम देख लो न, एक तुम्हारा साथी दयालभैया ही
तो है, उसके कौन नहीं है—माँ है, बाबूजी है, भाई है और एक मैं
उसकी बहन हूँ, मगर वह सुयोग कहीं है, जो तुमको है ? बाबूजी पाठ-
शाला जाने से रोकते हैं। उसे घर के कामों में अपना हाथ बटाना पड़ता

रक्त और रंग

है ! पाठशाला तो इसलिए उसे जानी पड़ता है कि उसे पढ़ने का चाव है; मगर वह जा कब तक सकेगा ? हम जो गरीब हैं और गरीबों के लिए जैसी लक्ष्मी अब्रूम होती है वैसी सरसती भी निगाह फेर लेती है ।

नंदा इतनी बातें एक सोंस से बोलकर चुप हो रही । कुमुद को सहसा कोई उत्तर ढूँढे न मिल सका । इसलिए वह आश्चर्य-चकित हो नंदा की ओर ताकने लगा । नंदा अपने छोटे-से अंतर में इतनी बातें संजोकर रख सकती है—कुमुद के लिए यह एक रहस्य-सा जान पड़ा । नंदा के बदन पर एक रंगीन साड़ी मात्र थी, पर फटी-चिटी थी । उसके केश लंबे जरूर थे, पर तेल के अभाव में बे-संवारे और हवा में फर्-फर् उड़ रहे थे । फिर भी उसकी आँखों में दूर तक घँसनेवाली ऐसी जोत थी, जिससे उसके हृदय की विशालता का सहज ही परिचय मिलता था ! कुमुद को नंदा इसीलिए सबसे अच्छी भाई । राजघराने की अन्य लड़कियों से उसने नंदा का मिलान करते हुए सामने रखा—यद्यपि वे सब-की-सब सुन्दरता में किसीकी समता नहीं रखती थी तथापि—उसे लगा कि नंदा में एक ऐसा आकर्षण है, जो अन्यत्र सुलभ नहीं ।

दोनों कुछ जण चुप हो रहे । नंदा ने कुमुद की ओर देखा और जब उसने पाया कि कुमुद एकटक उसकी ओर ही निहार रहा है, तब वह हँसकर बोली—देखो, कुमुद, तुम इसतरह मेरी ओर मत ताका करो । मुझे लगता है कि इतना बड़ा पहाड़ को मैं ढो नहीं सकूँगी !

—पहाड़ !—कुमुद हँस पड़ा और हँसते ही बोला—मैं क्या पहाड़ हूँ नंदा, कह क्या रही हो तुम ?

—मैं ठीक कह रही हूँ, तुम पहाड़ हो ! धौलागिर पहाड़ !—नंदा बोलकर हँस पड़ी, कुमुद भी हँस पड़ा । पहाड़ कहने का जो नंदा का लक्ष्य था, वह ठीक से कुमुद समझ नहीं सका, पर उसने इतना अवश्य ही समझा कि नंदा को उसका बार-बार ताकना अच्छा न लगा । इस

रक्त और रंग

खिए वह बोल उठा—मैं नहीं समझती कि तुम क्यों दुख मान गईं ! तुम जान नहीं सकती कि तुम्हें देखकर मेरा मन जाने कैसा-कैसा करने लगता है !

—कैसा-कैसा करने लगता है, कुमुद, सच-सच बताओ—नदा ने कुमुद के मुँह पर आँख गड़ा दी ।

—तुम जानती हो कि मैं कितना अभागा हूँ कि जनमते ही मैं अपने माँ-बाप से अलग हुआ ! माँ-बाप मर गये या जिन्दा है—यह भी मैं नहीं जानता ! भाई-बहन मेरे है या नहीं—यह मैं जानूँ या मानूँ किस तरह ? मगर मुझे लगता है कि मेरे अगर तुम्हारी-जैसी बहन होती, तो मैं कितना खुश होता ! नंदा, उसदिन दयाल ने तुमसे कहा था कि मुझे तुम भैया कहकर पुकारा करो और तुमने मुझे भैया कहकर पुकारा भी ! क्या तुमने नहीं पुकारा था, नंदा ?

नंदा लजाकर नीचे की ओर ताकने लगी । वे दोनों बातों में इतने उलझ पड़े थे कि जाने किधर से चुपके-चुपके तीन बकरियाँ आकर कबसे धान खा रही थीं ! नदा ने अपनी नीची निगाह को ऊपर की ओर करते समय उन बकरियों की ओर देख लिया और हड़बड़ाकर आँगन की ओर दौड़ पड़ी । दौड़ने से बकरियाँ तो भाग खड़ी हुईं, पर उसका गुस्सा आँखों और भवों पर उतर आया और बकरियाँ रखनेवाली पड़ोसियों के प्रति उसका आक्रोश अजग्न गालियों के रूप में फट पड़ा ! कबसे निगोड़ी बकरियाँ धान निगल गईं ! उस धान पर नजर पड़ते ही नंदा की गालियाँ हवाँसी में बदल गईं । उसे अपने-आपपर भी कुछ कम रंज नहीं आया और रोते-रोते ही वह अपने-आपको भी पाँच-सात गालियाँ सुनाकर धान इकट्ठा करने लग गई ।

कुमुद ने नंदा को प्रसन्नवदन और गंभीर विचारक के रूप में ही अबतक देखा था; पर उसने जब उसका रौद्र और करुण रूप भी देखा

रक्त और रंग

और जब उसे अपने-आपको भी जगना न कर गालियों से अपने कलेजे को ठंडा करते हुए पाया, तब वह अवाक् होकर कुछ क्षण तक उसकी ओर ताकता ही रह गया। उसे लगा कि उसके कारण ही नंदा से धान की ठीक-ठीक रखवारी संभव न हो सकी। कुमुद को गरीबी का अनुभव था या नहीं—नहीं कहा जा सकता, पर उस समय उसे लगा कि गरीबी जीवन का कितना बड़ा अभिशाप है, जो नंदा-जैसी विवेकशील भी इतनी फूहट गालियों ब ऋ सकती है।

कुमुद उठ खड़ा हुआ। दिन ढल चुका था। उसे महल में लौट चलने की चिंता हो आई। इसलिए वह आगे बढ़कर बोल उठा—मैं अब चलता हूँ नंदा! जान पड़ता है कि मैं आज तुमपर बहुत बिगड़ेगी।

—बिगड़ेगी क्यों नहीं—नंदा ने विवेकशील होकर ही कहा—कितनी मुश्किल-मसकत के बाद इतना-सा धान घर आ सकता है। इसी धान के लिए जाने उसकी माँ कहीं मर रही होगी! इतना-सा धान कबतक चलेगा। उपवास करके आदमी जिन्दा कबतक रह सकता है भला! मगर तुम यह क्या समझ सकोगे?

कुमुद ने कोई उत्तर न दिया। वह बाहर की ओर चल पड़ा। नंदा धान जमा करने में लगी थी। वह कुमुद को बाहर निकलते देखकर दौड़ी आई और बोली—क्या तुम नाराज तो नहीं हो गये, कुमुदभैया!

—नाराज!—कुमुद ने उसके गाल पर एक मीठी चपत लगाते हुए कहा—नाराज इसतरह हुआ जाता है।

नंदा हँस पड़ी, बोली—फिर आना; अच्छा?

—देखूँ, अब कब आ सकता हूँ—कुमुद सहसा खड़ा हो रहा, कुछ क्षण सोचता रहा, फिर बोल उठा—शायद मैं अब आ न सकूँगा, नंदा! नंदलालगुरुजी तो जाने कहीं चले गये हैं। पाठशाला से उन्होंने विदा ले ली है। अब लगता है कि रानीमाँ मुझे वहाँ आने न देगी।

—क्यों नहीं आने देंगी?—नंदा चिंता में पड़ गई। किसी अज्ञात

रक्त और रंग

आशंका से उसका मुँह धूमिल हो गया। वह खिन्न होकर बोली—
नंदलालगुरुजी गये, तो क्या दूसरा नहीं आ सकता ? जो आयगा, वह
पढ़ाने के लिए ही तो आयगा ?

—जहर पढ़ाने के लिए आयगा—कुमुद ने उसे साफ-साफ कह
दिया—पर मुझे नंदलालगुरुजी ने पढ़ने का मौका दिया था नंदा ! मेरा
नाम इस स्कूल में दर्ज तो है नहीं। मैं इस स्कूल का विद्यार्थी
तो हूँ नहीं, नंदा ?

विद्यार्थी इस स्कूल का नहीं है—यह बात नंदा समझ न सकी। उसे
सुनकर बड़ा अचरज लगा कि स्कूल में पढ़ने पर भी वह विद्यार्थी नहीं
है। इसलिए नंदा बोल उठी—तुम कभी-कभी ऐसी बात कह देते हो कि
मेरी समझ में खाक नहीं आती ! रानीमों का स्कूल ठहरा और वहीं तुम
पढ़ने नहीं पाओगे—यह कैसी बात है !

पर जब कुमुद ने सारी बातें उसे समझाकर अंत में कहा कि हर सर-
कारी स्कूल का नियम-कायदा होता है और उसे मानकर सभीको चलना
पड़ता है। मेरे माँ-बाप का नाम मुझे मालूम था नहीं ! और बे-माँ-बाप के
लड़के नाम लिखाकर स्कूल का विद्यार्थी बन नहीं सकते। अब तो तुम
समझ गई होगी कि.....

—तो तुम अब पढ़ोगे नहीं ?—नंदा ने सोचकर पूछा।

—पढ़ूँगा क्यों नहीं—कुमुद ने जवाब दिया—रानीमों कुछ तो
करेंगी ही; पर मैं इस स्कूल में शायद नहीं पढ़ सकूँगा। इसलिए दयाल
से कह देना कि कुमुद यहाँ आया था और तुम्हारी खोज कर रहा था।
अच्छा, मैं चला।

इसबार कुमुद चल पड़ा। नंदा को लगा कि जो कुमुद अपने आप
उसके घर आकर उसे आनंदित कर चला है, वह आनंद क्या अपने
साथ ही लेता चला ? नंदा वहीं अचल खड़ी एकटक रास्ते की ओर
देखती रह गई !

साधारण-सी बालिका नंदा में जिस आत्मीयता का अनुभव कुमुद कर सका था, वह आत्मीयता उसे न तो पारो में मिल सकी और न महल की अन्य लडकियों में ! फिरभी महल में अपने सुख-दुख की बात वह पारो से खुलकर करता रहता था । पारो भी खुलकर उसकी बातों में रस लेती रहती थी । यही कारण था कि वह महल के अभिजात्य वातावरण में अपने को खपा सका था ! श्यामा का स्नेह इतना प्रगाढ़ था कि उसमें कुमुद तैर नहीं सकता था । चंपी विनोदनी थी अवश्य; पर उसके विनोद से कुमुद का संकुचित रहनेवाला हृदय खिल नहीं सकता था । मंजु में स्नेह के साथ-साथ आत्मीयता भी कुछ कम नहीं थी, पर उस आत्मीयता का मूल स्रोत ऐसे उद्गम से प्रवाहित होता था कि जहाँ मंजु स्वयं खो जाती थी, ठीक-ठीक वह कुमुद के सामने अपने को व्यक्त भी न कर पाती थी । इसलिए कुमुद को उससे जो प्राप्य था, वह पा नहीं सकता था । और रानी प्रभावती ? वह महीयसी नारी ? कल्याणी के रूप में जो प्रभावती उसके जीवन का कण-कण अपनी सोंसों के तार में पिरोया करती थी, उसका आसन इतना ऊँचा था कि वहाँ तक कुमुद की बाँह पहुँच नहीं

रक्त और रंग

पाती थी। उसमें कुमुद को स्नेह से अधिक करुणा ही मिलती—वह करुणा जो विश्व को मानवता के रंग में रँगती है, जो विधाता का वरदान है, जिससे संसार का अस्तित्व है और जिसके विना मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता। कुमुद का निश्चल हृदय उस महीयसी नारी के प्रति उल्लवसित हो उठता है, उसके चरणों में कुमुद की श्रद्धा लोटती रहती है, वह नारी उसकी भक्ति की भी अधिकारिणी है, पर कुमुद को लगता है कि प्रभावती माता नहीं—देवी है। वह देवी को पहचान गया है; पर माँ को नहीं ! माँ के लिए उसके हृदय में जो माँग है, जो टीस है, जो वेदना है, जो कसक है, वह क्या माँ के अभाव में, कहीं मिट सकती है।

नन्दलालगुरुजी के विदा लेने का समाचार जब हवा के पंखों पर तिरकर महल के अंदर जा पहुँचा, तब सबसे पहले पारो ही व्यथित हो उठी। उसने सोने के समय कुमुद के कमरे में जाकर देखा कि कुमुद लेट तो गया है, पर अब भी जगा हुआ है। कुमुद को पारो के आने पर आश्चर्य नहीं हुआ। सोने के समय केसर से छना हुआ गरम दूध अक्सर पारो ही दे जाती थी। उस रात को भी पारो दूध लेकर ही पहुँची थी। इसलिए पारो ने दूध का गलास उसकी ओर बढाते हुए कहा—लो दूध पी लो, और मुझे सुनाओ कि आजकल स्कूल में कुछ पढ़ाई तो होती नहीं; फिर तुम सारा दिन वहाँसे निकलकर करते क्या हो ? मैं जानती हूँ कि नन्दलालगुरुजी स्कूल से विदा लेकर तीरथ पर चले गये हैं।

कुमुद ने दूध का गलास हाथ में थामे दो घूँट पीकर कहा—हाँ, वह चले गये हैं; पर, पारो, यह तो बताओ कि आज तुम ऐसा क्यों पूछ रही हो ? क्या रानीमाँ भी जान गई हैं ?

—उन्होंने जाना है या नहीं, मैं कैसे बता सकती हूँ—पारो उसके सामने पलंग से सिमटकर खड़ी होकर बोली—मगर मैं तो जानती हूँ।

रक्त और रंग

उनके गये हुए चार-पाच दिन बीत चुके हैं; मगर तुमने यह बात मुझसे छिपाई क्यों? तुम बड़े छली हो, मुझसे भी बातें छिपाया करते हो। जाओ, अब मैं तुमसे न बोलूँगी।

पारो का अभिमान स्वाभाविक था। वह उस अभिमान में भरकर वहाँ से बाहर निकली और दो कदम आगे बढ़ गई। कुमुद ने जाना कि पारो रंज से ही लौटी जा रही है। वह पलंग से जल्दी उतर तो नहीं सका, उसने हाथ बढ़ाया और उसकी उँगलियाँ पारो के लंबे सटकारे केशों की फुनगियाँ ही पकड़ सकीं। पारो ने केशों की खींचावट का अनुभव किया, वह छुड़ाकर निकल न-सकी, उसने उलटकर अपनी जगह खड़े होकर कहा—छोड़ दो कुमुद, मैं तुमसे बोलूँगी नहीं।

—क्यों, मैंने तुम्हारा बिगाड़ क्या है?

—मेरा तुम क्या बिगाड़ लोगे?—पारो उसके पास आकर बोली—मगर अपने को जो बिगाड़ रहे हो, इसे मैं सह नहीं सकूँगी।

—मैं अपने को बिगाड़ रहा हूँ, यह क्या कह रही हो पारो?— कुमुद ने पारो की ओर देखते हुए जरा सहमकर कहा—तुम तो कभी-कभी ऐसी बात कह जाती हो कि मन जाने कैसा करने लगता है!

—अच्छा, यह तो बताओ—पारो ने कहा—तुम क्या दयाल के घर जाकर खेला नहीं करते? उन सबके घर खाते-पीते नहीं हो? सच-सच कहो, स्कूल से निकलकर.....

—समझ गया, ओह समझ गया, पारो—कुमुद खिलखिलाकर हँस पड़ा और हँसते हुए कहा—दयाल के घर जाना क्या अपने को बिगाड़ना है? यही कहना चाहती हो न, पारो?

—ठीक यही नहीं—पारो ने संशोधन करते हुए उत्तर दिया—मेरा मतलब यह नहीं कि तुम कहीं अपने साथी से मिलो नहीं, हँसो-बोलो नहीं; मगर तुम राज-परिवार में रहते हो, रानीमों ने अपने पुत्र-जैसा

रक्त और रंग

प्यार के साथ लालन-पालन करत हुए तुम्हें अपना बना लिया है । जानते हो, रानीमों को कितना दुख होगा, जब वे जान जायँगी कि तुम गोंव-गाँव में चक्कर मारा करते हो, सभी के साथ, सभी के घर जाकर, खाया-पिया करते हो ?

रानीमों को दुख होगा--सुनकर कुमुद भीतर से घबरा उठा । उसे लगा कि उसके व्यवहार से रानीमों को यदि दुख होगा, तो उसका वैसा न करना ही अच्छा ! पर वह समझ नहीं सका कि अपने साथियों के घर जाना और उसके आदर से दिये हुए अन्न-जल को ग्रहण करना क्या ऐसी बुरी बात है, जिससे उनके मन में दुख हो ! कुमुद मन-ही-मन सोचने लगा कि उसने अभीतक कभी-रानीमों की बात का उलंघन तो किया नहीं और न कभी करने का वह इरादा ही रखता है ! फिर वे क्यों दुखा होंगी ? साथियों के घर जाना तो गुनाह नहीं है ?--उसके मुँह से अनजाने में निकल गया ।

--हाँ, गुनाह नहीं है--पारो ने भी समर्थन किया, कहा--हाँ, मैं भी ऐसा मानती हूँ । मगर, बहुत-सी ऐसी बात होती है कुमुद, जिस मानकर भी नहीं किया जाता !

कुमुद जरा गंभीर होकर सोचने लगा । उसे लगा कि पारो सच कह रही है कि बहुत-सी बातें आदमी मानते जरूर है, पर उन्हें कर नहीं सकते । लाचारी कहीं से आकर उन्हें घर दबाती है और वैसी लाचारी आती है क्यों--कुमुद इसे समझ नहीं सका । इसलिए वह बोल उठा--पारो, तुम बहुत बुद्धिमती हो । संसार की बात तुम्हारी समझ में आने लगी है । मैं उतनी दूर तक अभी समझ नहीं सकता ।

पारो अपनी प्रशंसा की बात से जाने क्यों लजा गई, उसके गालों का रंग और भी गाढा हो उठा । सहसा वह कुछ जवाब न दे सकी ।

रक्त और रंग

पारो को अपने सामने लज्जा से फिर झुकाए देखकर कुमुद ने कहा—
तुम कितनी अच्छी लड़की हो, मैं कैसे बतलाऊँ ! तुम मुझे छली कहती
हो, इससे मुझे बड़ा दुख होता है। मैंने तुमसे कोई बात अबतक
तो छिपाई नहीं ! सच पूछो तो, मैं तुमसे कुछ कहने को आप छटपटाता
हूँ। जो बात मैं रानीमों से नहीं कह सकता, मंजु से नहीं कहता, यहाँ
तक कि श्यामा से भी नहीं कह सकता, वह तुमसे कहता हूँ ! लगता है,
तुम मेरी कितनी अपनी हो—कितनी अपनी हो.....

पारो ने कुमुद की टुड्ठी पकड़कर-दिलालते हुए कहा—जुप रहो, जुप
रहो, कुमुद ! देखती हूँ, तुम मुझे यहाँ रहने नहीं दोगे ! लो, अब मैं जा
रही हूँ ! कमरा खुला है, कोई उठकर देख लेगा, तो जाने क्या कहेगा...

पारो वहाँ से चल पड़ी; पर बाहर नहीं निकल सकी, दरवाजे के
पास आकर खड़ी हो रही, फिर वहीं से बोल उठी—कुमुद, तुम्हारा मन
बड़ा साफ है, मैं जानती हूँ कि तुम मुझे अपना समझते हो; मगर मुझे
लगता है कि यह अपनापन कुछ अच्छा नहीं होता। अपनापन के विचार
से बड़ा दुख उठाना पड़ता है, सुख थोड़ा ही मिलता है, पर उससे
ज्यादा दुख ही उठाना पड़ता है।

इसबार पारो उसके पास पहुँच गई और कुमुद के सिर को दोनों
हाथों से थामकर उसके कान के पास मुँह सटाए बोली—मैं भी तुम्हें वैसा
ही समझती हूँ, कुमुद !

इसबार पारो हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही वहाँ से निकलकर
कमरे के पल्लों को भिड़काते चली गई।

कुमुद अब भी बिछावन पर लेटे-लेटे पारो की अंतिम बात पर सोचता
रहा। उनके आनंद का भला क्या कहना। यद्यपि कुमुद प्रारंभ से ही
पारो को अधिक-अधिक चाहने लगा था, पारो इसे न भी कहती—इससे
बमता-बिगड़ता कुछ नहीं, तथापि आज उसे ऐसा जान पड़ा कि पारो

रक्त और रंग

के कहे हुए अंतिम कुछ शब्दों में उसके हृदय की अंतरंग भावना उसके सामने साकार हो उठी ही, जिसे वह अपनी सुँदी हुई पलकों के बीच सजोकर रखना चाहता हो। कुमुद उसे संजोने में ही जैसे एकाकार हो गया ! उसी रूप में उसे नींद हो आई और वह गहरी नींद में सो गया।

पर दूसरे दिन सबेरे जब रानीमों कुमुद को अपने पास बैठाकर, सदा की तरह, जलपान कराने में संलग्न थी और पारो ही जलपान की सामग्रियों को जुटाने में लगी थी, तब सबसे पहले पारो ही सामने ठहर कर बोली—नन्दलाल गुरुजी तो चले गये, रानीमों ! अब तो कुमुद की पढ़ाई में बखेड़ा उठ खड़ा हो सकता है !

—बखेड़ा !—रानीमों के ओठों से एक अस्पष्ट ध्वनि निकली। उसने एकबार पारो की ओर देखा, फिर उसने कुमुद की ओर दृष्टि डाली, फिर हँसती हुई कुमुद से कहा—देखते हो, कुमुद, पारो तुम्हारी कितनी याद रखती है। फिर पारो की ओर नजर उठाते हुए बोली—कुछ भी बखेड़ा नहीं होगा। नन्दलाल नहीं है, तो कितने और आ जाएंगे !

—मगर स्कूल में तो मेरा नाम दर्ज नहीं है, रानीमों—कुमुद ने रानीमों की ओर ताका।

प्रभावती की दृष्टि कुमुद की ओंखों पर गई, और उसकी बातों की ध्वनि उसके कानों में गूँज उठी। इससे प्रभावती को लगा कि कुमुद का सारा व्यक्तित्व तिक्र हो उठा है। उसे स्मरण हो आया कि कुमुद के नाम दर्ज कराने में कौन-सा कारण व्याघात बनकर उठ खड़ा हुआ था। वह यह भी समझती है कि अज्ञात कुल-शील के कारण पाठशाला में इस बालक को जाने कितनी व्यंग-भर्त्सनाएँ सुननी पड़ी हैं ! पर नन्दलाल गुरुजी ने जिस तरह इसके मन को मोह कर, पढ़ने-लिखने की उत्कंठा जगाकर, व्यंग-भर्त्सनाओं पर विजय दिलाई, उस तरह से अब और कौन कर सकेगा ? प्रभावती अधिक कुछ और न सोचकर बोल उठी—दर्ज न

रक्त और रंग

हो ही अच्छा था कुमुद ! बंधन तो कुछ है नहीं ! निर्बंध रहकर भी प जा सकता है ! मैं अच्छे-से मास्टर का प्रबंध किये देती हूँ ।

प्रभावती कुछ क्षण चुप रही । उसी समय उसके मस्तिष्क में अमल का स्मरण हो आया । अमल की विद्वत्ता और तेजस्विता के प्रति जो उसके मन में एक साधारण आकर्षण हो आया था, उससे वह, कुमुद के कारण, इतनी प्रभावित हो उठी कि उसे जान पड़ा जैसे अमल ही कुमुद का योग्य अध्यापक हो सकता है । सच तो यह कि कुमुद के सौभाग्य से ही मानो ऐसी वीरान जगह में अमल का आना संभव हुआ हो ! पर, अमल क्या महल में रहकर कुमुद के पढाने का भार स्वीकार कर सकता है ?

प्रभावती सोच ही रही थी कि इतने में कुमुद बोल उठा—मैं किसी से भी पढ सकता हूँ, रानीमों ! मगर उस स्कूल में नहीं ! अब तो दयाल भी वहाँ पढने नहीं आता ! उसके सिवा और जितने लड़के हैं, उनसे बनी-बनाव मेरे है नहीं ! वे सभी कहते हैं

प्रभावती कुमुद के मन का भाव ताड़ गई, इसलिए फटपट बोल उठी—अब तुम्हें उन सब की बातें कभी सुननी नहीं पड़ेगी, कुमुद ! तुम्हारा वहाँ न भेजना ही अच्छा होता, मगर मैंने इसलिए तुम्हें भेजा था कि तुम्हारे मन में ऐसा न हो कि तुम बँद कमरे में डाल दिये गये हो ! मैं जानती हूँ कि महल एक बंदीशाला से भिन्न और कुछ नहीं ! मनुष्य के लिए, बाहर की खुली हवा आवश्यक है, अपेक्षित भी-वह हवा जो फूलों की गंध को भी स्पर्श करती है और कोंटों को भी छूकर निकल जाती है ! मैं जानती हूँ कि उस हवा में तुम उतफुल्ल हो उठते हो, वह हवा निश्चय ही प्राणदायिनी होती है, उस हवा में जीवन का संदेश घुला-मिला रहता है, कुमुद ! तुम अभी बच्चे हो, पर इतना तो समझते ही होगे कि मैंने तुम्हारा विचार करके ही वह अवसर

रक्त और रंग

दिया था ! तुम जैसा चाहोगे, मैं वही सुविधा तुम्हें दूँगी ! तुम प्रसन्न रहो—यही मेरा सबसे बड़ा कर्तव्य होगा ।

प्रभावती की सारी बातें कुमुद ने सुनी, पर उतनी बातों को एक साथ बह पकड़ नहीं सका । फिर भी इतना तो उसकी समझ पर अवश्य चढ़ा कि उसकी रानीमों उसके प्रति कितनी सदय रही है । उनकी दयालुता, ममता को समझ कर कुमुद का अंतर भर उठा; पर मुँह से वह एक शब्द भी प्रकट न कर सका । फिर भी उसकी आँखें कृतज्ञता के आँसुओं से छलछला आईं । प्रभावती से यह छिपाना न रह सका ! उसने कुमुद के केशों पर हाथ फिराते हुए कहा—मैं सब समझती हूँ, कुमुद । तुम सुख से रहो, इसीमें मुझे भी सुख मिलेगा ।

कुमुद का जलपान करना शेष हो चुका था । पारो वहाँ से हटकर रानीमों के कमरे की पलंग की चादर बदलने में लगी थी और वह वही से छिपकर उनदोनों की बातें सुन रही थी । उन बातों से उसे लगा कि उसका पढाई के संबंध का प्रश्न छेड़ देना अच्छा ही रहा । वह भीतर-भीतर प्रसन्न हो उठी । उसी समय रानीमों ने उसे पुकार कर कहा—पारो, कुमुद को अपने कमरे में लिये जाओ । आज कुमुद मुझे लिखकर दिखलायगा कि उसके अक्षर कैसे बनते हैं और कितना कुछ लिख सकता है !

प्रभावती उठ खड़ी हुई । पारो कमरे से बाहर आई और जूठे बर्तनों को उठाते हुए कुमुद से बोली—आओ कुमुद, तुम्हें अपने कमरे में पहुँचा दूँ !

प्रभावती वहाँसे चलकर अपने आफिस के कमरे में आई, टेबिल पर पिछले दिन की कुछ फाइलें अबतक रखी हुई थी । उन्हें बाहर भिजवाने के लिए श्यामा भी उस कमरे में आई और कहा—क्या ये फाइलें देखी जा चुकी हैं, रानीमों ?

रक्त और रंग

—हाँ, देखी जा चुकी है—प्रभावती ने गंभीर होकर उत्तर में कहा, फिर कुछ जगण रुक गई। * श्यामा उन फाइलों को, बाहर भिजवाने के लिए, उठाकर ज्योंही मुढने को प्रस्तुत हुई, त्योंही प्रभावती ने कहा—दीवानजी से कह देना कि वे मुझसे आज संध्या समय मिलें। बड़ी ब्यौढी के संबंध में मुझे मालूम न हो सका कि आखिर क्या-कुछ हो रहा है।

—जैसी आज्ञा !—कहकर श्यामा बाहर निकलना ही चाहती थी कि फिर से प्रभावती ने उसकी ओर ताका। श्यामा रुक गई और जिज्ञासा भरी दृष्टि से, और कुछ आदेश पाने के लिए, उनकी ओर देखने लगी।

प्रभावती ने जरा गंभीर होकर कहा—श्यामा, जरा यह तो बतलाओ कि कुमुद के लिए अब मैं क्या करूँ। नन्दलाल गुरुजी तो अब हैं नहीं, स्कूल में कुमुद को लड़के सदा छेड़ते रहते हैं ! कुमुद तो नन्दलाल गुरुजी के कारण स्कूल में जाता था। अब क्या किया जाय—कुछ बता सकती हो ?

श्यामा से ये बातें छिपी न थी। यद्यपि कुमुद से उसने कुछ भी शिकायत की बात कभी सुनी नहीं थी, तथापि वह पारो के मंकार भरे शब्दों से इतना तो समझ ही गई कि कुमुद को स्कूल का वातावरण अधिक दुस्सह हो उठा है। श्यामा कुछ सोच-विचार के बाद बोली—अब क्या किया जाय—यह कौन-सी बड़ी बात है, रानीमों ! मेरा खयाल है कि उसका स्कूल में न जाना ही अच्छा रहेगा। क्यों न एक अच्छा-सा मास्टर ही रख लिया जाय ?

—मास्टर !—प्रभावती बोलकर कुछ जगण चुप हो रही, फिर कुछ सोच-विचारकर बोल उठी—उस दिन तुम भी नया स्कूल देखने गई थी, श्यामा ! अमल मास्टर को तो तुम देख चुकी हो

—पर अमल मास्टर यहाँ रह कैसे सकेंगे ?—श्यामा के सामने नये

रक्त और रंग

विद्यालय का सारा चित्र खिंच आया, उस दिन की सारी घटना उसे स्मरण हो आई। वह कुछ क्षण चुप रहने के बाद गम्भीर भाव से बोल उठी— वह विद्यालय छोड़कर यहाँ आ नहीं सकेंगे, जबकि उन्हें सारा काम अपने हाथों वहाँ सम्भालना पड़ता है। पर मैं समझती हूँ कि अमलजी ही कुमुद के लिए उपयुक्त मास्टर हो सकते हैं। आपने ठीक ही सोचकर कहा है, रानीमाँ! अगर वह भार ले सकें तो फिर कहना ही क्या? क्यों न उन्हें बुलाकर उनसे परामर्श लिया जाय!

—अच्छा देखूँगी—कहकर प्रभावती काम में लग गई। श्यामा वहाँ से फाइलों के साथ बाहर चल पड़ी।

प्रभावती टेबिल पर के छितराये कागजों की ओर देखती रही; पर भीतर-भीतर कुछ गंभीर भाव से कुमुद की पढ़ाई के प्रश्न को लेकर व्यस्त हो उठी! वह प्रश्न उसके सामने इतना दुरूह हो उठा था कि वह समझ नहीं पा रही थी कि वह हल किस तरह से हो सकेगा! अमल पर उसकी दृष्टि अवश्य ललक उठती थी, पर उसे लगता था कि वह किसी कीमत पर यहाँ रहने को तैयार न हो सकेंगे। कुमुद को ही आँखों से ओझल कर उस विद्यालय में भेजना संभव नहीं और न वह मिडिल स्कूल में अब भेजा ही जा सकता है! इस तरह की जाने कितनी समस्याएँ प्रभावती के सामने उठ खड़ी हुईं; पर उन समस्याओं का वह समाधान न कर सकी। फिर भी उसे लगा कि क्यों न अमल को यहाँ बुलाया जाय! ऐसा विचार आते ही उसने लेटरपैड उठाया। दो-चार पंक्तियों में पत्र समाप्त कर लिफाफे में बंद किया और उसे लेकर वह उठ खड़ी हुई।

कुमुद निर्य की तरह स्कूल जाना न भूला । पढ़ाई का क्रम यद्यपि ढीला हो चला था और उसके बंधुओं में दयाल, महेश और सुम्बू भी अनुपस्थित रहने लगे थे । उस वर्ग के लड़कों में सिर्फ़ वैसे लड़के ही रह गये थे, जो कुमुद से ईर्ष्या रखते थे । कुछ ऐसे भी थे, जो उसके वंश-परिचय को लेकर मजाक उड़ाने में बड़े प्रवीण थे । फिर भी कुमुद के मन में जो बाहर रहने का एक सहज आकर्षण हो गया था, उससे विवश होकर स्कूल में जाने के लिए वह चंचल हो उठता था । जबतक महल में रहता, तबतक उसे लगता कि कब स्कूल जाने का समय हो और किस तरह वह धंधन से मुक्त हो स्कूल से निकल भागे ।

उस दिन समय से पहले तैयार होकर स्कूल के लिए कुमुद निकल पड़ा, पर चौराहे पर पहुँचकर देखा कि कुछ लड़कों का दल उसी होकर गुजर रहा है । उस दल में जाते हुए दयाल पर उसकी दृष्टि अचानक जा लगी । दयाल की नजर सामने की ओर थी, इसलिए वह बढ़ा जा रहा था, पर कुमुद को लगा जैसे दयाल कतराता जा रहा है । तभी वह जोर से पुकार उठा—दयाल, दयाल ! अरे, उधर कहीं ?

रक्त और रंग

दयाल ने आवाज सुनी, बोली पहचानी, उसने मुड़कर देखा और भ्रमपटकर उसकी ओर आते हुए बोला—ओह, कुमुद, तुम क्या अब भी स्कूल जाते हो ?

—मगर तुम कहाँ जा रहे हो ?—कुमुद ने उलटा प्रश्न किया—वाह, मैं तो तुम्हारे घर पर गया था ! बात क्या है दयाल ? क्या तुमने सचमुच पढना छोड़ दिया ?

—पढना !—दयाल ने कहा—पढना छोडा तो नहीं है, पढने ही तो जा रहा हूँ । देखो, मेरे इतने साथी चल रहे हैं !

कुमुद ने उसके साथियों की ओर देखा, जो उसकी ओर ही आश्चर्य से टकटकी बाँधे देख रहे थे । उन अपरिचित लडकों को देखकर कुमुद भीतर से जरा सहम उठा । फिर वह कुतूहल से भरकर बोला—मगर ये सब तो तुम्हारे नये साथी हैं, दयाल ! क्या तुम किसी दूसरे स्कूल में पढ रहे हो ?

कुमुद की बात सुनकर दयाल हँस पडा, बोला—हाँ, दूसरे स्कूल में; मगर वहाँ सिर्फ पढाई ही नहीं होती, कुमुद, देखोगे तो तुम खुश हो जाओगे । मगर... ..

दयाल आगे न बोल सका । उसे याद हो आया कि कुमुद साधारण लडका है तो नहीं । रानीमाँ से विना आज्ञा पाये वह जा कैसे सकेगा ..

कुमुद भी मन-ही-मन यही सोच रहा था । वह बोल उठा—मगर कहकर तुम चुप क्यों हो गये दयाल ? तुम समझते होगे कि रानीमाँ मुझे वहाँ जाने न देंगी । मगर मैं जरूर जाऊँगा ! तुम मुझे वहाँ लिवाये चलो । मैं पहले देख लूँगा कि वह कैसा स्कूल है । अगर मुझे पसंद हो आया, तो रानीमाँ मुझे खुद ही वहाँ भेजा करेंगी । पर, एक बात है ।

कुमुद सिर झुकाकर संकोच में पडा रहा । दयाल सोच नहीं

रक्त और रंग

सका कि कुमुद बोलकर हठात क्यों चुप्पी मार गया । इसलिए उसने कुमुद का हाथ पकड़कर कहा—तुम चुप क्यों हो गये ? वह कौन-सी बात है, कुमुद ?

—क्या वहाँके गुरुजी मेरा नाम लिख सकेंगे ?

—नाम ?—दयाल समझ गया कि कुमुद के संकोच का कारण क्या था । इसलिए उसने उत्तर में कहा—वहाँ तो नाम लिखाने का बखेड़ा कुछ है नहीं, और न वहाँ गुरुजी ही पढाते हैं !

—गुरुजी नहीं पढाते हैं—कुमुद अचरज में पड़कर बोला—गुरु ही तो पढाता है दयाल, तुम कहते क्या हो ?

—मैं ठीक कह रहा हूँ, कुमुद !—दयाल ने कहा—पढानेवाला गुरु कहलाता है—यह ठीक है; पर उन्हें तो सबकोई अमलदादा ही कहा करते हैं ! अमल'दा को देखोगे, तो तुम समझ सकोगे कि वह गुरु नहीं, अपने बड़े भाई हैं । ओह, देखोगे तो खुश जाओगे तुम ।

कुमुद उसकी बातों से अभिभूत हो उठा । उसे यह भी याद न रहा कि उसे वहाँ जाने के लिए रानीमाँ से कइना चाहिए, यद्यपि कुछ क्षण पहले वह यही सोच रहा था । वह आनंद की उमंग में चलने को उत्सुक होकर बोल उठा—तब चलो दयाल, मैं भी चलता हूँ ।

सभी चल पड़े । कुमुद ने आज नई राह पकड़ी थी । इसके पहले स्कूल और दयाल के घर के सिवा वह कहीं जा नहीं सका था । इसलिए उसने जब खुला हुआ मैदान, हरियाली से लहराते हुए खेत और भरी हुई पतली नदी—जैसा खाल देखा, तब उसके आनंद का ठिकाना न रहा । लगा जैसे वह बंधन से मुक्त हो चुका है ! उसकी पुरानी स्मृति सजग हो आई, जब वह साधुओं के गिरोह में एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाया करता था ! आज भी तो उसी तरह के एक छोटे-से दल के साथ, जिसमें सभी समवयस लडके-ही-लडके हैं, प्रसन्नता में सने वह बड़े चला जा

रक्त और रंग

रहा है ! कुमुद को लगा जैसे वह निर्बंध हो चुका है, उसे बढ़ना ही चाहिए—बढ़ते रहना ही चाहिए ।

पर कुमुद को अधिक दूर बढ़ना नहीं पडा ! जगल-भाड से बाहर निकलते ही दयाल ने उंगली के इशारे से बताते हुए कुमुद से कहा — सामने जो खरडहर दीख रहा है, वही हमारा विद्यालय है, कुमुद !

खरडहर देखकर कुमुद के मन में निराशा जगी, बोला—खरडहर मे विद्यालय है—यह क्या कह रहे हो दयाल ? अरे, यह कैसा स्कूल है ? -

—स्कूल नहीं, विद्यालय कहे !—दयाल ने अपनी समझ के अनुसार कहा—स्कूल तो वह है नहीं । वह विद्यालय है, जहाँ सब तरह की चीजें सिखलाई जाती हैं, वहाँ चित्र बनवाये जाते हैं, मिट्टी की मूर्ते बनवाई जाती है, कपडे बीने जाते है, मेज और कुर्सियों बनवाई जाती है— तरह-तरह की चीजें—इतनी चीजें और इस तरह से कि लडके समझ नहीं पाते कि उन्हें कैसे थोडे दिनों में इतनी सारी चीजें बनाने आ जाती है !

—और पढ़ना-लिखना ?

—पढ़ना-लिखना सब कुछ होता है कुमुद !—दयाल उत्साह मे भर कर कहता चला—मगर तुम्हें पता भी नहीं चलेगा कि कैसे वहाँ के लडके इती सारी बातें सहज में जान जाते हैं, जो सिर्फ किताबें पढ़कर उतने कम समय में जान नहीं सकते***

खरडहर के बाद कोठीनुमा बडा मकान और कई लंबे-लंबे घर दिखलाई पडे, सामने हरी-भरी फुलवारी दीख पडी । कुमुद ने चकित होकर चारो ओर नजर डाली । तभी दयाल ने कहा—इस तरह तुम देख क्या रहे हो कुमुद ! मकान सारे पुराने जरूर हैं, मगर भीतर चलकर देखोगे तो तुम्हें मालूम पड़ेगा कि यह विद्यालय कैसा है और क्या है !

रक्त और रंग

कुमुद कुछ उत्तर न दे सका; उसे तो उस स्थान की रमणीयता देखकर निश्चय ही ऐसा भान होने लगा कि वह उसके मन के ज्यादा अनुकूल है ! ऐसे बीरान और खण्डहर में विद्यालय का मनोरम वातावरण ऐसा लगा जैसे वह किसी स्वप्नलोक में विचरण कर रहा हो ! उसने विद्यालय के आँगन में पहुँचकर देखा लडके छोटे-छोटे समूह में मिलकर हँस-बोल रहे हैं, पर सबके हाथ अपने-अपने काम में लगे हैं ! कुमुद जहाँ जाकर खड़ा हुआ, वहाँ उसने देखा कि पाँच-छ लडके बरामदे पर मिट्टी की मूर्तों तैयार करने में लगे हैं । उन मूर्तों में किसीका घड बन चुका है, किसी के पैर बन चुके हैं; पर उसमें हाथ नहीं हैं । सिर नहीं है, किसीमें हाथ और घड तो तैयार हैं; पर उसके पाँव बनाये जा रहे हैं । इसी तरह किसीका कोई अंग बन चुका है तो कोई अभी योंही पड़ा हुआ है, पर उन सभी मूर्तों में लक्ष्य करने की बात उसे यह मिली कि सभीका ठहर खड़ और पुआल से तैयार किया गया है । शरीर के जिस भाग में जितना मुटापा या पतलापन होना चाहिए, उसी हिसाब से खड़-पुआल को रस्ती से कसकर इस तरह रखा गया है कि वह खासा शरीर का ढोँचा बन गया है । लडके उसीपर अच्छी सनी गीली मिट्टी चढ़ा रहे हैं • • •

कुमुद इन मूर्तों को देखने में इतना तल्लीन हो उठा कि उसका साथी दयाल और दयाल का दल कब वहाँ से खिसककर अपने-अपने काम में लग चुका है—इसका भी पता नहीं रहा । पर मूर्तों बनानेवाले लडकों ने टकटकी बाँधे कुमुद को देखकर किसी तरह की विरक्ति या वितृष्णा नहीं दिखलाई, बल्कि उनमें से एक ने हँसकर कहा—क्यों, कैसी लग रही है ये मूर्तें ?

—अच्छी तो लग रही हैं—कुमुद ने निस्संकोच भाव से अपनी सम्मति प्रकट करते हुए कहा—मगर अभी सिर तो लगा नहीं है । जब सिर लगेगा, तब ठीक-ठीक कहा जा सकता है कि ये मूर्तें कैसी होंगी !

रक्त और रंग

कुमुद को बातों से सभी खुश हुए। उनमें से एक ने पूछा—क्या तुम भी मूर्ति बनाना सीखना चाहते हो ?

—हाँ, यह मुझे बड़ा अच्छा लगता है, मगर इससे भी अच्छा वह लगता है, जो कागज पर बना होता है ! क्या कागज पर यहाँ मूर्त बनाना नहीं सिखाया जाता है ?

—हाँ-हाँ, क्यों नहीं—उनमें से एक बोल उठा—उस कमरे में जाओ, देखो उधर, वहाँ जो स्टैंड खड़े दीखते हैं

कुमुद उत्सुक होकर उस कमरे में दाखिल हुआ और देखा कि वहाँ कुछ स्टैंड पर कनवस तने पड़े हैं और उन कनवसों में कुछ पर छोटी-मोटी रेखाएँ खींची हुई हैं, कुछ पर एक-दो रंग भी डाले गये हैं। दीवारों पर काले बोर्ड लगे हुए हैं, जिनपर खल्ली से कहीं सिर बने हुए हैं, कहीं धब्, कहीं संपूर्ण शरीर की बाहरी रेखाएँ और कहीं तरह-तरह की प्राकृतिक छटाएँ ! उन बोर्डों पर लड़के लगे हैं। कुमुद उन लड़कों के पास खड़ा होकर आश्चर्य से देख रहा है कि किस तरह दो-चार टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं से एक सुन्दर चित्र बन जाता है और वह चित्र किस तरह हँसता हुआ दीखने लगता है और फिर कुछ ही रेखाओं को घना कर देने से वह रोनी सूरत का बन जाता है। कुमुद अपना कुतूहल रोक न सका, बोल उठा—मुझे भी चित्र बनाना सिखा दो, मैं सीखना चाहता हूँ।

—सीखोगे—उनमें से एक ने उसकी ओर ताका, फिर उसकी ओर एक चॉक की पेंसिल बढाते हुए कहा—यह लो चॉक, बोर्ड खाली पड़ा हुआ है, और इस बोर्ड की ओर देखो—मैं किस तरह रेखाएँ खींचता हूँ।

कुमुद उस बोर्ड की ओर देखने लगा और उसने विस्मय-विसुग्ध देखा कि किस तरह उन रेखाओं में शकल बनती चली जाती है।

रक्त और रंग

—तुम तो जादूगर हो—कुमुद ने प्रसन्नता से उच्छ्वसित होकर उससे कहा ।

—जादूगर—चित्रकार हँसा और हँसते-हँसते कहा—सुनते हो अमल'दा, यह मुझसे कह क्या रहा है ? फिर कुमुद से कहा—तुम भी जादूगर बन सकते हो । रेखा खींचकर देखो ..

कुमुद ने कुछ रेखाएँ खींचीं, पर वे वैसी न खींची गईं, जैसी बोर्ड पर थी । इसलिए उनसे एक अजीब शकल बन गई । कुमुद भँप गया, बोला—यह तो ठीक बना नहीं ।

—ठीक बन जाता है—कहकर वह चित्रकार बालक उन्हीं रेखाओं पर अपनी रेखाएँ खींचने लगा और धीरे-धीरे वह शकल बदलती गई । कुमुद बड़े गौर से देख रहा था । ज्यों-ज्यों शकल बदलती गई त्यों-त्यों उसका उत्साह बढ़ता चला और जब सारी शकल एक सुंदर चित्र में बदल गई, तब कुमुद आनंद में उछलकर बोल उठा—सचमुच, तुम जादूगर हो—जादूगर !

इम्बार वह चित्रकार फिर से खिलखिलाकर हँस पड़ा, और हँसते-हँसते ही बोला—देखते हो अमल'दा, यह मुझे जादूगर कह रहा है, मगर इसे क्या मालूम कि जादूगर अलग बैठा हुआ सबको नचा रहा है !

—तुम भी कुछ कम नहीं नचाते नटवर—अमल से किसीने उत्तर में हँसते हुए कहा ।

कुमुद ने उस तरफ नजर फेरी और देखा कि वह भी एक चित्र बनाने में लगा है और उसके ओठों पर अब भी हँसी खेल रही है; पर वह बालक नहीं, युवक है । उसका केश बड़े-बड़े और अस्त-व्यस्त हैं, आकर्षक आकृति पर हँसती-विहँसती हुई दोनों आँखें चमक रही हैं । कुमुद उस ओर बढ़ चला । उसके स्टैंड पर रखे चित्र को देखा, देखा कि उम

रक्त और रंग

चित्र का चित्रकार कितनी सफाई से कूँची चला रहा है, और प्रत्येक कूँची में वह निखरता चला जा रहा है !

अमल'दा का नाम दयाल से वह सुन चुका था और उसने जब अभी-अभी दोबारा उस नाम को सुना, तब उसने नामधेय व्यक्ति की ओर इस तरह ताका, जैसे कोई इच्छित वस्तु के अनायास पाने पर प्रसन्न हो उठता है और उस प्रसन्नता को शब्दों में समेटकर प्रकट नहीं कर सकता ! कुमुद को अमल ने इसी रूप में अपने सामने पाकर उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा—तुम तो सबसे अधिक जादूगर निकलोगे भाई ! इस तरह मेरी ओर ताक क्यों रहे हो ?

कुमुद को अमल की वाणी में आत्मीयता का एक मधुर स्पर्श मिला । इसलिए उत्साहित होकर वह पूछ बैठा—अमल'दा, मैं भी यहाँ पढ़ना चाहता हूँ । क्या तुम मुझे पढ़ा सकोगे ?

—यहाँ तो कोई किसीको पढ़ाता नहीं है—अमल ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा—यह तुम्हें किसने कहा कि अमल'दा पढ़ाया करता है ?

कुमुद की समझ में अमल की बात आई नहीं, इसलिए वह उपासना के स्वर बोल उठा—मैं अमल जाता हूँ, अमल'दा ! तुम मुझे पढ़ाना नहीं चाहते, मगर मैं पढ़ूँगा तो यही पढ़ूँगा, नहीं तो नहीं । क्या तुम फिर भी नहीं पढ़ाओगे ?

कुमुद की बातें सुनकर अमल ने समझा कि वह उसकी कही हुई बात न समझकर कुछ और ही समझ गया, पर उसके मन की दृढ़ता अमल से छिपी नहीं रही । इसलिए वह बोल उठा—मैं सच कह रहा हूँ भाई, मैं तो किसीको पढ़ाता नहीं, मगर जो यहाँ पढ़ने आते हैं, उनकी मैं पढ़ने में जरूर मदद करता हूँ ! तुम भी वह मदद मुझसे पा सकते हो; पर क्या मैं तुम्हारा नाम जान सकता हूँ ?

रक्त और रंग

कुमुद को अपने पुराने स्कूल की बात याद हो आई। उसे लगा कि उसके नाम के साथ-साथ उसका वंश-परिचय भी अवश्य पूछा जायगा। इसलिए उसकी उत्फुल्लता जाती रही। उसका मुँह क्षण-भर में ही फीका पड़ गया। उसने सिर झुकाकर कहा—मैं रानीमों के यहाँ रहता हूँ, मेरा नाम कुमुद है।

अमल को यह समझते देर न लगी कि आज सुबह-सुबह ही रानी प्रभावती ने पत्र भेजकर उसके आने का जो अनुरोध किया है, उसका उद्देश्य अवश्य ही कुमुद का पढ़ाना ही हो सकता है, यद्यपि उस पत्र में इस बात का संकेत नहीं किया गया है। उसने कुमुद को और एकबार गहरी दृष्टि डाली, पर उसे देखकर यह जाने बिना न रहा कि नाम पूछने के पहले वह जितना प्रसन्न दीख रहा था, उतना अब नहीं है। इसलिए उसे उत्साहित करने के विचार से वह बोल उठा—कुमुद, तुम बड़े भाग्यवान हो कि तुम्हारी रानीमों तुमसे प्रसन्न है। तुम निश्चय ही यहाँ पढ़ सकते हो; पर क्या तुम यहाँ टिक सकोगे? यहाँ तो किसी बड़े आदमी का लड़का पढता नहीं और न इनमें कोई ऊँची जाति का ही है। फिर तुम महल में रहते हो, अच्छा खाना खाते हो, अच्छों के साथ उठते-बैठते हो—वे बातें तो यहाँ मिलेंगी नहीं। और मुझे तो लगता है कि तुम्हारी रानीमों स्वयं यहाँ तुम्हें पढ़ाना नहीं चाहेगी...

--नहीं, यह बात गलत है—कुमुद ने निस्संकोच भाव से बड़े निडर होकर कहा—रानीमों जरूर चाहेगी। रानीमों मुझे इतना मानती हैं कि जो मैं चाहूँ, उसे पूरा हुआ ही समझिए। उन्होंने एक दिन कहा था, जानते है अमल'दा क्या कहा था ?

—क्या कहा था, कुमुद ?

—कहा था कि—कुमुद अपने-आप कहता चला—कहा था कि तुम चिंता

रक्त और रंग

मत करो। नन्दलालगुरुजी नहीं है तो क्या हुआ, बहुत-से गुरुजी मिलेंगे। जहाँ तुम पढ़ना चाहोगे, वही पढ़ सकोगे।

अमल ने तुरत उत्तर में कहा—तब तुम निश्चय ही यहाँ पढ़ सकोगे।

विद्यालय में दोपहर को जलपान देने का विधान था। समय हो चुका था, इसलिए चारोओर से लड़के सिमटकर बड़े हॉल में इकट्ठे होने लगे। अमल भी वहाँ जाने को तैयार होकर बोला—आओ कुमुद, मेरे साथ और कुमुद को लेकर अमल उस बड़े हॉल में आया। कुमुद ने देखा कि सभी लड़के यथास्थान बैठे हैं, सभी प्रसन्न हैं, हँस रहे हैं, बोल रहे हैं और कुछ लड़के पत्तों के दोने में जलपान की चीजें सभीके सामने रख रहे हैं !

अमल उन लड़कों के बीच बैठ गया। उसने कुमुद को भी अपने सामने बैठ जाने का संकेत किया। दोनों के सामने जलपान के दोने रखे गये। कुमुद ने देखा कि उस दोने में कुछ हरा चना, कुछ खीरे के टुकड़े, कुछ अमरूद के टुकड़े, एक बड़ी-सी पपीते की फाँक और कुछ मुँगफली के भूने हुए दाने हैं। कुमुद के लिए ऐसी चीजें न थी, जो प्रलोभनीय हों। पर उस दिन के सग्निलित हास-परिहास के बीच यह साधारण-सा जलपान उसे ऐसा अच्छा लगा, जैसे इससे अच्छा ससार में और कुछ खाने को हो ही नहीं सकता ! सबसे अधिक उसके लिए आकर्षण का कारण यह जान पड़ा कि मानो वे सब-के-सब एक ही परिवार के हों—सब भाई-भाई हों ! सबका उल्लास लिये हँसना, बोलना, खाना और फिर काम के समय अपने-अपने काम में तत्पर हो जाना कुमुद को अत्यंत ही आह्लादक लगा।

जलपान के बाद सभी लड़के यथास्थान लौट गये। उसके बाद कुमुद से अमल ने कहा—घूम-फिरकर तुम और कुछ देखना-चाहते हो, तो देख सकते हो। यहाँ कोई रोक-टोक नहीं है।

रक्त और रंग

कुमुद वहाँसे निकल कर लंबे मकान की ओर बढ़ा। पहले कमरे में ही उसे दयाल से भेंट हो गई। दयाल एक करघे पर बैठकर खटाखट सटल चलाये जा रहा था और स्वयं एक-एक सूत मिलकर कपड़ा बनता जा रहा था। कुमुद ने कपड़ा बीनना कभी देखा नहीं था और न यही उसे मालूम था कि उसका साथी दयाल कपड़ा बीनने में इतना प्रवीण हो चुका है। इसलिए कुमुद उल्लास में भरकर बोल उठा—तुममें इतना गुण होगा—यह तो तुमने कभी बताया नहीं। तुम कितना सुन्दर कपड़ा बीन रहे हो ? वाह !

—यह सुन्दर तो खाक होगा—अपने सामने कुमुद को पाकर सटल चलाना रोकते हुए कहा—अभी तो एक सप्ताह से भी अधिक नहीं हुआ है कुमुद, तुरत तो सीखा है, अभी उतना अच्छा होता कहाँ है ! और तुम इसको सुन्दर कहते हो ? जब तुम सुन्दर कपड़ा देख लोगे, तब जाने और क्या कहोगे ! इसमें मेरा कोई गुण तो है नहीं । मैं पहले जानता ही नहीं था तो तुमसे कहता ही क्या ? क्या तुम सभी चीजें देख चुके ? कैसा लग रहा है यह विद्यालय ? सच-सच बतलाओ ।

—सच-सच बतलाऊँ—कुमुद ने बड़े उल्लास और उत्साह में भरकर कहा—मुझे लगता है कि मैं यहीं पड़ा रह जाऊँ ! कभी यहाँसे हटूँ नहीं ! मगर मुझे दुख होता है कि रानीमों मेरे बिना रह कैसे सकेंगी ? जानते हो, एक क्षण रानीमों मुझे नहीं देखती हैं, तो वह कितनी दुखी हो जाती हैं ! छुट्टी यहाँ होती है किस समय ? मैं अकेला तो जा नहीं सकूँगा ।

—पर मैं तो यहीं रहता हूँ, कुमुद !

—क्या तुम घर नहीं जाते, यहीं रहते हो ?—कुमुद ने चौककर पूछा—रात को भी यहीं रहते हो दयाल ?

—यहाँ जितने लड़के अभी तुम देख चुके हो, वे सब-के-सब यहीं रहते, खाते-पीते, सोते-पढते हैं !

—तब तुम आज घर से कैसे आरहे थे ?

रक्त और रंग

—कल रविवार था न, रविवार को जो घर जाना चाहता है, जा सकता है, और किसी दूसरे दिन नहीं—दयाल ने कहा—जाने की जरूरत भी नहीं रह जाती ! अमल'दा की ओर से कोई रोकटोक तो है नहीं, सच पूछो तो यहाँ से कोई जाना ही नहीं चाहता ! जाने अमल'दा कैसा जादू जानता है.....

—हाँ, तभी एक लड़का मुझसे कह रहा था—कुमुद ने हँसकर कहा—सबसे बड़ा जादूगर अमल'दा है !

दयाल ने कुमुद को अपने साथ लेकर सभी कमरे घूम-घूमकर दिखलाये और कुमुद जहाँ-जहाँ गया, वहीं उसे देखकर अचरज में पड़ना पड़ा ! फल यही हुआ कि वह विभ्रात हो पड़ा ! वह कोई निश्चय पर पहुँच नहीं सका कि उसे कौन-सा काम पसंद आया और कौन-सा नहीं ।

देखते-देखते समय निकलता गया । विद्यालय की आखिरी घंटी पड़ी । सभी लड़के अपने-अपने कमरे से निकल आये । सभीकी सामूहिक ध्वनि गूँज उठी । उसी समय अमल कुमुद के पास आकर बोल उठा—कुमुद, देख लिया सब-कुछ ?

—हाँ, सब-कुछ देख लिया ।—कुमुद ने प्रसन्न होकर उत्तर में कहा—मगर दयाल कहता है कि वह तो यही रहता है, घर जाता नहीं, मैं अकेले जा कैसे सकूँगा ? मैं तो रानोमों से कुछ कहकर आया नहीं था ।

—अगर चाहो तो मैं उनके पास खबर भिजवा सकता हूँ । क्या तुम आज से ही यहाँ रहना चाहते हो ?

—चाहता तो जरूर हूँ—कुमुद ने कहा—कि मैं सदा के लिए यहीं रह जाऊँ ! मेरे तो कोई है नहीं ! ऐसी जगह से भला कौन जाना चाहेगा ? मगर मैं रह कैसे सकूँगा, अमल'दा ? आप तो जानते नहीं

रक्त और रंग

कि रानीमाँ मुझे अँखों से ओट नहीं कर सकती ^१ नहीं-नहीं, जबतक वह मुझे यहाँ रहने की आज्ञा नहीं दे देती, तबतक मैं यहाँ रह कैसे सकूँगा !

अमल ने कुमुद की बातों का मर्म समझा, इसलिए उसने भी प्रसन्न होकर कहा—हाँ, तुम्हें जाना ही चाहिए, कुमुद ! अच्छे लड़के ऐसा ही सोचते हैं। मैं ब । खुश हुआ तुम्हारी बातें सुनकर। यहाँ रहने के लिए उनकी आज्ञा तो चाहिए ही कुमुद ! तुम आज जाओ। मैं कल तुम्हारे यहाँ आऊँगा। फिर अमल ने दयाल से कहा—दयाल, इसे महल तक तुम पहुँचा आओ। अकेला कुमुद जग नहीं सकेगा।

—चलो कुमुद, मैं पहुँचा आऊँ।

और दोनो वहाँसे चल पड़े।

कुमुद जब विद्यालय से महल में लौट आया, तब शाम हो चुकी थी; पर आज उसके मन में इतना आनंद था कि उसने महल में आकर, विलंब का कारण पूछने के पहले ही, अपनी स्नेहमयी रानीमों के सामने नये विद्यालय के अभियान के संबंध में सारी बातें कह सुनाईं। फिर, अंत में, आनंद के उल्लास में उसने कहा—मैं वही पढ़ूँगा, रानीमों ! अमलदा इतना अच्छा आदमी है कि क्या बतलाऊँ ! मैं तो आज वही रह जाता; पर मैं आपकी आज्ञा पाये बिना वहाँ रह सकता था कैसे ? सोचा—आपको मेरे बिना बड़ा दुख होगा, इसलिए मैं चला आया। आप तो कुछ बोलती नहीं है रानीमों ! क्या आप वहाँ पढ़ने की आज्ञा नहीं दे सकती ?

प्रभावती को यह समझते देर न लगी कि कुमुद की इतनी प्रसन्नता का कारण क्या है। वह अमल को जान चुकी है। उसके विद्यालय को अपनी आँखों देख भी चुकी है। उसे यह भी पता है कि वहाँ किस तरह के लड़के पढ़ते हैं। इनमें कौन-सी बात कुमुद के मनो-सुकूल जान पड़ी, जिससे वह इतना प्रभावित हुआ है ! प्रभावती सोचने

रक्त और रंग

लगी कि संभव है, सबसे अधिक या सबसे विशेष आकर्षण का कारण अमल का व्यवहार और उनके शिक्षा देने का टँग ही हो सकता है। उसे अमल के प्रति कुछ कम आकर्षण नहीं था और उस आकर्षण की पुष्टि में जब कुमुद, वहाँ की सारी बातें एक-एक कर सुना गया और वहीं जाने की वह आज्ञा चाहता है, तब अधिक सोचने या चुप रहने की उसे आवश्यकता नहीं रह गई ! वह कुमुद को अप्रसन्न नहीं कर सकती। इसलिए, प्रभावती को कहना पड़ा—अमलजी को यहीं बुलाया है, कुमुद ! मैं तो वह विद्यालय देख आई हूँ।

—देख आई है ?—आश्चर्य से प्रभावती की ओर देखते हुए कुमुद ने पूछा। फिर कुछ क्षण के बाद वह स्वयं उल्लास में बोल उठा— तब तो आपने खुद देखा ही होगा कि वहाँ किसतरह माटी की मूरतें बनाई जाती हैं, किसतरह कागज पर चित्र बनाये जाते हैं, किस तरह कपड़े बीने जाते हैं, टेबिल-कुर्सी-तिपाई, हसुए-भाले-बछेरे, चाकू-सरौते—रानीमों, इत्ती सारी चीजें और सब-के-सब लड़के ही बनाते हैं—मेरे-जैसे लड़के—और वे सब लड़के किसीसे झगड़ते नहीं, ताने नहीं कसते, किसीसे घृणा नहीं करते—सब भाई-भाई जैसे लगते हैं ! रानीमों, वह तो स्कूल नहीं, विद्यालय है, नाम लिखाने का वहाँ बखेड़ा कुछ नहीं ! वहाँ तो मेरा वंश-परिचय भी कोई जानना न चाहेगा

कुमुद ने इतनी बातें एक सौंस में सुना दीं। प्रभावती ने आज उसकी आकृति से अनुभव किया कि वंश-परिचय की ग्लानि से उसके मुँह पर किसी प्रकार की विकृति नहीं आई, यह तो बड़ा शुभ लक्षण है ! वह प्रसन्न हो उठी और प्रसन्नता से उसकी ओर देखते हुए वह कुछ बोलना ही चाहती थी कि तभी उसी तरह के उल्लास में कुमुद ने कहा—जानती है, रानीमों, अमल'दा को वहाँ सभी लड़के क्या कहा करते हैं ?

रक्त और रंग

—हाँ, क्या कहते हैं कुमुद ?—प्रभावती ने विस्मय से पूछा ।

—कहते हैं, अमल'दा बड़ा जादूगर है ! वह जो चित्रबनानेवाला लडका था न, उसने मेरे चित्र पर दो-चार टेढ़ी-सीधी रेखाएँ खींच दी और वह चित्र सुन्दर हो उठा । तब मैंने कहा—तुम जादूगर हो । और मेरी बात सुनकर वह चित्रबनानेवाला लडका हँसा और हँसकर बोला—मैं नहीं, मैं नहीं, सबसे बड़ा जादूगर अमल'दा है । दयाल ने भी अमल'दा को ही बड़ा जादूगर बताया !

—और उसी जादूगर का जादू तुम्हारे सिर पर चढ़कर बोल रहा है—प्रभावती बोलकर खिलखिलाकर हँस पड़ी ! कुमुद ने प्रभावती को मुसकुराते हुए देखा था, और कभी-कभी हँसते हुए भी, पर इस तरह खिलखिलाकर वह हँस भी सकती है—कुमुद को मालूम नहीं था । प्रभावती को खिलखिलाहट सुनकर कुमुद भी अपनेको रोक नहीं सका, वह भी खिलखिलाकर हँस पड़ा ।

प्रभावती, हँसी की लहर नि शेष हो जाने के बाद, गंभीर हो उठी । उसने जादूगर का सिर पर चढ़कर बोलने की बात पर मन-ही-मन सोच कर जब देखा, तब उसे लगा कि वह जादू कुमुद के सिर पर ही चढ़ा हुआ नहीं है, वरन् वह स्वयं उम जादूगर की ओर खींचती जा रही है ! उस दिन विद्यालय को देखकर प्रभावती ने समझा था कि वहाँ केवल गृह-उद्योग के ढंग की शिक्षा दी जाती है, उसमें बौद्धिक विकास की गुंजाइश नहीं । अतः वह कुमुद—जैसे राजघराने से संबन्धित बालक के लिए उपयुक्त नहीं । आज कुमुद की बातों से उसे जान पड़ा कि बालकों के मानसिक धरातल को परिष्कृत करने के लिए विद्यालय ने जिस प्रकार की शिक्षा का क्रम अपनाया है, वह सर्वथा उपयुक्त है, प्रशंसनीय है । पर उसे कुछ बातें ऐसी लगीं, जिन्हें उसका मन स्वीकार न कर सका था ! उसे लगा कि उन बातों पर गंभीरता से विचार करने के बाद ही वह कुछ निर्णय कर

रक्त और रंग

सकती है, और उस विचार के लिए उसे एक ही क्षण में सोचना अपेक्षित होगा। इसलिए वह वहाँ से उठकर चलते हुए बोली—अच्छा, जाओ कुसुद, अभी आराम करो।

प्रभावती पूजाघर की ओर चल पड़ी। पर वह वहाँ तक पहुँच नहीं सकी। रास्ते में ही श्यामा ने आगे बढ़ते हुए मुनाया कि दीवानजी आ रहे हैं, क्या उन्हें आने को कहा जाय या नहीं! प्रभावती खड़ी हो रही, वह स्वयं उनसे मिलने को उत्सुक थी। इसलिए उसने उत्तर में कहा—दीवानजी से जाकर कहो कि वे निश्चय ही आवें।

प्रभावती अपने आफिस-कमरे की ओर बढ़ी।

कुछ ही क्षणों के बाद दीवानजी ने आफिस के कमरे में प्रवेश कर रानी प्रभावती के प्रति अभिवादन प्रकट किया। प्रभावती खड़ी होकर उनके प्रति दोनों हाथ जोड़कर प्रतिअभिवादन करते हुए बोली—पधारिये, अच्छे हैं न!

दीवानजी छड़ी को कुर्सी की पीठ पर टेककर बैठते हुए बोले—हाँ, अच्छा ही हूँ, रानीमाँ! पर अब तो तन के साथ मन भी थकता जा रहा है...

—थकना तो अस्वाभाविक नहीं—प्रभावती ने संयत स्वाभाविक मधुर भाव से इषत् मुस्कान के साथ कहा—वह तो उसका धर्म है; पर उसके भीतर जो ज्ञान संचित होता रहा है, उसका लाभ ही पर्याप्त है, वह लाभ मिलता रहे।

—लाभ!—दीवानजी हँस पड़े, उन्होंने नाक पर चश्मे को ठीक से जमाते हुए प्रभावती की ओर देखा, फिर गंभीर होकर बोले—लाभ की बात जो कह रही है रानीमाँ, वह आप तो उठा लेती है, पर बड़े तो उठाना चाहते नहीं! उन्हें जिद्द है कि जमींदारी नीलाम पर चढ़ ही जाय, पर वे अपना अंश आपको देना नहीं चाहेंगे! यह अजीब बात है!

रंग और रक्त

दीवानजी इतने गभीर हो उठे कि उनके मुख की सारी रेखाएँ घनी हो उठीं। प्रभावती ने उनकी ओर दृष्टि डाली और मौन होकर दीवानजी को चिंतित मुद्रा में सोचते हुए देखकर वह कुछ कहना ही चाहती थी कि उतने में दीवानजी स्वयं बोल उठे—चौधरी-वंश में ऐसा भी घटेगा, इसकी कोई कल्पना भी नहीं कर सकता ! पर जब किसीकी बुद्धि मारी जाती है, तब ऐसा ही सूझता है ! आप जानती है कि वे जो बात ठान लेते हैं, उसे पूरा कर छोड़ते हैं !

प्रभावती चिंतित हो उठी। कुछ जगणतक वह अन्यमनस्क भाव से सिर झुकाये पड़ी रही, फिर बोली—आखिर वे कहते क्या हैं ?

—कहेंगे क्या ?—दीवानजी गंभीर स्वर में चिंतित होकर बोले—जो साफ बोलनेवाले हैं, वे प्रिय-अप्रिय का विचार किये बिना ही, जो मुँह में आता है, निकाल देते हैं, वे भीतर रखकर सझाना नहीं चाहते। बड़े राजाबाबू में यही तो बड़ा दोष है कि वे मुँह से कुछ कहना नहीं चाहते ; पर उनकी नीयत साफ बताती है कि वे आपकी बात का हार्गिज समर्थन नहीं करना चाहते। वे आपसे रुपये लेकर जमींदारी बचाना नहीं चाहते, चाहे ऋण के भीतर सारी जमींदारी ही क्यों न चली जाय !

—सारी वे अपनी दे सकते हैं, मैं उन्हें रोकती नहीं—प्रभावती का स्वर तीव्र हो उठा और वह कुछ उद्विग्न होकर बोली—मगर मेरी जमींदारी जो जाना चाहती है, इसके संबन्ध में वे क्यों नहीं सोचते ? एकके चलते सामे की चीज नष्ट हो जाय, यह कहाँका न्याय है ? नीति की बात तो सदा उनके ओठों पर ही पड़ी रहती है ; पर काम के समय उनकी नीति कहाँ चली जाती है !

प्रभावती भावावेश में बोलकर चुप हो गई, जाने वह और क्या

रक्त और रंग

सोचने लगी ! उसके बाद वह अचानक बोल उठी—तब तो नीलकोठी के सम्बन्ध में भी उन्होंने ऐसा ही कुछ कहा होगा ?

—हाँ, आपका अनुमान सही है, रानीमाँ !—दीवानजी ने प्रभावती की ओर देखा, फिर बोले—यह तो मानी हुई बात है कि जिस बात को आप करना चाहेंगे, उममें वे कभी साधक तो रहे नहीं—बाधा उनकी ओर से मिलनी ही चाहिए । वे तो समझते थे कि नये मास्टर को आपने ही मँगवाया है । आपने ही कोठी में विद्यालय खोलने की उन्हें इजाजत दी है और ऐसा इसलिए किया गया है कि आप प्रजा में नाम कमाना चाहती हैं और सबसे अधिक आप कुसुद को अपने तरीके से शिक्षित करना चाहती हैं ।

प्रभावती ने दीवानजीकी बातें सुनी और उन-सब बातों पर अपना विचार व्यक्त न कर वह हँस पड़ी । दीवानजी से उसके हँसने का कारण छिपा न रहा । वे जानते हैं कि जब-जब रानी प्रभावती के सामने कोई गूढ़ समस्या आ पहुँचती है, तब-तब वे उसे हँसी में ही डुबो देना चाहती हैं । उसपर खिन्न नहीं होती और न चिंतित ही होती है । पर दीवानजी के सामने जो भविष्य का चित्र विकराल रूप धरकर खड़ा दिखता है, उनके लिए वह हँसी प्रत्यक्ष एक विडंबना-सी गीत हुई और इसीसे वे दुखी होकर बोल उठे—आप हँसी में उड़ा नहीं सकतीं रानीमाँ ! मैं देखता हूँ कि बड़े राजाबाबू चारों ओर से सर्वनाश करने पर तुले हुए हैं—अपना तो करेंगे ही, आप, आप

दीवानजी सचमुच भविष्य की कल्पना से खिन्न हो उठे और उनी खिन्नता में अपना बात पूरी न कर जोर-जोर से हँफने लगे । प्रभावती को मौन रहना असंभव हो उठा । इसलिए वह संयत भाव से बड़े मधुर स्वर में बोली—इसकी मुझे चिन्ता नहीं ! आपका जो कर्तव्य था, उसे आपने पूरा किया । आपने चेतावनी दे दी, साथ-साथ सहायता भी करनी

रक्त और रंग

चाही, पर जब वे इसे अंगकार नहीं करना चाहते हैं, तब हमसब इससे अविक्र और कुछ कर भी क्या सकते हैं। जो घटने को होगा—वह घट कर रहेगा। मनुष्य की शक्ति है ही कितनी ! फिर जहाँ अपनी शक्ति काम नहीं आती, वहाँ शक्तिशाली ऋषु की शक्ति काम करती है ! हमारी दृष्टि उसी शक्ति को और रहनी चाहिए, दीवानजी !

—हाँ, उस शक्ति के प्रति हमें नतमस्तक होना चाहिए—कहकर दीवान जी ने ओंखें मूँदकर सिर झुकाया, फिर कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोले—आपकी निष्ठा का मैं सम्मान करता हूँ, रानीमों ! पर मुझे लगता है कि जमीन्दारी का बटवारा हो जाना ही उचित होता ! यदि ऐसा हुआ होता, तो आज हमारे सामने चिंता का पहाड़ न दिखाई पड़ता ! अपने तरीके से जमीन्दारी चलाई जाती और आज हमें ग्लानि का गरल-पान न करना पड़ता !

—गरल-पान !—ओठों-ओठों में प्रभावती ने कहा, फिर रुक-रुक कर बोली—आवश्यक हा है दीवानजी ! गरल का पान करना आवश्यक ही होता है कभी-कभी, उससे लाभ ही होता है—हानि नहीं।

दीवानजी इन बातों को सुनकर भीतर से प्रसन्न न हो सके। प्रभावती बुद्धिमती है, विदुषी भी है, पर राज-काज के लिए जिस प्रभुत्व और रोब की जरूरत समझी जाती है—उनका अभाव दीवानजी को खला, पर सहसा वे भी सकोच में पड़कर कुछ बोल न सके। वे जैसा बचाव का रास्ता सोचते हैं, उसपर प्रभावती उनके को तैयार नहीं ! प्रभावती जहाँ अदृश्य शक्ति पर भरोसा रखकर शासन-भार चलाती आई हैं, दीवानजी सिर्फ उसी शक्ति का सहारा नहीं लेना चाहते, अपने उद्यम पर विश्वास रखते आये हैं। पर प्रभावती को अब इस ओर उत्साहित करना उनके वश की बात नहीं दीखती। इसलिए भीतर से खिन्न तो हो उठे, पर वे भी अपने रास्ते से हट न सके। इसीलिए वे फिर बोल उठे—

रक्त और रंग

—लाभ-हानि का प्रश्न नहीं है, रानीमों !—दीवानजी जरा सँभलकर बैठे, फिर कहने लगे—पर यह तो प्रतिकार का पथ नहीं ! हमें तो वह पथ ढूँढ निकालना ही पड़ेगा, जिससे चौधरी-वंश की मर्यादा भी अच्युत रह जाय और इतने दिनों से चली आती जमीन्दारी पर जो बिषाद का बादल मँडरा रहा है, उसका भी समूल नाश हो जाय ।

प्रभावती उनकी बातें बड़े ध्यानसे सुन रही थी । वह आशान्वित होकर उसकी ओर देखती हुई बोली—वह कौन-सा पथ है, मैं नहीं जानती, पर अभीतक तो हम कुछ कुपथ या विपथ पर चले नहीं हैं । हमलोगोंने जो-जो प्रश्न उनके सामने रखे, उन्होंने उनमें से किसीको स्वीकार किया नहीं और न उनसे ऐसी स्वीकृति की आशा रखी जा सकती है ! आपही बतलाइए—अब आखिर कौन-सा पथ रह गया है, जिसपर हमें सफलता मिलेगी ?

प्रभावती चुप होकर दीवानजी की ओर देखने लगी, पर वे सिर झुकाकर बड़े गंभीर भाव से कुछ सोच रहे थे । इसलिए उनकी ओर से सहसा कुछ कहा न गया । इतने में प्रभावती चिंतित भाव से बोली—चौधरी-वंश की मर्यादा की रक्षा करना हमारा धर्म है, हम कैसे भूल सकते हैं उस मर्यादा को, जो एक परंपरा से चली आ रही है ! दीवान जी, उस पथ को बताना ही होगा—ढूँढकर निकालना ही होगा । आप अनुभवी हैं, सहसा आप मन में हार स्वीकार कर लेंगे—इसे मैं सोच भी नहीं सकती ।

दीवानजी की आकृति खिल उठी, उनकी आँखें चमकने लगीं और प्रसन्न भाव से वे बोल उठे—जीवन की बाजी मैं हार-जीत का कोई विशेष मूल्य नहीं होता, रानीमों ! उससे मैं न कभी घबराया और न प्रसन्न ही हुआ । यदि ऐसा नहीं होता, तो यह गाड़ी इतनी दूर तक खींची नहीं जा सकती ! हमारे सामने, देखता हूँ, जो बड़ा-सा खाई-खन्दक आ गया है,

रक्त और रग

जहाँ आकर गाड़ी चल नहीं रही—हमारा कर्तव्य होना चाहिए कि हम उसे पाट दें या वहाँसे दूसरा मोड़ लें। इसकेलिए मैं सदा सचेष्ट हूँ, रानीमों ! मैं उस रास्ते पर भी बढ़ने केलिए तत्पर रहूँगा।

प्रभावती उठ खड़ी हुई। उसके मन में कहने केलिए बहुत-सी बातें इकट्ठी हो चली थी, जिन्हे वह संभाल नहीं सकी और संभालने के प्रयत्न में लगा, जैसे उसका मस्तिष्क इतना बोझिल हो उठा कि वह जिस पथ की बात जानना चाहती थी, उसके संबंध में उसे कुछ स्मरण तक भी नहीं रहा। वह खड़ी होकर दोनों हाथ जोड़ स्मित भाव से नमस्कार जनाने हुए बोली—आपपर मुझे पूरा यकीन है दीवानजी, आप जो भी करेंगे, वह चौधरीवंश की मर्यादा के अनुकूल ही होगा।

दीवानजी उठ खड़े हुए और खड़े होकर विनम्र भाव से प्रभावती के प्रति अभिवादन की स्वीकृति में दोनों हाथ संपुटकर और दो पग आगे बढ़कर बोले—अनुकूल ही होगा, रानीमों, चाहे उसकेलिए जो कुछ संकट उठाना पड़े।

—संकट !—प्रभावती कुछ क्षण केलिए रुक गई और बोली—पर वह संकट मेरी अंतर्वर्था को बढ़ानेवाला सिद्ध होगा। मैं किसी भी कीमत पर उसे सहन नहीं करूँगी, दीवानजी !

—यह आप क्या कह रही हैं, रानीमों ?—दीवानजी खिन्न होकर बोल उठे।

—मैं ठीक कह रही हूँ, दीवानजी !—प्रभावती का स्वर तीव्र हो उठा। वह उसी तीव्रता में बोल उठी—आपकी कृपा केलिए मैं अनुग्रहीत हूँ और रहूँगी; पर आपकी वृद्धावस्था का मुझे खयाल तो रखना ही पड़ेगा ! क्या इतना भी अधिकार आप मुझे नहीं देना चाहते हैं ?

दीवानजी हँस पड़े और हँसते-हँसते ही बोले—रानीमों, देखता हूँ

रक्त और रंग

कि आप अब भी वही बची रही हैं, जैसी आप पहले-पहल यहाँ आई हुई थीं ! इतने साल निकल गये, पर अब.....

प्रभावती हँस पड़ी और हँसते हँसते ही उसने दीवानजी के पैरों का स्पर्शकर अपने स्पर्शित हाथों को आँखों से लगाते हुए कहा—मैं वैसी बच्ची ही बनी रहूँ, यही आशीर्वाद दीजिए ।

दीवानजी प्रसन्न होकर विदा लेते हुए बोले—मेरा आशीर्वाद सदा आपके साथ रहेगा—सदा साथ रहेगा, रानीमों !

दीवानजी अभिवादन-विनिमयकर चले गये, पर उनकी आशीर्वाद-वाणी प्रभावती के कानों में गूँजती रही ! आज जिस समस्या को लेकर दीवानजी के साथ बातें हुई थीं, वे ऐसी न थीं कि प्रभावती स्वस्थ हो पाती । उसका चित्त चंचल हो उठा था, भविष्य की आशंका से उसकी आकृति की रेखाएँ फूट उठी थी । उसे लग रहा था कि चौधरी-वंश का विनाशकारी जगण आ पहुँचा है, वह सहज रूप से टलनेवाला नहीं ! यदि उसके लिए अन्य कोई पथ सोचकर नहीं निकाला जा सका, तो सर्वनाश निश्चित है

प्रभावती सर्वनाश की कल्पना से घबरा उठी । उसका सहज सरल हृदय विचलित हो उठा । वह महल से चुपचाप निकलकर बाहर की ओर चल पड़ी ।

दूसरे दिन कुमुद तड़के उठ पड़ा। उसके मष्तिष्क में विद्यालय का मारा दृश्य इसतरह अंकित हो उठा या कि वह अस्तव्यस्त हो पड़ा। उसने सबेरे-सबेरे अपने पेट की जेब से एक चॉक का टुकड़ा निकाला, जो चित्र बनाने के समय चित्रकार लड़के ने उसे दिया था। वह पलंग से उतरकर दीवाल के सामने खड़ा हो गया। खिड़की की राह से सूर्य की किरणें उस दीवाल को उज्ज्वल बना रही थी, यद्यपि दीवाल की पुताई हलके नीले रंग की गई थी। उस नीली दीवाल पर कुमुद बड़े मनोयोग से टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ खींचने लगा और उन रेखाओं से एक ऐसा चित्र निर्मित हो उठा, जिसे देखकर वह स्वयं अपनी हँसी रोक न सका। और उस हँसी की तरङ्ग जब जगल के कमरे में आकर टकराने लगी, तब पारो अपने-आपको रोक न सकी। उसे लगा कि ऐसी कौन-सी बात कुमुद को देखने में आई, जिससे इस तरह वह खिलखिला रहा है। पारो वहाँसे उस कमरे में दौड़ पड़ी और उसने कुमुद को दीवाल से सटकर खड़े देख कुतूहल से पूछा—तुम बड़े अजीब लड़के हो, कुमुद ! हँस क्यों रहे हो ?

रक्त और रंज

पारो को अबतक पता नहीं चला कि उसके हँसने का कौन-सा कारण हो सकता है। पर कुमुद ने सहसा जब उसे अपने सामने देखकर हँसी का कारण पूछते हुए पाया, तब उसने संकेत से दीवाल की ओर बतलाते हुए कहा—आँख फोँडकर मेरी ओर क्या देख रही हो पारो, जरा इधर तो देखो भला—यह तुम्हारे चेहरे से मिलता-जुलता है न ?

पारो ने इसबार उस चित्र की ओर अपनी दृष्टि डाली और भड़े चित्र को अपनी शकल से मिलान करतेहुए उसका चेहरा रंज से लाल हो उठा। वह रोष-सने वचनों में बोल उठी—यह मजाक मुझे पसंद नहीं कुमुद ! तुम समझते हो कि तुम्हारे-जैसा और कोई सुन्दर है नहीं ! जाओ, मैं तुमसे नहीं बोलती ! मैं असुन्दर ही सही ।

पारो रंज में थी, इसलिए वहाँ ठहर नहीं सकी । वह मुड़ चली, पर कुमुद सामने आकर खड़ा हो गया और उसके सिर को दोनों हाथों से जकड़कर कुछ क्षण उसकी आँखों में आँखें डालकर देखता रहा। पारो की आकृति रोष के मारे लाल-पूरुख हो उठी थी, इसलिए उसकी आँखें और भी बड़ी दीखने लगी थी । कुमुद को उसकी आकृति में ऐसी कुछ चीज दीख पड़ी, जिसे उसने कभी उसमें देखा नहीं था ! वह उत्फुल्ल हो उठा और तुरत उसे छोड़कर फिर उस दीवाल के सामने जा पहुँचा और चाँक को ठीक से जमाकर उसी चित्र की रेखाओं को सुधारने लगा । पारो अपनी जगह से टल नहीं सकी । उसे कुमुद के व्यवहार से रंज तो जहर हुआ; पर उसी कुमुद के चित्र बनाने की कुशलता पर वह मन्त्र-मुग्ध हो पड़ी और टकटकी बाँधकर देखती रही कि कुछ रेखाओं के हेर-फेर से उस चित्र की शकल किस तरह बदल रही है । और, उसने अब देखा कि वह चित्र पहले से अधिक-अधिक निखर उठा है और उससे लगता है कि वह चित्र हँसने की अपेक्षा रोष की रेखाओं से भर उठा

रक्त और रंग

है। इसबार पारो हँस पड़ी और हँसतेहुए बोली—ऐसा चित्र बनाना तुम्हे आ गया कैसे कुमुद ! पहले तो तुम्हे कभी ऐसा बनाते नहीं देखा।

—अमल'दा के यहाँ सीखा है—कुमुद ने उमंग में भरकर कहा—जब मैं अच्छा चित्रकार बनूँगा, तब सबसे पहले तुम्हारा चित्र ही बनाऊँगा पारो ! उसदिन तुम देख लेना कि मैं कितना तुम्हे सुन्दर बना सकता हूँ।

—सुन्दर बनाओगे ?—पारो विस्मित होकर बोल उठी—नही-नही, कुमुद, मैं जैसी हूँ, वैसी ही बनी रहना चाहती हूँ। न कुछ ज्यादा सुन्दर, न कुछ ज्यादा असुन्दर ! हों,—पारो कुछ क्षण रुककर जरा हँसती हुई बोली—अगर तुम ठीक-ठीक मेरा चित्र बना सको तो बनाना। मैं ठीक ठीक को ही ज्यादा पसंद करती हूँ। जैसी मैं हूँ नहीं, वैसा बनाकर मुझे हँसी का पात्र न बनाना कुमुद, मैं तुम्हारा अहसान मानूँगी।

पारो रह-रहकर उस चित्र को देख लेती, फिर कुमुद की ओर भी उसकी आँखें जा लगती। अवश्य उसे लगता कि कुमुद अच्छा चित्रकार बनकर रहेगा। कुमुद उसकी भाव-भंगिमा को देखकर प्रसन्न हो उठा और वह आनंद-मग्न होकर बोला—अहसान मानने की जरूरत ही नहीं आयगी, पारो !

पारो सहसा उसकी बात समझ नहीं सकी। इसलिए उसने कुमुद से पूछा—तो तुम क्या अमल के स्कूल में ही पढा करोगे ?

—हाँ—कुमुद ने उत्तर में उसके प्रश्न को सुधारते हुए कहा—वह तो स्कूल नहीं, विद्यालय है पारो !

—विद्यालय कहो, स्कूल कहो चाहे पाठशाला कहो, मतलब साफ है।

कुमुद को पारो की बात अच्छी न लगी। यद्यपि वह भी समझता है कि जो स्कूल होता है वही विद्यालय भी होता है, मौलिक कोई भेद नहीं;

रक्त और रंग

तथापि उसे लगता है कि विद्यालय में जो एक प्रसन्न वातावरण होता है, वह स्कूल में नहीं होता। इसलिए विद्यालय का ऊँचा स्थान स्कूल पा नहीं सकता। इसलिए वह विरोध प्रदर्शित करते हुए बोल उठा—मतलब साफ होने पर भी उनदोनों में अन्तरता है ही। जिस तरह, एक तुम हो कि महल के अंतःपुर की सेविका हो और दूसरी वह है जो घुबसाल में भाँहूँ लगाया करती है।

पारो पहले तो हँस पड़ी, पर उसे कुमुद की बातों में तीखा व्यंग्य का आभास मिला। वह भीतर से तिलमिलाने लगी। उसे लगा कि इसका जवाब उसे तीखे शब्दों में ही देना ठीक होगा, पर उसे उससे कहते न बना। जो बात उसके मन में आकर घुमड़ रही थी, यदि वह कह दी जाती, तो अन्तर खड़ा हो सकता था और वह अन्तर सिर्फ कुमुद तक ही सीमित न रहकर रानीमों के कानों में पड़ता, तो एक विराट काण्ड उठ खड़ा होता। पारो उनतक की कल्पना मन-ही-मन कर गई। उससे उसका चेहरा आप-से-आप मुरझा गया और वह मुरझाकर ही बोली—मैं दासी ठहरी, इसलिए तुम ऐसा सुना गये कुमुद! मैं जानती हूँ कि तुम अब दासी और बोदी में भी अन्तर समझने लग गये।

पारो वहाँसे तीर की तरह निकल भागी। कुमुद को उसका इस तरह से चला जाना अच्छा न लगा। वह कुछ क्षण बाहर देखते रहने के बाद कमरे से निकलकर नित्य नैमित्तिक कामों में जा लगा।

उस दिन जल्दी-जल्दी खाकर जब चलने को तैयार होकर कुमुद बाहर निकलना ही चाहता था, तभी पारो जाने किधर से दौड़ती हुई आकर बोली—तुम क्या विद्यालय में पढ़ने जा रहे हो ?

—हाँ, विद्यालय ही जा रहा हूँ।

—विद्यालय जाने की आज्ञा क्या रानीमों ने दे दी है तुम्हें ?

रक्त और रंग

कुमुद को याद हो आई कि वह तो अबतक उनकी. आज्ञा लेना भूल ही चुका था; इसलिए वह बोल उठा—आज्ञा तो ली नहीं पारो ! रानीमों अभी होंगी कहों ? जरा तुम भी चलो न मेरे साथ !

पारो ने उँगली के इशारे से रानीमों के आफिस की ओर बताते हुए कहा—तुम खुद जाओ ! मैं तो दासी-बाँदी ठहरी । मेरा क्या प्रयोजन ?

—प्रयोजन—कुमुद हँस पड़ा, उसने पारो के कान में ओठ सटाकर मुस्कुराते हुए कहा—तुम्हारा प्रयोजन मुझे हर समय रहेगा, पारो !

—नहीं-नहीं, मैं दासी-बाँदी ठहरी !

—हाँ, दासी-बाँदी ठहरी—कुमुद ने गंभीर होकर कहा—रानीमों के लिए, मेरे लिए नहीं ! मेरे लिए जैसी तुम आज पारो हो. वैसी पारो ही रहोगी, जैसा मैं तुम्हारे लिए आज कुमुद हूँ, वह कुमुद जो पहले था !

पारो अधिक व्यस्त हो उठी । उसने अपनी उँगलियों उसके मुँह पर रख दी और कान में सटकर कहा—चुप रहो कुमुद, वैसी बात मुँह से न निकालो । मैं हाथ जोड़ती हूँ ।

इसवार पारो स्वयं आगे बढ़ी । कुमुद उसके साथ आफिस के सामने आया । प्रभावती कुर्सी पर बैठी कुछ फाइलों का काम कर रही थी । कुमुद को तैयार देखकर वह कुछ बोलना ही चाहती थी कि पारो ही बोल उठी—कुमुदजी विद्यालय जाने की आज्ञा चाहते हैं ।

—आज्ञा !—प्रभावती को सारी बातें स्मरण हो आईं, और कुमुद को सामने खड़ा देखकर कुछ जण सोचते रहने के बाद बोली—मगर विद्यालय तो दूर है कुमुद, अकेले तुम जा कैसे सकते हो ?

—दूर है तो क्या हुआ रानीमों !—कुमुद ने कहा—रास्ता तो देखा हुआ है । मैं चला जाऊँगा ।

रक्त और रंग

—नहीं, वैसा कैसे हो सकता है ?—प्रभावती ने बड़े स्नेह से कहा—यह तो स्कूल है नहीं कि तुम दौड़ते, चले जाओगे ! वहाँकेलिए तू मेँ सोच चुकी हूँ । तुम्हें वहाँ गाड़ी पर जाना होगा । ऐसे कैसे जा सकते हो ! अगर जाना ही तुम चाहते हो, तो पारो जाकर सब इंतजाम किये देती है ! फिर पारो की ओर देखकर कहा—पारो, जरा तुम गाड़ी का प्रबंध कर दो और गाड़ीवान से कह दो कि वह पहुँचाकर चला आवे; फिर पिछली पहर जाकर ले आवे ! समझ गई ?

—हाँ, समझ गई, रानीमाँ !

पारो कुमुद को लेकर लौटने को दो कदम आगे बढ़ी थी कि प्रभावती ने अपनी जगह से ही कहा—कुमुद, अमलबाबू से कह देना कि उन्होंने चिट्ठी का जवाब क्यों नहीं दिया ? अच्छा !

—कह दूँगा, रानीमाँ !

वे दोनों बाहर निकल गये ।

प्रभावती का ध्यान कुमुद की ओर जा लगा । कुमुद को लेकर उसके हृदय में जो मधुर मातृत्व की भवना लहरा रही थी, उसपर भी विचार करते हुए उसे लगा कि कुमुद ने उसके अतर में जो स्नेह की मुहर लगा दी है, वह ऐसी नहीं कि वह योंही मिट जाय ! उस कुमुद को आदमी बनाना होगा, उसकेलिए जो भी करणीय होगा, उससे वह तिल-मात्र भी पीछे न रहेगी ! प्रभावती को कुमुद की विद्यालय-संबंधी सारी बातें फिर से ताजा हो उठीं और उसी प्रसंग में यह भी उसे स्मरण हो आया कि अमल जादू करना जानता है—वह सबसे बड़ा जादूगर है ।

—जादूगर !—प्रभावती जादूगर के नाम से हँस पड़ी । उसके रोम-रोम उस हँसी से पुलकित हो उठे ! उसने मन ही-मन स्वीकार किया कि हाँ, अमल जादूगर से भिन्न और कुछ नहीं है । पर तुरत ही वह गंभीर

रक्त और रंग

हो उठीं—अमल-जैसे जादूगर के हाथ कुमुद को सौंपना क्या ठीक होगा ? कुमुद-को उससे जो इतना आकर्षण हो गया है, उसका अंतिम परिणाम कहीं यह तो नहीं होगा कि उसका मन महल से फिर जाय ? प्रभावती इस विचार से भीतर-ही-भीतर चंचल हो गई । उसे लगा कि वह पागल हो उठेगी । वह कमरे से निकलकर बाहर आई । उसने श्यामा को पुकारा और श्यामा ने पहुँचकर जब उसकी चिंता से खिन्न आकृति देखी, तब उसने अत्यंत विनीत भाव से कहा—क्या आज्ञा है, रानीमों ?

प्रभावती खड़ी न रह सकी, वह चुपचाप सिर झुकाये धीरे-धीरे चलने लगी । श्यामा ने भी अपनी स्वामिनी का अनुसरण किया । चलते-चलते ही प्रभावती बोली—श्यामा, जानती हो, कुमुद मुझसे आज्ञा लेकर विद्यालय चला गया है—अमलजी का विद्यालय ! मुझे लगता है कि मैंने ऐसी आज्ञा देकर कुछ गलत तो नहीं किया !

--गलत !—श्यामा समझ गई कि कुमुद केलिए ही रानीमों चंचल हो उठी है । उसे सारी परिस्थिति का ज्ञान हुआ और वह उत्तर में बोल उठी—गलत तो नहीं, यह तो आपने उचित ही किया है, रानीमों ! अमल तो कुछ साधारण गुरुजी है नहीं ! उनके साथ रहकर कुमुद का उपकार ही होगा ! आप तो अमल को अच्छी तरह जानती है, रानीमों !

—अच्छी तरह !—5भाती इसबार हँस पड़ी और हँसतेहुए ही बोली—अच्छी तरह क्या कोई किसीको जान सकता है श्यामा ? मनुष्य का रूप तो सदा एक-जैसा रहता कहीं है ? मनुष्य को पहचानना क्या इतना आसान है ?

दोनो अंतःपुर के उद्यान की ओर बढ़ चली ! प्रभावती उद्यान में बहुत कम ही जाती रही है ! इसलिए श्यामा को लगा कि उसकी रानीमों आज कुमुद के कारण सचमुच चंचल हो उठी है और अमल पर भी वह आस्था का स्थापन नहीं कर पा रहीं, यद्यपि श्यामा ने अमल के माथ

रक्त औररंग

बातें को हैं और रानीमों से बातें करते हुए देखा है और उनकी शालीनता और सुशिक्षा के प्रति उसकी अपनी अच्छी धारणा बन चुकी है ? इसलिए श्यामा आश्चर्य में पड़ गई और बड़े संयत रूप में बोली—क्या आप अमल के संबंध में कह रही हैं, रानीमों ?

रमावती प्रकृतिस्थ हो चुकी थी। इसलिए श्यामा की बात सुनकर वह खड़ी हो रही और श्यामा की ओर देखती हुई बोली—नहीं री श्यामा, मैं तो साधारण रूप में ही कह रही थी। अमल भी हो सकते हैं, साधारण नियम का अपवाद तो शायद ही कहीं दोख पड़े ! पर वह अपवाद भी नहीं हो सकते !

श्यामा की धारणा और भी दृढ़ हो चली कि कुमुद के कारण ही उसकी रानीमों इतनी चंचल हो उठी है। पर उस चंचलता को पाकर श्यामा भीतर से घबरा उठी ! कुमुद ने महल में आकर रानीमों को कितना व्यस्त, कैसा चंचल और कैसा-कुछ बना दिया है—यह श्यामा से छिपा नहीं है ! श्यामा उसकी अंतरंग सेविका है और कभी-कभी उसकी सहेली भी होने का उने मौभाभय मिला है। वह अपनी रानीमों को निकट से जानती और पहचानती है। फिर भी उसे आज लग रहा है कि क्यों उसकी रानीमों इतनी व्यथित-शंकित हो उठीं ! शका का प्रश्न ही कहीं है ? अमल तो मात्र शिक्षक है, शिक्षा ही देना उनका व्यवसाय है। वह कुमुद को यदि पढ़ाना चाहते हैं और कुमुद उनसे पढ़ने को उत्सुक है, तो वहाँ शंका या संशय का स्थान कहीं ? श्यामा और कुमुद न सोचकर सीधे इसी प्रश्न को उसके सामने रखते हुए बोली—जब अपवाद भी वह नहीं है रानीमों, तब संशय करने का तो कोई स्थल नहीं दीखता ! मालूम होता है, आप अमल के हाथ कुमुद को सौंपना नहीं चाहती, जब वह उस विद्यालय में पढ़ने को इतना उत्सुक है !

रक्त और रंग

प्रभावती प्रसन्न हो उठी, बोली—हाँ, तुम्हारा कहना सच है श्यामा ! मैं यही सोच रही थी ।

—पर क्या अमलजी पर आप विश्वास नहीं कर सकती, रानीमाँ ?

—विश्वास !—प्रभावती ने श्यामा की ओर देखा, फिर वह बोली—विश्वास का प्रश्न नहीं है, श्यामा ! अमलजी सुशिक्षित हैं, सुसभ्य है, कलाविद् हैं—इतना गुण-संपन्न व्यक्ति बहुत कम देखने में आता है । उनसे किसीकी हानि की शंका ही नहीं उठ सकती । इतने दयावान और इतने भावुक है कि वह अपने व्यक्तित्व को उत्सर्ग कर रहे हैं जनता-जनार्दन की सेवा में ! उसपर मैं अविश्वास कर्हूँ, तो मैं कितनी पातकी कहलाऊँगी श्यामा ! संशय उनको लेकर नहीं है, संशय तो मेरे भीतर में ही घुसा पडा है !

—संशय !—श्यामा ने चकित होकर रानीमाँ की ओर देखा ।

—हाँ, संशय—प्रभावती कहती चली—संशय की बात कह रही हूँ श्यामा ! कमल की याद हो आती है और उसीके साथ संशय भी हो आता है । जानती हो, कमल की मृत्यु के पहले एकदिन इसी संशय से मैं कितनी घबरा उठी थी, और आज वही संशय उस समय से उठ रहा है, जिस समय कुमुद मुझसे आज्ञा माँग रहा था । कुमुद कितना आज्ञाकारी हो उठा है श्यामा, तुम स्वयं जानती हो और यह भी जानती हो कि उसका मन पढ़ने में कितना लग चुका है ! उसे आज्ञा देने को मुझे बाध्य होना पडा । उसे मैं मूर्ख बना तो सकती नहीं, जबकि वह स्वयं पढ़ने को उत्सुक हो उठा है ! किसीकी उत्कंठा को दमन करना नैतिक अपराध है, जब वह उत्कंठा किसी अच्छी दिशा में हो ! कुमुद चला गया, पर उसी समय से रह-रहकर संशय उठ रहा है.....

श्यामा चौक उठी । कमल की मृत्यु के पहले का संशय ! तभी

रक्त और रंग

श्यामा घबराकर बोली—क्यों न कुमुद को रोक दिया जाय रानीमों ? जब मनमें सशय उठ खड़ा हो चुका है, तब रोकने के भिवा दूसरा चारा क्या है ?

प्रभावती हँस पड़ी और हँसतेहुए ही बोली—तुम पागल हुई हो, श्यामा ! मैं रोक दूँ, कुमुद को ? यह मुझमें कैसे हो सकता है ?

—तो-तो, रानीमों !—श्यामा प्रभावती की ओर देखने लगी ।

—नहीं, यह-सब कुछ नहीं है, श्यामा !—प्रभावती आश्वस्त होकर बोली—कुमुद पढ़े न और अमल से ही पढ़े न ! अमलजी सौभाग्य से मिल गये है । मैं उनकी भरपूर सहायता करूँगी—इतनी कहूँगी, श्यामा, कि वह प्रसन्न होकर कुमुद को सारा ज्ञान उढेल देंगे—सारी विद्या उसे दे डालेंगे ।

प्रभावती प्रसन्न-मुद्रा से उद्यान से महल की ओर चल पड़ी । श्यामा भी उसके साथ लौटी । प्रभावती अपने शयन-कक्ष में आकर लेट रही ।

प्रभावती जब पलंग से उठी, तब दिन ढल चुका था । उसने अपने मन को सब तरह से स्वस्थ अनुभव किया । उसके मनमें जो अश्वसाद पूँजीभूत हो उठा था, वह नीद के साथ ही मिट चुका था । वह उठकर सीधे स्नानागार में गई और जब नहा-धोकर उज्ज्वल धौत वस्त्र में बाहर आई, तब उसकी काति दमक उठी थी । उसके सटकारे लंबे केश उसके पृष्ठभाग पर छितराये पड़े थे । उसका शारीरिक सांदर्य कुछ ऐसा अपूर्व हो उठा था कि जब वह आईने के सम्मुख आकर खड़ी हुई, तब वह अपने-अपनेको देखकर मानो देखती ही रही । उसे लगा कि सारा अंग-प्रत्यंग यौवन के वसंत से मुकलित हो उठा है, उसकी श्री-संपदा जैसे बता रही हो कि उससे अधिक सुन्दर और कुछ नहीं हो सकता । प्रभावती विमुग्ध नेत्रों से उस रूप-राशि को देखती रही । इसी समय दौड़ताहुआ कुमुद उसके पास आ पहुँचा, पर उसकी पगध्वनि भी उसके कानों सुनाई न पड़ी । जब कुमुद ने उसके

रक्त और रंग

लटकते अंचल का छोर खींचतेहुए कहा कि मे आ गन्ना रानीमों, न आ गये और मेरे साथ अमल'दा भी आये है, तब प्रभावती अपने-आप में चौक उठी और कुमुद की ओर कुतूहल-पूर्ण नेत्रों से देखती हुई बोली—ओह, तुम आ गये कुमुद !

—हाँ, मैं आ गया रानीमों !—कुमुद ने दुहराया, फिर कहा—अमल'दा आये हैं। वह बाहर है, मिलने की आज्ञा चाहते है।

इसी समय पारो और श्यामा दोनों साथ-साथ वहाँ आ पहुँची। श्यामा ने आते ही कहा—दीवानजी ने कहला भेजा है कि अमलबाबू आपसे मिलने को पधारे है, क्या आज्ञा है ?

प्रभावती ने श्यामा से उत्तर में कहा—जाओ, उन्हें लिवाकर मेरे आफिस-कमरे में बिठाओ। और, पारो, तुम कुमुद को सुँह-हाथ बुलवा कर इसके जलपान की व्यवस्था करो। और सुनो, चपी से कहना कि कुछ ताजे मिष्ठान्न और फल की व्यवस्था रहे।

श्यामा आगे बढ़ गई थी। उसके बाद पारो भी कुमुद को लेकर नीचे की ओर चल पड़ी।

उन-सब के चले जाने पर प्रभावती ने और कुछ नहीं किया, केवल केशों पर उल्टे-सीधे कधी चलाकर हलके हाथों से गर्दन तक लटकाये जूझा बाँधा, आधे सिर तक साड़ी रखकर अंचल से शरीर ढँका और, ऊपर से रेशम की हलकी भोनी चादर रखी और आभिजात्य वंश की गंभीरता से पग भरतीहुई नीचे की ओर चल पड़ी।

अमल जब अंत पुर में प्रवेश कर चुका था, तब प्रभावती नीट्रियों से उतरकर अपने कमरे की ओर बढ़ रही थी। अमल को इष्टि अब तक उसकी ओर पड़ नहीं सकी थी; पर प्रभावती ने ज्योंही उसे आतेहुए देखा, त्योंही उसने दोनों हाथों को सिर से लगातेहुए कहा—

रक्त और रंग

आइए अमलबाबू, मैं तो सोच रही थी कि आप आ भी नहीं सकेंगे।

अमल ने बड़े विनम्रभाव से अभिवादन सूचित करतेहुए कहा—
हॉ, आपका अनुमान गलत नहीं है। अक्सर बहुत क्रम ही बाहर निकलने
का मौका मिलता है। पर आपकी आज्ञा थी, मैं टालकर अपनी अशिष्टता
प्रकट कैसे कर सकता था ? कहिए, क्या आज्ञा है ?

--आज्ञा !—प्रभावती ने शिष्टता-पूर्ण रीति से कहा—खडे-खडे तो
बातें हो नहीं सकेंगी। आइए कमरे में . . .

और प्रभावती अपने कमरे में आई और सामने की कुर्सी की ओर
संकेत करतेहुए बोली—विराजिए।

अमल अबतक खड़ा था, खड़ा ही रहा, बोला—यह कैसे हो सकता
है, रानीसाहबा ! आप खड़ी रहे और मैं बैठू ?

—तो यह भी कैसे हो सकता है कि अपने घर आये अतिथि को खडे
रखकर मैं बैठ जाऊँ ?

—आप तो अतिथेया ही नहीं हैं, स्वामिनी भी है। मैं अतिथि
होकर भी सेवक हूँ।

—सेवक !—इसबार प्रभावती के ओठों पर एक हलकी-सी हँसी
खेल गई, बोली—सेवक तो मैं मानती नहीं, और यदि मैं कुछ क्षण के
लिए ऐसा मान भी लूँ, तो क्या सेवक स्वामिनी का आज्ञा-पालन नहीं
कर सकता है ?

—आज्ञा कीजिए, देखिए, सेवक आज्ञा-पालन में सचेष्ट है या नहीं।

—रूने दीजिए आज्ञापालन की सचेष्टता !—प्रभावती ने शांत
भाव से कहा—आप तो सेवक है नहीं, अतिथि हैं। देखिए, मैं आपकी
बातों से जीत नहीं सकती। आप कृपाकर बैठ जाइए।

रक्त और रग

अमल के बैठ जानें पर प्रभावती भी अपने आसन पर बैठ गई ।
अपल ने तब पूछा—पत्र मे तो कुछ आपने लिखा था नहीं, केवल मुझे
याद क्रिया था , पर किसलिए आज्ञा हुई है, सो तो मैं जान न सका ।
कहिए, क्या आज्ञा होती है ?

—आज्ञा !—प्रभावती क्षणभर गंभीर होकर चुप रही, फिर धीरे से
आँखें उठाकर उसी गंभीरता से कहा—पहली बात यह कि जमीन-बंदोवस्ती
के संबन्ध मे आखिर आपने क्या निर्णय किया है, मैं जानना चाहती हूँ ।
और, मैं यह भी जना देना चाहती हूँ कि यदि आपने अभी तक उस
सम्बन्ध में कोई निर्णय या निश्चय नहीं किया है, तो शीघ्र किसी निश्चय
पर आपको पहुँचना चाहिए ।

प्रभावती ने बात खतम कर अमल की ओर देखा । उसे लगा कि
अमल से इसतरह का सीधा प्रश्न करना शायद उचित नहीं हुआ । उसने
अमल की ओर से दृष्टि हटाकर नीचे कर ली । उसी समय अमल ने
बड़े शांत भाव से कहा—इस जिज्ञासा के लिए मैं आपका अत्यंत अनु-
गृहीत हूँ । सुनसान-बयावान जंगल में आकर मैंने धूनी रमाई है, पर
अबतक किसीने आपके सिवा, न तो पूछना ही उचित समझा और न
किसीने वहाँतक पधारने की कृपा ही की । ये दोनों बातें मैंने आपमें ही
पाई हैं । उसदिन जब आप अपनी कोठी में पधारी थीं, तब भी आपके
मस्तिष्क मे यही प्रश्न रह-रहकर चक्कर काट रहा था—वह मैंने आपकी
भाव-भंगिमा से जाना । आज वही प्रश्न आप फिर से मेरे सामने रख रही
है । मैं बड़े दरवार में अबतक जा नहीं सका हूँ । मेरा निश्चय अटल
है ! जब काम इतनी दूर तक अप्रसर हो चुका है, तब कुछ तो पक्का
प्रबंध मुझे करना ही पड़ेगा । पर बड़े दरवार का रुख कुछ अच्छा दीख
नहीं रहा है । यदि मैंने ऐसा जाना होता, तो या तो मैं इस स्थान को
पसंद ही नहीं करता अथवा और कोई प्रबंध किया होता ।

रक्त और रंग

—रुख अच्छा नहीं देखता—प्रभावती ने संयत भाव से पूछा—
क्या इसे आप खुलासा बतला सकेंगे ? देखिए, संकोच की बात नहीं,
जो कुछ कहिए, निस्संकोच कहिए !

—मैं निस्संकोच ही कहूँगा, रानीसाहबा—अमल ने अपनेको
संभाला, फिर कहता चला—मेरे पास इतना द्रव्य अवश्य है कि मैं बड़े
दरवार की आज्ञा का अक्षर-अक्षर पालन कर सकता हूँ ! मैं चाहता हूँ
कि बंदोबस्त की रश्म पूरी हो जाय... ..

—फिर ! ...प्रभावती ने अमल की ओर ताका ।

—फिर सोचता हूँ कि मेरी जो शिक्षा-संबंधी योजना है, या कहिए
कि मेरा जो जीवन का स्वप्न है, उसे सार्थक करने की जो शक्ति अपेक्षित
है, उसका मैं अपने-आपमें अभाव पाता हूँ और वैसी दशा में मुझे लगता
है कि मैं इतनी माया पसारकर आखिर करूँगा क्या ? यही कारण है कि
मैं कुछ कर पा नहीं रहा हूँ !

—क्या मैं उस योजना की रूप-रेखा को जान सकती हूँ ?

—क्यों नहीं—अमल प्रसन्न हो उठा, उसने अपनी जेब से एक
भाज किया हुआ कागज निकाला और उसे पसारकर टेबिल पर रखते
हुए कहा—सारी योजना इसीमें अंकित है, आप देख लीजिए ।

प्रभावती ने उसे उत्सुक होकर उठा लिया और गभीर भाव से उस
पर दृष्टि फेरने लगी । अमल अपनी जगह से प्रभावती की ओर टकटकी
बोंधे देखने लगा । अबतक उसने इतना गौर से प्रभावती को देखने
का दुस्साहस नहीं किया था । नैष्ठिक और सदाचार-संपन्न व्यक्ति जितनी
दूर तक किसी भद्र-द्विला की ओर दृष्टि-निक्षेप कर सकता है—उसी सीमा
तक वह देख सका था । पर प्रभावती के चढते-उतरते भावों की
क्षण-क्षण परिवर्तित रेखाओं की ओर जब उसकी दृष्टि निबद्ध हुई, तब उसे
लगा: कि जिस नारी के सम्मुख वह बैठा है, सो सामान्य नहीं ! उसमें कुछ

रक्त और रंग

ऐसी वस्तु है जो दुर्लभ है, असामान्य है, जो केवल देखी जा सकती है, पर जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता !

प्रभावती ने बड़े मनोयोग के साथ उसे पढ़ डाला और बड़े उल्लास से मतव्य के रूप में व्यक्त करतेहुए कहा—आपके विचार बड़े उदात्त है अमलबाबू ! मैंने अब समझा कि आपके हृदय में कितनी बड़ी आकाँक्षा छिपी पड़ी है !

—आकाँक्षा !—अमल में उल्लास भर आया, उसकी आँखें चमकने लगी, उसकी आकृति की रेखाएँ खिल उठी, ओठों पर मुसकान खेल गई और वह बोल उठा—आपने ठीक कहा, रानीसाहबा ! मुझमें आकाँक्षा है, मैं अपनी उस आकाँक्षा को मूर्त रूप देना चाहता हूँ ।

प्रभावती के मस्तिष्क में अब भी अमल की सारी योजनाओं पर विचारों का संघर्ष चल रहा था । उनमें कुछ तो उसकी समझ में आया और कुछ अस्पष्ट-जैसा लगा । इसलिए वह बोल उठी—कला के साथ विज्ञान का, अर्थशास्त्र के साथ दर्शन का और साहित्य के साथ गणित का सामंजस्य जिस तरह आपने अपनी योजना में दिखलाया है और आपने विज्ञान और ललित कला पर जितना बल दिया है, मैं यह समझ नहीं सकी कि ललितकला का जीवन में इतना प्रयोजन और सार्थकता क्या है ? दर्शन जीवन को विवेकशील बनाता है, पर वह भौतिक जगत के दैनन्दिन प्रयोजन को किस तरह पूर्ति कर सकेगा—यह समझ में न आया । आपने धार्मिक शिक्षा का अपनी योजना में उल्लेख नहीं किया है, क्या ऐसी शिक्षा की आवश्यकता आपकी दृष्टि में आई नहीं ?

अमलने प्रभावती की सारी बातें बड़े ध्यान से सुनी । प्रभावती ने जिन समस्याओं को उसके समझ रखा था, उनका खुलासा उसे करना ही चाहिए । इसलिए उसने बड़े संयत-विनम्र भाव से और स्पष्ट शब्दों में

रक्त और रंग

कहा—मैंने ललितकला को निश्चय ही प्रमुखता दी है, वह इसलिए नहीं कि उसमें उच्च खलता की सृष्टि हो। कला हमारे जीवन को सुन्दर-सरस-मनोज्ञ ही नहीं बनाती, वह हमें सच्चिदानंद की ओर भी उन्मुख करती है ! जब चित्रकार किसी कल्पना को मूर्त रूप देना चाहता है, तब उसे तादात्म्य हो जाना पड़ता है, उसकी दृष्टि जगत और जीवन के चित्तिज से वहाँ चली जाती है जहाँ कलाकार का अपना जगत है ! शायद मैं ठीक-ठीक बता न सका, रानीसाहब !

अमल चुप होकर प्रभावती की ओर देखने लगा। प्रभावती सिर झुकाये उसके प्रत्येक शब्द को हृदयगम करती रही। उसने ओंखें उठाकर अमल की ओर देखा। उसे अमल की आकृति में कलाकार की भावना स्पष्ट दीखती हुई जान पड़ा और उसने-पाया कि अमल कितना मनोज्ञ कितना सुभग हो उठा है ! उसने सिर झुका लिया और जरा सुस्तुराकर कहा—मैं इसे मानती हूँ !

—तब आपको यह भी मानना पड़ेगा—अमल ने उत्साह में भर कर कहा—दैनन्दिन प्रयोजन के लिए—आपका उद्देश्य यदि भौतिक प्रयोजन से हो तो—मैंने विज्ञान का सहारा लिया है। हम उस युग से गुजर रहे हैं, जिसे मोटे रूप में वैज्ञानिक युग ही कहा जा सकता है ! आपको बताना नहीं होगा कि पाश्चात्य जगत ने जो इतनी उन्नति की है, वह विज्ञान के बल पर ही की है ! मैं विज्ञान को इसीलिए अपनी योजना में प्रमुखता देना चाहता हूँ ! दर्शन के बिना मानव संस्कार-हीन हो उठेगा। भोग जीवन के लिए जितना अपेक्षित है, उतना ही अपेक्षित त्याग भी होना चाहिए। विज्ञान जहाँ भोग के लिए प्रेरित करेगा, वहाँ दर्शन त्याग के लिए अनुप्राणित भी करेगा।

—और धर्म ?—प्रभावती ने संकेत किया।

अमल हँस पड़ा और हँसकर ही कहा—मेरी दृष्टि में धर्म का कोई

रक्त और रंग

महत्त्व नहीं, रानीसाहबा ! मैं किसी धर्म को नहीं मानता—न हिंदू, न मुस्लिम, न ईसाई—मैं कुछ भी नहीं हूँ। हाँ, मैं एक मानवधर्म मानता हूँ !

—मानवधर्म ?—प्रभावती ने पूछा—मानवधर्म से आपका अभिप्राय क्या है ?

—हाँ, मानवधर्म—अमल ने खुलासा किया—जो मनुष्य-मनुष्य को समान समझता है, जो राग-द्वेष का वर्जनकर एक दूसरे को वधु के रूप में समझता है, जिसकी दृष्टि में कोई धृश्य नहीं, कोई त्याज्य नहीं। मजहब हमें सकीर्ण बनाता है, सीमित रखता है, इसलिए मैंने अपनी योजना से इसे अलग रखा है। क्या अब भी आपको कुछ शंका रह गई है, रानीसाहबा !

प्रभावती धर्म-कर्म को ही सब-कुछ समझती आ रही थी। वह हिंदू धर्म और संस्कृति में पली-बढ़ी थी और हिंदू-धर्म के आचार-विचार का विधिवत् पालन उसका अंग बन चुका था—स्थान-पूजा को कठिन-से-कठिन अवस्था में छोड़ नहीं सकी थी। वैधव्य जीवन के आचार का अक्षरशः रूप में उसने पालन किया था। पर आज उसे लगा कि वे-सब मात्र ढोंग के सिवा और कुछ नहीं हैं। यह क्या सत्य है ? धर्म को गहराई से समझने का उसने कभी चेष्टा तक नहीं की थी ! उसने जो-कुछ किया था अथवा धर्म के नाम पर अबतक जो-कुछ करती आ रही थी, वह साधारण अवस्था में ही करती आ रही थी ! उसकी दृष्टि में ऊँच-नीच, छूटे-बड़े, धनी-निर्धन, आदि का मूल कारण उसके पूर्वजन्म का फलमात्र था, पर आज उसने जाना कि वह अबतक कितनी भूल में पड़ी थी ! उसकी दृष्टि अबतक मंकीर्ण सीमा में फँसी थी—ऐसा उसे अनुभव हुआ और उस अनुभूति के साथ उसे लगा कि वह जैसे विस्तीर्ण क्षेत्र में पहुँच गई है, जहाँ सीमा दीख नहीं रही और न किसी प्रकार का बंधन है। उसने फिर से अमल की ओर दृष्टि डाली और उसकी आकृति में लगा

रक्त और रंग

कि जैसे वह कितना महान् है, कितना उच्च है, कैसी उसकी निष्ठा है, कितना सहज सरल निश्चल उसका हृदय है ! प्रभावती ने बड़े प्रसन्न भाव से उत्तर में कहा—कोई शंका नहीं है, अमलबाबू ! पर, मैं सोच नहीं रही कि मे किसरूप से आपके काम आ सकती हूँ ! मुझमें उतनी विद्या-बुद्धि तो है नहीं !

—विद्या-बुद्धि !—अमल जरा सतर्क होकर और स्पष्ट हृदय से कहता चला—कौन कहता है कि आपमें विद्या-बुद्धि नहीं है ? यदि ऐसी बात होती तो आप मेरी योजना को हर्गिज पसंद नहीं कर सकतीं ! और रही काम मे आपके आने की बात ! उसके संबंध में निवेदन है कि मैं तो बुद्धिजीवी आदमी ठहरा, मैंने अर्थ-उपार्जन की ओर कभी ध्यान नहीं दिया ! विद्या या ज्ञान मैं संचय के लिए किसतरह सात समुन्दर लौंघकर देश-विदेशों में घूमता-फिरतारहा—वह एक लंबी कहानी है । कभी आवश्यकता होगी तो उसे सुनाया जा सकता है । इसतरह जो-कुछ ज्ञान-संचय कर पाया है और उसे वितरणकर मानवता की जो सेवा इस योजना के रूप में चरितार्थ करने का विचार मैंने निश्चित किया है, उसका मूर्त रूप देने के लिए सबसे पहले अर्थ की परम आवश्यकता है ! मेरे पास कुछ हैं अवश्य; पर उतना नहीं है कि जमीन को बंदोबस्त करने और कोठी को खरीद लेने के बाद उसे मैं बचा सकूँ ! वैज्ञानिक शिक्षा के विकास के लिए विद्युत-उत्पादन की आवश्यकता है, उसके सिवा छोटा-मोटा एक वर्कशॉप चाहिए । अभी तो प्रारंभिक रूप में यह विद्यालय चलेगा । अतएव उसी रूप में उसके सब-कुछ रहेंगे

अमल बोलकर कुछ क्षण चुप रहा, फिर बोला—देखिये, मैं आप पर अधिक भार लादना नहीं चाहता । द्रव्य यदि आपसे न भी मिले, तो उतनी बिता की बात नहीं, वह मैं भिजाटन से भी जुटाने की क्षमता रखता हूँ, पर आपकी सहानुभूति और शुभेच्छा की अपेक्षा तो रखता

रक्त और रंग

ही हूँ ! आपसे यदि मुझे इतना ही मिलता रहे, तो मैं अपने स्वप्न को सार्थक कर लूँगा—इतना तो मैं जोर डालकर कह ही सकता हूँ ।

प्रभावती अमल की निश्चलता और स्पष्टवादिता से कही गई बातें सुनकर हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही बोली—आपकी बातें तो बड़ी अनोखी हैं अमलबाबू ! आपको क्या इतना विश्वास है कि मेरी शुभेच्छा और सहानुभूति से ही आपका स्वप्न सार्थक हो उठेगा ?

—अवश्य, क्यों नहीं !—अमलने उल्लास-भरे शब्दों में कहा— विश्वास नहीं रहता, तो मैं आपको हर्षिज कष्ट न देता !

अमल कुछ क्षण चुप रहा, फिर प्रभावती की ओर देखकर कहा— और मुझे तो आपको देखकर उस दिन विश्वास जमा, जब मैं आपके यहाँ से निराश होकर वापस लौटा था । मैं जानता था कि आपके हृदय में कोमलता के साथ-साथ जो मानवता छिपी पड़ी है, उससे यह कब संभव हो सकता था कि आप विद्यालय के प्रति उपेक्षा प्रदर्शित कर सकें । और मैंने ठीक ही पहचाना था । इसके लिए मुझे अत्यधिक हर्ष है ।

प्रभावती ने सिर झुका लिया, जाने वह क्या सोचने लगी, पर कुछ क्षण के बाद उसने धीमे अस्फुट स्वर में कहा—शायद पहचानने में भूल भी हो सकती है !

प्रभावती बोलकर भीतर-भीतर कुछ चंचल हो उठी, पर उसीसमय श्यामा एक चमकती ट्रे पर जलपान की कुछ तश्तरियाँ और चाय का सामान लेकर आ पहुँची । प्रभावती के लिए श्यामा का इस रूप में आना अच्छा ही हुआ । श्यामा ने ट्रे को टेबिल पर रखा । उसने तश्तरियों को उठा-उठाकर अमल के सामने सजा दिया । प्रभावती ने हँसकर कहा— श्यामा, जलपान तो तुम ले आई; पर अमलबाबू ने तो अबतक अस्वीकार

रक्त और रंग

करना ही जाना है !—फिर अमल की घोर देखकर बोली—क्यों अमल बाबू, मे ठीक कह रही हूँ न !

—शायद आप सच कह रही है—अमल ने भी हँसकर ही जवाब दिया—पर आज आप प्रसन्न है, और मैं जानता हूँ कि इतना सामान आपके संकेत से ही आया है ! दूसरी बात यह भी है कि मेरे भोजन का भी यही ठीक समय है और मैं भूख का भी अनुभव कर रहा था ! कहकर अमल ने तश्तरियों की ओर गहरी दृष्टि डाली; फिर वह बड़े चंचल होकर बोल उठा—देखिए रानीसाहबा, मैं गरिष्ठ भोजन रात को नहीं लेता । यदि आप मुझे अपने नियम से व्यतिरिक्त न करना चाहे, तो मुझे अपनी इच्छा के अनुसार हलका भोजन ही लेने दीजिए ।

—अवश्य, मैं भी यहाँ चाँहूँगी—प्रभावती ने मुस्कराते हुए कहा—आप निरचय समझिए कि इनमें कोई भी गरिष्ठ नहीं है । ये सब फल और दूध से तैयार हुए हैं, कुछ शाक और सब्जियों के विभिन्न रूप हैं । आप स्वतंत्र है, जो रुचे, जितना रुचे, उसे अंगीकार कीजिए ।

अमल खाने लगा और बड़ी रुचि से खाता चला ! प्रभावती ने उस अवसर पर कुमुद का प्रसंग छेड़ा और उसी प्रसंग में वह यह भी कह गई कि कुमुद उसे सबसे बड़ा जादूगर समझता है और उस जादूगर के पास जाने को वह कितना आतुर रहता है ।

और अमल भी कुमुद को जितना जान सका है और उसके संबंध में जैसी उसकी धारणा बंध सकती है, उसे वह व्यक्त करते हुए, अंत में यह भी कह देता है कि उनदोनों (अमल और प्रभावती) को एक दिशा में लगाने का मूलकारण कुमुद से भिन्न और दूसरा नहीं हो सकता ।

और जब जलपान-ग्रहण कर अंत में पान के बीड़े भी अमल

रक्त और रंग

लेने से अस्वीकार न कर सका, तब वह बोला—मैं आपका अतिशय अनुग्रहीत हुआ कि आज की संध्या बड़े आनंद से कटी, पर मुझे पहुँचना ही चाहिए, मैं आदेश चाहता हूँ ।

और अमल उठ खड़ा हुआ । प्रभावती भी उठ खड़ी हुई, बोली—प्रयत्न कहूँगी कि मैं यथासंभव कुछ अपनी सेवा समर्पित कर सकूँ । पर निश्चय पूर्वक अभी कुछ नहीं बता सकती कि वह मेवा किस रूप में हो सकेगी !

—जिस रूप में भी हो—अमल प्रसन्न होकर बोल उठा—वही यथेष्ट होगा रानीसाहबा ! मैं केवल आपको चाहता हूँ—केवल आप ही चाहता हूँ, विद्यालय आपसे सनाथ होगा, मेरा स्वप्न सार्थक होगा, आप धन्य होंगी !

दोनों कमरे से बाहर निकले । अमल ने अभिवादन सूचित किया; तभी प्रभावती बोल उठी—जरा ठहरिये अमलबाबू, आपके लिए सवारी का प्रबंध किये देती हूँ । और वह पारो को पुकारने लगी ।

—सवारी मुझे नहीं चाहिए—अमल ने बड़े प्रसन्न भाव से कहा—नहीं, मैं योही चोंदनी रात का आनंद लेता हुआ पैदल चल चलूँगा ! चोंदनी रात योही मुझे बड़ी भली लगती है ! प्रकृति के साथ जितना एकाकार हो सके, उतना ही उत्तम ! शायद आप जानती होंगी कि कलाकार कुछ अजीब टाइप के जीव हुआ करते हैं !

—हाँ, इतना तो मैं ही नहीं, आपका कुमुद भी जानता है—प्रभावती ने मुस्कराते हुए कहा ।

—हाँ, तभी तो कुमुद मुझे जादूगर समझता है; पर आप तो मुझे वैसा नहीं समझती ?

—शायद !

प्रभावती हँस पड़ी और अमल भी अपनी हँस नी रोक सका । और उसी हँसी के बीच प्रभावती से विदा-ग्रहणकर वह चलता बना ।

२३

प्रभावती ने कई दिनों तक गंभीरता पूर्वक सोचकर अंत में यही निश्चय किया कि विद्यालय को निरापद भाव से चलने के लिए यह आवश्यक होगा कि वह एक स्वतंत्र संस्था के रूप में खड़ा हो, उसका अपना भवन हो, अपनी जमीन हो, और लोभी और निरंकुश जमीन्दार का उसपर कोई स्वत्व न रह जाय। इसके लिए जो प्रबन्ध और धन की आवश्यकता पड़े, उन दोनों से अमल को मुक्त कर दिया जाय। इसके लिए अनुभवी दीवानजी से परामर्श लेने की उसे आवश्यकता महसूस हुई और इसी उद्देश्य से उसने दीवानजी को समाचार भिजवाया।

और दीवानजी के आने पर प्रभावती ने विद्यालय की सारी स्थिति और अपना विचार उसके सामने व्यक्त करते हुए पूछा—क्या अब भी बड़े दरवार से आपत्ति का प्रश्न उठेगा ?

दीवानजी के सामने बड़े दरवार को रुपयों की कितनी जरूरत रहा करती है और उन रुपयों के लिए वहाँ कैसे-कैसे हथकंडे चला करते हैं—वे सब बातें प्रत्यक्ष हो उठीं। इसलिए उन्होंने गंभीर भाव से

रक्त और रंग

कहा—आपत्ति का प्रश्न ही अब कहाँ रह गया रानीमों, जब आप अपनी तरफ से रुपया चुकाना चाहती है ! आखिर, अपना भी तो आधा हिस्सा है ही ! यदि चाहे तो अपनी ओर से ही, अपने नाम वह कोठी खरीदी जा सकती है और जमीन का बंदोबस्त किया जा सकता है !

—नहीं-नहीं—प्रभावती ने अममजस में पड़कर कहा—दर्खास्त अमलबाबू की ओर से दी गई है, उनके नाम से ही यह काम होना चाहिए ! अपने नाम से ऐसा करना अब न तो न्यायसंगत होगा और न उचित ही समझा जायगा !

—जब विद्यालय ही बनेगा तब तो यह भी उचित और न्यायसंगत होगा कि वह संपत्ति किसी खास व्यक्ति के नाम से न तो ली जाय ! व्यक्ति को आगे चलकर प्रलोभन भी हो सकता है !

—पर, अमल

—अमल में भी हो सकता है, रानीमों ! —दीवानजी गंभीर होकर बोले—संपत्ति किसके मन में भ्रम नहीं पैदा करती ! सभी तो प्रभावती—जैसे नहीं हो सकते ! अपने बड़े दरवार को ही देख लीजिए न !

प्रभावती ने सिर झुका लिया ! उसे अपनी प्रशंसा और अमल में आगे चलकर संपत्ति के संबंध में मोह उठने की बात यद्यपि प्रिय नहीं जँची, तथापि उसे लगा कि दीवानजी ने जो-कुछ व्यक्त किया है, वह अपने अनुभव के आधार पर ही व्यक्त किया है ! उसने मन-ही-मन विश्लेषण करके देखा कि वह किसके प्रति रुपये अपनी ओर से लगाकर कोठी और जमीन को हस्तगत करना चाहती है—वह अमल है या अमल की संस्था है ?

प्रभावती ने अबतक इस प्रश्न को इतनी गहराई से सोचा नहीं था । उसे अब दो वस्तुएँ विभिन्न रूप में दीख पड़ीं ! अमल और अमल की

रक्त और रंग

संस्था ! संस्था कोई भी स्थापित कर सकता है ! अमल तो अनादि से अनंत तक रह नहीं सकता, संस्था रद्द सकती है, उनका विकास या संकोच हो सकता है ! वह बढ सकती है और टूट भी सकती है ! प्रभावती आगे सोच न सकी । उसके सामने एक दूसरी समस्या उठ खड़ी हुई । इसीलिए वह बोल उठी—तो क्या संस्था के नाम से जमीन-बंदोबस्त करना ठीक होगा, दीवानजी ? आप क्या यही कहना चाहते है ?

—हाँ, आपने ठीक ही पकड़ा—दीवानजी बोले—अमल के नाम से लेने का अर्थ हांग-अमल को दान करना ! आप तो अमल को कुछ दान नहीं कर रही है और न अमल ही चाहेगा कि वह आपका दान स्वीकार करे ! आप विद्यालय चाहती है, विद्यालय के प्रति आपके हृदय में जो भाव उदित हुआ है, आप उसी भाव को चरितार्थ करना चाहती है । मैं समझता हूँ—यही ठीक होगा ।

—क्या ठीक होगा ?

दीवानजी इस प्रश्न के लिए तैयार न थे । उन्हें भीतर से कुछ अच्छा न लगा । पर जब प्रभावती की ओर उन्होंने दृष्टि डाली, तब उन्हें लगा कि प्रभावती ने जैसे ठीक से उनकी बात समझी नहीं, शायद वे अन्यमनस्क हो उठी हों । इसलिए उन्होंने खुलासा करने के विचार से कहना शुरू किया । उन्होंने कहा—ठीक तो मैं यही समझता हूँ कि संस्था के नाम से ही सब-कुछ किया जाय । इसमें कोई भ्रम नहीं होगा और न बड़े दरवार को कुछ आपत्ति उठाने का प्रश्न सामने आयेगा ।

प्रभावती अबतक गभीर बनी बैठी थी, उसने भी सोचकर जो-कुछ निश्चय किया, उसे व्यक्त करतेहुए उसने कहा—आप ठीक कह रहे हैं, दीवानजी ! मैं अब समझ गई कि संस्था की ओर से, आपके कहे अनुसार, सब-कुछ करना ही ठीक होगा ! पर मारा मार आपको ही उठाना होगा,

रक्त और रंग

और इन कामों में जो भी खर्च होगा, वह जमींदारी के पैसे से नहीं, मेरे निजी धन से होगा। आप मुझसे रुपये लेकर इन कामों को पूरा कर दीजिए.....

प्रभावती दीवानजी को आगे कहने का भी अवसर न देकर वहाँ से उठ खड़ी हुई और अपने सोने के कमरे में आकर उसने अपनी तिजोरी खोली। कुमुद जाने किधर से वहाँ आ पहुँचा, पर उसे लगा कि शायद उसका आना उचित नहीं हुआ। इसलिए वह तुरंत लौटना ही चाहता था कि प्रभावती को लगा जैसे कोई उसके पीछे आकर खड़ा है। उसने सिर घुमाकर देखा और कुमुद को लौटते हुए देखकर वहीं से बोल उठी—लौटे क्यों जा रहे हो, कुमुद ? यहाँ आओ, मेरे पास आओ।

कुमुद रुक गया, थोड़ी देर खड़ा हो रहा, फिर वह आगे बढ़ा और तिजोरी के भीतर नोटों और सोने-चाँदी के अनगिनत सिक्कों की ओर कुतूहल से देखता रहा। तभी प्रभावती बोली—जानते हो कुमुद, ये—सब तुम्हारे हैं, तुम्हारे लिए है।

—मेरे लिए है, मेरे हैं।—आश्चर्य से कुमुद ने हकलाते हुए कहा। लगा जैसे वहाँ कोई अनहोनी घटना घट गई हो, जिसके लिए वह तैयार नहीं था। इसलिए वह बोल उठा—नहीं-नहीं, रानीमाँ, यह भ्रूट है, यह-सब मेरे नहीं हैं, मेरे लिए नहीं है। ये तो तुम्हारे हैं, रानीमाँ, तुम्हारे लिए हैं ! मैं तो तुम्हें चाहता हूँ, रानीमाँ ! तुम्हें चाहता हूँ और तो कुछ नहीं चाहता !

प्रभावती ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए उसके ललाट को चूमा और वह बड़े स्नेह-गद्गद् स्वर में बोली—मैं भी तुम्हारी हूँ और यह धन भी तुम्हारा है, पर तुम रानीमाँ क्यों कहते हो कुमुद ! एकबार मुझे सिर्फ माँ कहो—सिर्फ माँ !

कुमुद की आँखों में माँ शब्द की ध्वनि से एक धुँधला-सा चित्र उतर तो आया, जिसे प्रभावती ने लक्ष्य भी किया, पर कुमुद के ओठ तक न हिले

रग और रक्त

बल्कि प्रभावती को लगा कि उसके ओठों की लाली मिटती जा रही है और वे नीले होते जा रहे हैं। पर उसकी आँखों में उभरी हुई स्नेह-पुलक तब ही प्रभावती सुगंध हो उठी और उसी सुगंधता में बोल उठी—मैं समझा गई कुमुद, सब-कुछ समझ गई। देखो, मैं तुम्हारे विद्यालय के लिए आज अपनी ओर से यह धन लगाने जा रही हूँ।

प्रभावती ने नोटों का एक बरगडल उठाया, फिर तिजारी लगाई और उठकर खड़ी होते हुए कहा—क्या तुम कुछ कहना चाहते थे कुमुद ?

—मैं विद्यालय में ही रहा करता तो अच्छा होता ! सभी लड़के तो वहीं रहा करते हैं, रानीमों ! मैं आपकी आज्ञा चाहता हूँ।

—आज्ञा !—प्रभावती ने हँसकर कहा—आज्ञा के बिना क्या तुम अपने मतलब से कुछ न करोगे कुमुद ? आखिर तुम्हारा अपना कुछ विचार भी होगा ? जैसा चाहोगे, मैं वैसा ही करूँगी कुमुद ! मैं तो केवल तुम्हारा विचार जानना चाहती हूँ। बोलो, तुम चाहते हो क्या ?

—अपना विचार !—कुमुद ने सुधार्ई से कहा—पर मैं आपको दुखी कैसे कर सकता हूँ, रानीमों ! जानता हूँ, मेरे बिना आपको कितना दुख होता है।

प्रभावती सहसा कुछ कह न सकी। वह कुमुद की ओर अपलक निहारती रही। यह उसकी श्रद्धा है या स्नेह ?—प्रभावती तुरत कुछ निश्चित नहीं कर सकी, पर उसे लगा कि तुरत उसे दोबानजी के पास पहुँचना ही चाहिए, उन्हें कुछकह कर :ता आई नहीं ! इसलिए वह बोल उठी—अच्छा, कुमुद, मैं पीछे सुनूँगी, अभी मुझे जाने दो।

कुमुद को उसके भीतर का चंचलता का अनुभवा हुआ, पर उसे वह स्वाभाविक ही जैचा। वह जानता है कि काम के समय उसकी रानीमों रुकी नहीं रहती और जिस काम को वह उठाती है, उसे पूरा किये

रक्त और रग

बिना वह दम नहीं लेतीं । कुमुद अपने कमरे की ओर बढ़ा और प्रभावती अपने आफिस-कमरे की ओर चली गई ।

प्रभावती ने नोटों का बरडल दीवानजी के सामने रखते हुए कहा—संभाल लीजिए दीवानजी, आपपर ही सारा भार रहा । रुपये-जमाकर कागज का निकास हो जाना चाहिए ।

—आप निश्चिन्त रहे, रानीमों !—दीवानजी ने नोटों का बरडल ज्यों-का-त्यों उठाकर जेब में रखा, फिर जरा गंभीर होकर बोले—निजी पैसे लगाने की तो मैं आवश्यकता नहीं समझता; आप तो सर्वसाधारण जनता के लिए ही खर्च करने जा रही हैं । यह तो जमींदारी की अपनी चालू आय से ही होना चाहिए ।

—होने दीजिए, जैसा होने जा रहा है—प्रभावती ने संयत भाव से कहा—मैं तो अपना-पराया कुछ जानती नहीं । जो पैसे आज मेरे पास हैं, वे भी तो उन्हींके घर से आये हैं, दीवानजी ! फिर दोनों में अंतर ही क्या है ?

अंतर प्रभावती के सामने न हो, पर दीवानजी उस अंतर का समझते हैं, उन्हें अंतर का पता है, पर उन्हें यह भी पता है कि प्रभावती के सामने और किसी प्रश्न को उठाया नहीं जा सकता है । जिसमें निज-पर का भाव है ही नहीं, उसे कैसे समझाया जाय कि अंतर कहाँ है और वह क्या है !

दीवानजी कुछ बोले नहीं, उठकर खड़े रहे, पर प्रभावती की दृष्टि से वह छिपा न रहा कि दीवानजी की आँखें छलछल्ला उठी हैं और उन छलछल्लाई आँखों में (प्रभावती के प्रति) उनका वात्सल्य मानो थिरक उठा है !

दीवानजी को विदा लेने के बाद प्रभावती को लगा, जैसे उसके मिर

रक्त और रंग

से एक बड़े चट्टान का बोझ उतर गया हो। उसने आराम से दोनों बाँहे फैला दी और अपनी पीठ कुर्सी के पिछले गद्दे वाले भाग पर टिकाकर ऊपर की ओर कुछ क्षण तक देखते हुए उसने अपने अंग-प्रत्यंगों में एक पुलक का अनुभव किया। पर इस अवस्था में वह रह नहीं सकी। उसे रह-रहकर कुछ ऐसा भान होने लगा कि कोई अइचन उठ खड़ी हो सकती है, जब बड़े दरबार का मुख उसके प्रति अच्छा नहीं रहा है। वह नदी से जानती आई है कि जिस बात का अनुमोदन वह जब-कभी कर सकती है, तब उसने पाया है कि उसका विरोध बड़े दरबार से निश्चय हो हुआ है। और, जब उन्हें यह पता चलेगा कि छोटे दरबार से, आगे बड़ कर, यह बात क्यों चलाई जा रही है, तब वे-मव निश्चय ही कोई अइचन उपस्थित किये बिना रह न सकेंगे। प्रभावती ऐसा सोचकर चिंतित हो उठी और उसी चिंता को लेकर वह अपने शयनागार की ओर चल पड़ी।

पर शयनागार तक प्रभावती पहुँच नहीं सकी। तभी जाने मंजु कहीं से दौड़ती हुई आकर, कागज का एक टुकड़ा अपनी माँ की ओर बढ़ाती हुई, अनुनय के स्वर में बोली—कुसुद तो। अब चित्र भी बनाने लगा है माँ, तुम देखो न, उसने यह चित्र बनाया है और वह कहता है कि यह चित्र मेरा ही बनाया है।

प्रभावती ने उल्लास से उस कागज को लिया और उलट-पलट कर, उसने कुछ टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं में अंकित एक मुखाकृति देखी। वह ऐसी नहीं कि उसकी प्रशंसा की जाय; पर नये शिक्षार्थी बालक के हाथ की सुघड़ता का परिचय उसे उससे अवश्य मिला और यह भी उसे देखकर अनुभव हुआ कि उस शिक्षार्थी में सहज सरल अवयव-संबंधी बोल तो अवश्य है, जिससे आकृति में रूप देना संभव हुआ। पर वह आकृति मंजु की ही होगी—ऐसा खयाल कर उसने फिर से उस आकृति पर दृष्टि डाली और उसे पता चला कि वह किसी सुन्दर सुकुमार बालिका की

रक्त और रंग

मुखाकृति हो सकती है; पर मंजु का वह निश्चय ही नहीं हो सकती । उसने मंजु की ओर देखा, वह हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही उसने कहा—अभी तो कुमुद मात्र अभ्यास का खेल खेल रहा है मंजु ! ऐसा तो तुम भी बना सकती हो ।

—मैं भी बना सकती हूँ ! क्या तुम सच-सच कह रही हो, माँ ?—मंजु आनंद से थिरक उठी और फिर से बोली—कुमुद भी ठीक यही कह रहा है, माँ ! उसने कहा है कि वह मुझे चित्र बनाना सिखलायगा ! और, सिखाने के लिए उसने आड़ी-सीधी रेखाएँ खींचकर बतलाई, पर मैं वैसी रेखा खींच नहीं सकती ! मैं क्या सीख नहीं सकूँगी माँ ?

—क्यों नहीं, क्यों नहीं ?—प्रभावती ने आश्वासन के स्वर में कहा—तुम भी सीख सकती हो मंजु ! कुमुद तुम्हें बतायगा । उसे जरा जमकर सीखने दो मंजु, वह तुम्हें कितना मानता है !

मंजु प्रसन्न हो उठी । वह जानती है कि कुमुद उसे बहन समझता है और भाई का सारा प्यार वह बहन को देना चाहता है । यद्यपि मंजु संपूर्णतः अपना स्नेह उसे दे नहीं पाती, तथापि कुमुद अपनी ओर से उसके मन की संकीर्णता की ओर ध्यान नहीं देता और उसे प्रसन्न करने का ही वह सदा प्रयत्न करता रहता है । ऐसा सोच कर ही, माँ के स्वर में स्वर मिलाकर, उसने अनुमोदन किया, कहा—हाँ, सच कहती हो, माँ, कुमुद मुझे खूब मानता है और तभी वह कहता है कि यदि रानीमाँ ने उसे विद्यालय में ही रहने की आज्ञा दे दी, तो उसे सबसे अधिक कष्ट यह होगा कि वह मंजु से मिल नहीं सकेगा ! ठीक कहता है कुमुद, मैं भी समझती हूँ कि उसे मेरे बिना बड़ा कष्ट होगा ! माँ, क्या उसे वहाँ रहने की तुम आज्ञा देना चाहती हो ?

मंजु की सहज-सरल बातें सुनकर प्रभावती खिन्न हो उठी । उसे लगा कि कुमुद के विछोह को वह सह न सकेगी ! जिस कुमुद को इतने

रक्त और रंग

दिनो से आँखों-आँखों में वह रखतो आई है, उसे अपनी आँखों से ओझल करने की वह कल्पना तक नहीं कर सकती, पर यदि उसे आँखों से ओझल करने का प्रसंग आ ही जाय तो ? तो ? प्रभावती विक्षिप्त की तरह बोल उठी—ऐसा नहीं होगा, मंजु, कुमुद वहाँ नहीं रहेगा... मैं ऐसी कठोर नहीं कि उसे ऐसी आज्ञा दूँ ! क्या तुम सोचती हो कि मैं ऐसी आज्ञा दे सकती हूँ ?

—नहीं माँ, ऐसी आज्ञा तुम स्वयं ही नहीं दे सकती—मंजु खुश होकर बोली—जाकर कुमुद से मैं कहे देती हूँ !

—कुमुद से कहे देती हूँ—सुनकर और मंजु को वहाँ से चले जाते हुए देखकर प्रभावती भीतर से चंचल हो उठी, उसका हृदय व्यथा-से भर उठा । प्रभावती ने जोर से पुकारा—मंजु, रो ओ मंजु !

—क्या कहती हो माँ !—मंजु वहीसे बोलकर लौटने लगी । जब मंजु पास आई, तब उसे और भी अपनी ओर खींचकर वहाँ से लपेटती हुई हँसकर प्रभावती ने कहा—मंजु, एक बात कहूँ, सुनोगी ?

—सुनाओ माँ, वह कौनसी बात है !—मंजु ने आशा के उल्लास से अपनी माँ की ओर निहारा ।

—कुमुद से जो-कुछ तुम कहने जा रही थी—प्रभावतीने रुक-रुककर, जैसे उसे स्वयं कहने में द्विधा का बोध हो रहा हो, कहा—शायद वैसा कहना उचित नहीं होगा । उसे, शायद, तुम भी जानती होगी—कि सीखने-पढ़ने का धुन लग चुका है और जिसपर ऐसा धुन सवार हो जाता है, उसे रोकना मानो उसके मन को कष्ट पहुँचाना समझा जायगा । मैं नहीं चाहती कि किसीके मन को कष्ट पहुँचाऊँ । मैं समझती हूँ कि तुम भी किसीको कष्ट नहीं देना चाहोगी !

मंजु सहमा कुछ बोल न सकी । पर उसके अंतर में जैसे कुछ लग रहा था कि किसीको किसी बात से कष्ट पहुँचाना क्या उससे संभव हो

रक्त और रंग

सकेगा ! और कुछ चग़ा रुककर मंजु खिन्न होकर बोल उठी—नहीं-नहीं, माँ, मैं तो कष्ट देने का विचार भी नहीं रखती, पर क्या कुमुद को कष्ट होगा, माँ !

—कष्ट क्यों नहीं होगा ?—प्रभावती ने इसबार कुछ स्पष्ट भाव से कहा—वह पढ़ना चाहता है, सब-कुछ सीखना चाहता है और उसको सिखाने-पढ़ानेवाला जब ऐसा व्यक्ति मिल गया है, जो उसे प्यार के साथ बढावा भी देता है, उसे उत्साहित भी करता है, तब क्या उसे रोक रखना अपने घृणित स्वार्थ का परिचायक न होगा, मंजु ? तुम क्यों रोकना चाहती हो ? मैं क्यों रोकना चाहती हूँ ? इसीलिए न कि उसे देखकर, उसकी बातें सुनकर हमें सुख मिलता है, पर अपने सुख की ओर देखना ही तो स्वार्थ होगा मंजु, जबकि उस स्वार्थ से उसकी उन्नति की गति रुक जाती हो ! और कुमुद तो सदा के लिए वहाँ जा नहीं रहा है ! विद्यालय का नियम है कि उसके लडके वहीं रहेंगे, फिर अवकाश भी तो उन्हें दिया जा जाता है । जब जिसे जरूरत पड़ती है तब उसे अनायास छुट्टी मिल जाती है ! कुमुद को भी छुट्टी मिलेगी, वह भी आया करेगा ! फिर उसे रोक ही क्यों जाय ?

प्रभावती चुप होकर मंजु की ओर देखने लगी । मंजु सिर झुकाए मानो अपनी माँ के विचारों को समझने में लगी हो—प्रभावती को ऐसा जान पड़ा । मंजु ने एक बार अपने सिर को ऊपर उठाकर देखा । उनदोनों की आँखें आपस में टकराईं । मंजु चंचल हो उठी और उसी चंचलता के बीच वह बोल उठी—ठीक कहती हो माँ, कुमुद को रोकना क्यों जाय ! नहीं, उसे वहीं रहना ठीक होगा । वहीं उसे रहना चाहिए, जबकि सभी पढ़नेवाले लडके वहीं रहा करते हैं ! पर मैं ही उसे यह समाचार सुनाना चाहती हूँ ! वह कितना खुश होगा, माँ ? क्या तुम मुझे ऐसा करने का आदेश दोगी ?

रक्त और रंग

प्रभावती ने प्रसन्न होकर कहा—हाँ, क्यों नहीं, क्यों नहीं मंजु !
मुझे आदेश देती हूँ, तुम उसे, जाकर, सुना सकती हो ।

मंजु उल्लास में भर उठी । अब उसे जगमात्र केलिए रुकना
नारी हो उठा । वह दौड़ पड़ी कुमुद के कमरे की और !

प्रभावती, जबतक मंजु उसकी आँखों से ओझल न हो गई, उस
ओर देखती रही । फिर उसने एक दीर्घ निश्वास छोड़ी, फिर अपने शयन
कक्ष में आकर पलंग पर लेट गई ।

प्रभावती के अंतर की व्यथा इतनी तीव्र हो उठी कि वह जैसे अपने
को सयत करने में असमर्थ हो रही हो । जिस कुमुद को वह पहले रोकना
चाहती थी, उसीको विद्यालय में रहने का आदेश मंजु द्वारा भेजकर उसे
लगा कि जैसे वह जीवन की बाजी हार चुका हो, वह पराभूत हो चुकी है
और उसकी पराजय, केवल उसकी पराजय नहीं—नारीजाति की पराजय
है ! प्रभावती के सामने कुमुद का अबतक का जीवन मूर्त हो उठा और उस
मूर्त जीवन की कुछ घटनाएँ जब कमल की स्मृति को पूर्ण रूप से सजग
कर गईं, तब उसका हृदय उच्छ्वसित हो उठा । उसकी आँखों से घुमड़-
घुमड़कर टपाटप आँसू भरने लगे ! उसकी व्याकुलता, उसकी अंतर्व्यथा
की आज जैसे कोई सीमा न रह गई ! पर वह कहाँ जाय, क्या करे, किस
तरह वह अपनी मनोवेदना का शमन कर सकेगी—उसे कुछ भी समझ
न आया । वह उसी रूप में, उसकी अवस्था में, आँसू बहाती चली !

पर उसके आँसू सहना रुक गये, जब कुमुद अपने कमरे से मंजु को
जोर देकर, एक तरह खींचते हुए ही, रानीमों के कक्ष में लाकर आनंद के
उल्लास में बोल उठा—क्या सचमुच मुझे आज्ञा दे रही हो, रानीमों,
सचमुच

कुमुद ने प्रभावती की ओर दृष्टि डाली, पर वह अपनी बात को भी
पूरी न कर सका, रुक गया और उसकी ओर ताकता ही रहा । मंजु की

रक्त और रग

दृष्टि भी अपनी माँ की ओर लगी थी । उसे लगा कि जाने यहाँ कोई बात हो गई हो ! इसलिए वह बोले बिना न रह सकी, उसने कहा—यह क्या, माँ, तुम रो रही हो ?

प्रभावती ने बड़ी क्षिप्रता से आँखों के आँसू आँखों में ही बलपूर्वक रोक कर दोनों को दोनों बाँहुओं से लपेटते हुए कहा—नहीं, नहीं, मंजु ! मैं क्यों रोऊँ ?

प्रभावती खिलखिलाकर हँस पड़ी और उठकर दोनों को दोनों बाँहुओं में भरती हुई बोली—चलो मंजु, चलो कुमुद, हमलोग मंदिर चलें ! बहुत दिनों से गान नहीं सुना है । अब तो मंजु तुम भी अच्छा गा लेती हो, चलकर सुनाओ !

मंजु और कुमुद—दोनों गाने के नाम से प्रसन्न हो उठे और उसी प्रसन्नता में सब-के-सब चल पड़े ।

२४

जीवन में कुछ घटना ऐसी अप्रत्याशित रूप में घट जाती है, जिसकी पहले से कुछ कल्पना भी नहीं की जा सकती, और उस घटना के घट जाने के बाद लगता है कि उसका घटना बिल्कुल स्वाभाविक था—शायद उचित भी था।

अमल को भी ऐसा ही लगा। अमल इतनी दूर तक कभी तैयार न था कि उसके जीवन में कोई बाहर से आकर उसके विचार को उत्तेजित और उसके मन को उद्वेलित कर डालेगा। उसने अवश्य देश-विदेशों का चक्कर लगाकर ज्ञानार्जन के साथ-साथ जिस सुकुमार स्वप्न को चरितार्थ करने की कल्पना अपने अंतर में संजोई थी और जिसे साकार रूप देने के लिए नील-कोठी-जैसा निम्नत एकातशात-स्वप्रिल बियावान स्थान को चुना था। उसदिन भी उसने इतनी दूर तक कभी नहीं सोचा था कि अनायास अयाचित रूप में ऐसी कोई शक्ति उसे उस दिशा में, बाहर से आकर, उत्प्रेरित करेगी, जो उसके लिए अपेक्षित हो, जो उसके लिए अनिवार्य हो उठे और जिसका न होना शायद उसके जीवन के लिए, जीवन के विकास के लिए एक बड़ा अभाव होता!

रक्त और रंग

और उस अभाव की पूर्ति जिस अभावनीय ढंग से उसे होती दीख पड़ी, उसका आभास भी पहले से नहीं था। जिसदिन जमीन के संबंध में बड़े दरबार के जमींदार ने बेरुखी के साथ लेन-देन की बातें चली थी, उसदिन उसका मन बड़ा खट्टा हो चला था। उसदिन उसके भीतर का कलाकार पुरुष ने जाना कि संसार की वस्तुस्थिति कितनी फैनिल है, कितनी हृदय-हीन, जहाँ द्रव्य का मूल्य मनुष्य के मूल्य से बहुत अधिक है, जहाँ द्रव्य ही देवता है, मनुष्य नगराय ! और ऐसी हृदयहीनता के बीच से गुजरकर जब उसे दूसरे दरबार के लिए कदम उठाना पड़ा, तब उसे स्त्री-दरबार की कल्पना से, और उस नारी के सबध में उसे जो सुनी-सुनाई बातें कुछ मालूम हो सकी थी और उन बातों से जो उसकी धारणा बंध सका थी, उससे भी जो थोड़ी-बहुत आशा बंध पाई, वह मात्र इतनी थी कि वहाँ उसे कम-से-कम न्याय्य मिलेगा, कुछ उसके प्राणों में राहत मिलेगी। पर पहली भेंट में उस नारी-मूर्ति में बैठे शासन करनेवाले जिस जमींदार को उसने देखा, और उसकी दो-दूक बातों से उसकी आशा को जो धक्का लगा, वह कुछ सामान्य न था, उसे निराश लौटना पड़ा। वह यदि मनस्वी न होता, तो उसीदिन कोठी को छोड़ अन्यत्र कहीं चला जाता। पर उसने ऐसा नहीं किया। उसे अवश्य उस स्थान से मोह हो गया था। निमृत् स्वप्निल वातावरण उसके मन के अनुकूल था, और नील की कोठी-जैसा उपयुक्त स्थान शायद उसे ढूँढे भी मिलना कुछ असंभव जैसा प्रतीत हुआ था। फलतः उसने अपने मन में निश्चय किया कि जो थोड़ी-बहुत पूँजी उसके पास है, उसीसे कुछ जमीन के साथ नीलकोठी का मकान लीज पर लिया जा सकता है। और, अंत में उसने ऐसा ही निश्चय किया। वह अपनी गति में बढ़ता चला।

और दूसरी बार जब वह जमींदारनारी स्वयं भूलते-भटकते उस विद्यालय में आई, तब अमल ने जमींदार के रूप में ही उसकी अभ्यर्थना

रक्त और रंग

की। नारी-जाति के प्रति उसके हृदय में जो कोमलभाव था, उससे उसके आदर-सत्कार में उसने जरा भी नृटि न आने दी। बड़े मधुर-विनीत भाव से वह उससे मिला। उसके साथ बातों की और उन बातों से उसे यह अनुभव हुआ कि वह अप्रसन्न नहीं है, उसे विद्यालय की रूपरेखा पसंद आई और उसके कामों के प्रति उसकी थोड़ी-सी सहाय-भूति का निर्देशन भी उसे देखने को मिला। उसके बाद जब कुमुद तैयार होकर विद्यालय आने-जाने लगा और उस कुमुद को उसने जिस रूप में जाना, उससे उसने अनुमान किया कि उसने जिसे दाम्भिक समझा था, वह उसकी भूल थी। दाम्भिक 'पर' को 'निज' का आदर नहीं दे सकता। अवश्य वह नारी दयामयी है—स्नेहमयी है !

और जब उस स्नेहमयी नारी का पत्र उसे प्राप्त हुआ और जब कुमुद ने बार-बार चलने को उसे उत्प्रेरित भी किया, तब वह उस आमंत्रण पर चलने के लिए अपनेको बड़े मुश्किल से तैयार कर सका, जिस स्थान से उसे एक दिन निराश लौटना पडा था। पर तीसरी भेंट में अमल ने जब अपनी योजना उसके सामने रखी और उसपर बड़ी देर तक विचार-विमर्श होने के बाद उस नारी की ओर उसने अपनी दृष्टि डाली, तब उसे लगा कि वह यदि उसका हाथ बटाती तो वह (अमल) कितना धन्य होता ! उसने यह अनुमान ही नहीं किया, वरन् उसकी हड़ धारणा बैधी कि वह दयामयी स्नेहमयी ही नहीं हैं—वह तो शक्तिमयी है—स्वयं एक शक्ति है, जिनसे उसका स्वप्न सार्थक हो सकता है, जिनसे उसका जीवन धन्य हो सकता है ! पर वह शक्ति, क्या उसका इतना बड़ा सौभाग्य है कि वह शक्ति उसके कामों में हाथ बटाय ! उसदिन उसे निराश नहीं लौटना पडा। वह किस तरह, किस रूप में, किस भावना में लूबे हुए चौदनी रात में एकाकी वहाँसे वापस चलता चला— वह स्वयं उसके लिए बड़ा विस्मयजनक लगा।

रक्त और रंग

और जिसदिन सारे राजसी सामान के साथ कुमुद और अपनी कन्या-मंजु को लेकर स्वयं प्रभावती-विद्यालय में आई, उसदिन अमल को लगा कि जैसे उसपर दायित्व का कितना बड़ा बोझ आ पड़ा हो ! विद्यालय में अबतक जिस समाज के लड़के इकट्ठे हुए थे, कुमुद उससे भिन्न ऐसे आभिजात्य घराने से वहाँ आ सका और उन लड़कों के बीच वह खप सकेगा या नहीं—इस प्रश्न को लेकर वह उद्वेलित हो उठा ! उसे कुछ समझ में न आया कि आज वह किस तरह उनकी संबर्द्धना करे, किस तरह उन्हें बैठाये, और उनसे क्या वह बातचीत करे ! उस अवस्था में उससे जैसा कुछ बना, वह बिलकुल साधारण था—बिलकुल सामान्य !

कुमुद प्रसन्न था । उसके उल्लास का जैसे अंत न था उसके हृदय में ! उसने मंजु को साथ कर लिया और उसे वह वहाँ की सारी चीजों को दिखलाने के लिए निकल पड़ा ।

अमल जब कुछ देर के बाद आश्वस्त हुआ तब उसे सबसे पहले अपने-आप में संकोच का बोध हुआ और बड़े संकुचितभाव से वह बोल उठा—आज कुमुद को मेरे हाथों सौंपकर आपने जिस दायित्व का भार मुझपर लादा है, मुझे लगता है कि शायद ही मैं उसे सँभाल सकूँ !

रक्त और रग

संबंध जुड़ गया है, उसे सोचते हुए मुझे ऐसा लगता है कि आप भी जाने कितने अपने हैं !

अमल इतनी दूर तक प्रस्तुत न था ! उसके अनभ्यस्त कानों में यह ध्वनि कुछ ऐसी लगी कि उसने आश्चर्य-चकित होकर प्रभावती की ओर देखा और अप्रस्तुत-जैसा बोल उठा—यह मेरा सौभाग्य है ! पर मैं नहीं जानता था कि आपके भीतर इतना बड़ा घाव है, जिसे आपने कुमुद के आवरण में इतने कौशल से, इतनी सुकुमारता से, ढँक रखा है कि बाहर से कुछ दिखाई ही नहीं पड़ता ! यह तो कोई कलाकार ही कर सकता है !

अमल एक सॉसे में इतना बोल तो गया; पर उसे लगा कि उसे ऐसा न कहना ही शायद उचित होता ! उसने सिर झुका लिया, पर उसी समय प्रभावती ने अमल की ओर संपूर्ण दृष्टि डाली और फिर ओठों-ओठों में बोली—शायद कलाकार भी कर सकता है ।

प्रभावती ने अपनी आँखें झुका ली । उसके भीतर कुछ दृढ़ उठ खड़ा हुआ, जो उसकी आकृति पर छा गया । पर उसी समय अमल से कहते सुना—हाँ, आप सच कह रही हैं, कलाकार भी कर सकता है, जब वह उतनी ही विषाद की घड़ियों से गुजर चुका होता है ! जीवन की वे घड़ियाँ किस तरह मनुष्य को सजाकर निर्मल और निष्कलुष बनाती हैं, उनका हिसाब लगाना कुछ सहज नहीं, रानीसाहबा ! आपने अपने सहज सरल अकृत्रिम भाव से अपने अंतःकरण के कोमल अश को प्रकट कर मुझे व्यामोह में डाला है, मैं नहीं जानता कि मैं उस अधिकार की रक्षा कर सकूँगा ।

अमल की बातें प्रभावती के कानों में अस्पष्ट-सी प्रतीत हुईं । उसे लगा कि अमल अपने अंतःकरण में उठे हुए भाव को ठीक-ठीक व्यक्त नहीं कर सका है, पर अमल की आँखों से जो उज्ज्वलता की आभा सहजभाव से उद्भासित हो उठी है, उससे उसे लगा कि अमल का

रक्त और रंग

हृदय समवेदना से भर उठा, जो उसकी वाणी से स्पष्ट न हो सकी, पर वह उसकी आँखों में प्रत्यक्ष हो उठी है ! प्रभावती ने अमल की ओर दृष्टि डाली, फिर उसने धीरे से सिर झुका लिया। अमल ने सिर उठाकर प्रभावती की ओर देखा, पर कुछ ही क्षणों के बाद सिर झुकाकर जाने क्या सोचने लगा। दोनों कुछ क्षण मौन रहे, वातावरण मौन था, स्तब्ध था। और वह मौन स्तब्धता जब उनदोनों के लिए अमल्य हो उठी, तब प्रभावती ने अपने हाथ की छोटी-सी मंजूषा उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा—कुसुद को आपने जिस तरह स्वीकार किया है, उसी तरह इसे भी आप स्वीकार करें।

अमल ने मंजूषा उठाली और किंचित् उल्लास में आकर उसे खोल डाला। खोलते ही उसकी दृष्टि एक सादे लिफाफे पर पड़ी और उसने उस लिफाफे को खोलकर कागज निकाल उसपर नजर दौड़ाई और उल्लास की तीव्रता में वह जोर से बोल उठा—तो क्या यह काम आपने स्वयं पूरा कर डाला ? इसके लिए मैं कितना भीतर से चिन्तित हो उठा था, रानीसाहबा ! ओह, मे कैसे बतलाऊँ कि आपने कितने सहजभाव से मेरी चिन्ता दूर कर दी ! ओह, आप... आप

प्रभावती हँस पड़ी और हँसकर ही जैसे उसने व्यक्त कर दिया कि इसमें चिन्ता करने की बात ही क्या हो सकती है ! उसकी हँसी ने अमल अप्रतिभ हो उठा और कुछ संकोच के साथ बोला—आपने सचमुच ही बड़ा उपकार किया है, रानीसाहबा ? न केवल मेरा ही, वरन् उस जनता का किया है, जो आज मूर्च्छित अवस्था में पड़ी हुई है, जिसकी चेतना लुप्त-सी हो उठी है, जिसे इतना भी बोध नहीं है कि वह भी मनुष्य है !

अमल ने उस कागज पर फिर से दृष्टि डाली और इसबार उसे ठीक-ठीक पढ़ने का प्रयत्न किया, पर वह अपने प्रयत्न में सफल न हो

रक्त और रंग

सका। उनदिनों जमींदारी-सिरस्ते के कागज-पत्र कैथीलियाप में, और बड़े षडीट रूप में, लिखी जाती थी। अमल ने कभी वैसी लिपि पडी नही थी। पर नागरी लिपि के समीपवाने कुछ अक्षरों को बह, पढ तो सका, फिर भी इतना कष्ट उठाकर उमने पढने की आवश्यकता न समझकर उस कागज को मोडा और उसी मंजूषा में रखना ही चाहता था कि तभी उसकी दृष्टि उम मंजूषा के भीतर की वस्तु पर पडी। प्रभावती की दृष्टि अमल की कुतूहल से भरी दृष्टि की ओर लगी थी। इसलिए उसने अपनी ओर से उस कुतूहल का शमन करतेहुए कहा -यह मेरी एक तुच्छ सेवा है, अमलबाबू। अभी मैं जो कुछ कर सकती थी, वह आपकी भेंट है। आप इसे जिम रूप में खर्च करना आवश्यक समझे, वैसा करने का आपको पूर्ण अधिकार है • • • •

—अधिकार !—अमल ने मंजूषा के भीतर पढेहुए नोटों की ओर दृष्टि डाली और उसे लगा कि उसपर जैसे गुहतर बोझ का अम्भार आ पडा हो। उसका हाथ जहाँ पडा था, वही रुक गया और वह जैसे घबराहट के स्वर में बोल उठा—यह अधिकार मैं उठा नही सकूँगा, रानीसाहबा ! मैं जानता हूँ कि विद्यालय को धन की जरूरत है। धन उसकेलिए अपेक्षित ही नही—अनिवार्य है—यह भी महसूस करता हूँ, पर मैं इसका अधिकार नही चाहता ! मैं तो मात्र सेवक हूँ, सेवा करना ही मेरा एकमात्र लक्ष्य है, अधिकार का भार मुझसे उठाया नही जायगा ! कृपाकर इसे आप सहेज लीजिए और मुझे मुक्त कर दीजिए, ताकि मैं अपने कामों को निविधन-निरापद संपन्न कर सकूँ ! क्या आप इतना-सा भार उठा नही सकतीं ?

मजूषा उनदोनों के बीच पडी थी, जिसे अमल ने अपने निकट से हटाकर प्रभावती की ओर कर दिया था। प्रभावती से यह छिपा न रहा और न यही छिपा रहा कि अमल आखिर चाहता क्या है ?

रक्त और रंग

प्रभावती हँस पड़ी और हँसते हुए उसने कहा—मैं आपका मतलब समझ गई अमलबाबू ! पर मैं तो खुलकर आपका साथ दे नहीं सकती !

—साथ !—इसबार अमल भी हँस पडा, पर उस हँसी को बल-पूर्वक रोककर सरल भाव से कहा—खुलकर साथ देना कुछ अर्थ नहीं रखता ! वह तो स्थूल वस्तु है, और स्थूलता जीवन के लिए आवश्यक है, पर अपेक्षित नहीं ! मुझे केवल आपसे शक्ति की अपेक्षा है। और मैं आपसे वह पाता रहूँ, इससे अधिक मैं और कुछ नहीं चाहता। मेरा स्वप्न उसीसे साकार हो उठेगा।

—और यह धन ! इसे क्या मैं वापस ले जाऊँ ?

—यह धन आपके पास थाती रहा—अमल ने इसबार खुलासा किया—जब-जब इसकी जरूरत आती जायगी, तब-तब आपसे मैं मँगा लिया करूँगा।

—यदि यह आपके पाम ही रहे, तो क्या इससे आपके काम में बाधा पड़ेगी ?—प्रभावती ने सीधा प्रश्न किया।

अमल सहसा उत्तर न दे सका, उसने कुछ क्षण रुककर कहा—हाँ, बाधा पड़ सकती है। मैं जानता हूँ अपने-आपको, धन के मामले में मैं कितना असफल रहा हूँ ! धन सदा हाथ में आता रहा है, पर उसके साथ जो न्याय होना चाहिए, वह मुझसे हो नहीं सका है। संभव है, वह मुझसे हो भी नहीं सकता ! मैं इस संबन्ध में इतना कमजोर हूँ कि मैं ठीक-ठीक उसे बता भी नहीं सकता !

अमल चुप हो रहा। प्रभावती उसकी ओर देखने लगी। अमल फिर प्रसन्नभाव से बोल उठा—घर का संरक्षण नारी ही कर सकती है, पुरुष से वह संभव नहीं !

—पर जो पुरुष इतनी लंबी-चौड़ी योजना बना सकता है, वह धन को उपेक्षित दृष्टि से देखेगा—यह बात मेरी समझ में जरा भी नहीं आती !—

रक्त और रंग

प्रभावती ने बड़े संयत भाव से कहना शुरु किया—यह धन तो कुछ व्यक्तिगत रूप से आपकेलिए नहीं है, यह विद्यालय के निमित्त है, उसके विकास के लिए है। आप जानते हैं कि इसका उपयोग उसी काम में होना चाहिए। फिर आपकी कमजोरी का तो यहाँ कोई प्रश्न ही नहीं उठता। आप अपने धन का सदुपयोग-दुरुपयोग, जो भी करना चाहे, कर सकते हैं। वहाँ आप स्वार्थीन हैं पर जो धन संस्था के निमित्त है, उसका दुरुपयोग आप-जैसे विचारवान पुरुष कर कैसे सकेगा।

—कैसे कर सकेगा!—अमल इसबार जोर से हँस पड़ा और हँसते-हँसते कहा—धन का मोह कुछ सामान्य नहीं होता, रानीसाहबा! आज संसार में जो इतना ऋष्याचार देख रहा है, उसके मूल में यही धन तो है। इस मामले में कौन कितना खरा साबित निकल सकता है—यह साधारण प्रश्न नहीं। मैं यद् अपनी सच्चाई अपने दिल में छिपाकर कुछ-का-कुछ उत्तर देता, तो आप प्रसन्न हो सकती थीं; पर मेरा हृदय उससे मर्माहत हो उठता। मैं ऐसा नहीं कर सकता।

प्रभावती ने अमल की बातों को हँसकर ही स्वीकार किया, कहा—तो मैं समझ लूँ कि आपके मन के अंतस्तल में कदाचार छिपकर बैठा है ?

—शायद ऐसा समझना कोई गलत न होगा!—अमल ने भी स्वाभाविक भाव से ही उत्तर में कहा।

इसके बाद बातें आगे न बढ़ सकीं। कुमुद मंजु को साथ लिये वहाँ आ पहुँचा। दोनों के प्रसन्न-प्रफुल्ल बदन को देखकर प्रभावती ने मंजु से पूछा—क्या सब-कुछ देख आई मजु।

—हाँ, देखा सब-कुछ।

—अच्छा, अब तो हमलोगों को लौटना भी चाहिए—प्रभावती ने मंजु के प्रति कहा, फिर वह कुमुद की ओर ताकती हुई बोली—तुम क्या

रक्त और रंग

कहते हो कुमुद, हमलोग चलें ? क्या तुम्हें भी चलने की इच्छा होती है ?

—इच्छा !—कुमुद संकोच में पड़ गया । उमने सिर घुमा लिया, फिर कुछ क्षण के बाद धीमे स्वर में कहा—मगर मे तो यहाँ रहने के लिए आया था, रानीमों !

—तो तुमने सब-कुछ देख लिया कुमुद !—प्रभावती ने पूछा—रहने में तुम्हें कुछ कष्ट तो न होगा ?

—हाँ, हाँ, कुमुद,—इसबार अमल ने कुमुद को सहारा देते हुए कहा—अगर तुम्हें कुछ ऐसा लगे तो साफ-साफ कहो ! यह तो निश्चित है कि महल-जैसा सुख यहाँ मिल नहीं सकेगा, जिस तरह यहाँ हमसब रहते हैं, उसी तरह तुम्हें भी रहना पड़ेगा । कष्ट होना तो यहाँ के लिए कुछ अस्वाभाविक नहीं ! कहो, तुम क्या कहना चाहते हो ?

—मैं रह लूँगा, रानीमों, मुझे कोई कष्ट न होगा—कुमुद ने हकलाते स्वर में कहा । फिर वह अमल की ओर देखते हुए बोल उठा—अमल'दा, मैं सच कहता हूँ मुझे कोई कष्ट नहीं होगा ।

—हाँ, कुमुद, तुम्हें कोई कष्ट न होगा—प्रभावती सरलभाव से बोली—अमलबाबू तुम्हें कोई कष्ट न होने देंगे ! और, यदि कभी तुम्हें ऐसा अनुभव हो तो तुम सीधे घर चले आ सकते हो । क्यों, आओगे न कुमुद ?

—हाँ, आऊँगा क्यों नहीं !

—हाँ, कुमुद, यों भी आ सकते हो—मंजु अपने को रोक न सकी, बोली—जरूर आना, मैं कहे जाती हूँ ।

अमल ने एकबार मंजु की ओर देखा, फिर प्रभावती की ओर । उसकी आँखें वहाँ से कुमुद की ओर जा पड़ीं । उसे उस क्षण यही बोध हुआ कि कुमुद के प्रति उनदोनों के हृदय में जो गभीर स्नेह भर उठा है, वह कुछ सामान्य नहीं !

रक्त और रंग

प्रभावती मंजूषा अपने हाथ में लेकर चलने को उठ खड़ी हुई। अमल भी उठ खड़ा हुआ ! प्रभावती अमल से विदा लेते हुए बोली— मैं अपनी थाती आपको सौंप रही हूँ और आपकी थाती मेरे साथ जा रही है ! आपको जिस तरह विश्वास है कि आपकी थाती मेरे पास सुरक्षित रहेगी, उसी तरह मुझे भी विश्वास है कि •••

—देखूँ, यदि मैं आपका विश्वास-भाजन हो सकूँ !—अमल ने आश्वासन के स्वर में कहा—यदि हो सका तो उस दिन सबसे अधिक मुझे ही प्रसन्नता होगी। क्योंकि आपकी थाती का जो मूल्य है और जिसे मैं अमूल्य बनाने का भार लेता हूँ, उसमें मेरे कर्म का फल भी सन्निहित है—और वह मेरे स्वप्न का नाकार तम भी होगा। कुमुद से मैं वैसी आशा रखता हूँ।

प्रभावती कुछ बोल न सकी, पर उत्तकी आँसू कृतज्ञता के बोझ से बोझिल हो उठी ! प्रभावती मंजु का हाथ थामे चल पड़ी ! अमल और कुमुद दोनों गाड़ी तक पहुँचाने आये। वे दोनों गाड़ी पर बैठे। गाड़ी जोड़ी गई, और जब गाड़ी चल पड़ी, तब प्रभावती ने अमल से कहा—मेरे कहने को कुछ रह नहीं गया है, अमलवाबू ! पर, आज लगता है कि मैं कुछ खोकर जा रही हूँ। पता नहीं, ऐसा क्यों लगता है ! देखिएगा, कुमुद को कोई कष्ट न होने पावे !

—कोई कष्ट न होगा, रानीसाहब !—उत्तर में अमल ने कहा। पर गाड़ी चल पड़ी थी, संभव है कि गाड़ी तेजी से निकल जाने के कारण कुछ वह सुन नहीं सकी।

प्रभावती जाने के समय कुमुद से कुछ कह नहीं सकी, यहाँ तक कि कुमुद की ओर एकबार ताका तक नहीं !

गाड़ी जब आँखों से ओझल हो गई, तब अमल ने कुमुद का हाथ पकड़कर कहा—कुमुद, तुम्हें रानीमौं कितना मानती है !

—हाँ, अमलदा, रानीमौं मुझे बहुत मानती है—बहुत !

कलाकार अमल के मस्तिष्क में जो स्वप्न एक दिन अनायास ही वट-बीज के रूप में, विद्युत् की तरह कौंध उठा था, उस वटबीज को अंकुरित देखकर अमल जिस तरह उसके विकास की ओर सन्निध हो उठा था, आज जब उसने पाया कि प्रभावती का सान्निध्य और साहाय्य उस छोटे से अंकुर के विकास के लिए कितना अपेक्षित था, तब उसके अंतर की श्रद्धा उस नारी के चरणों पर प्रणिपात होने को जैसे ललक उठी। उसे लगा कि प्रभावती केवल शासनकर्त्री रानी ही नहीं है, वह तो महीयसी नारी हैं, जिनके अंतर में न केवल कर्षणा की निर्भरिणी ही सतत प्रवाहित होती रहती है, वरन् उनमें कलाकार की कोमल भावना और स्वप्न-द्रष्टा की पैनी दृष्टि भी है! अमल के जीवन में प्रभावती का सहायक होना मात्र एक संयोग था। पर उस संयोग पर विचारकर अमल स्वयं विस्मित-चकित हो उठा! उसके आनंद की जैसे कोई सीमा ही नहीं रह गई!

प्रभावती के जीवन में जाने वह कैसा क्षण आ पहुँचा, जिस क्षण उसके समक्ष अमल की आकृति-प्रकृति का एक यौवन से उदीत व्यक्तित्व उपस्थित

रक्त और रंग

होकर उसके मन और समय को झकझोर गया ! जिस अमल को एक दिन उसके महल से निराश होकर ललैटना पड़ा था, जिसदिन उसने जाना कि आभिजात्य वंशीय जमीन्दार मे अहंकार की भावना ही प्रधान होती है और अहंकार को चरितार्थ करने के लिए ही 'उसका सारा धर्म-कर्म चलता रहता है, उसदिन उसकी कल्पना में भी यह बात नहीं आई थी कि वह जमींदार प्रभावती आगे चलकर उसके सामने, उसकी संस्था और उसके जीवन के लिए एक अमोघ शक्ति के रूप में आकर खड़ी होगी !

और जब अमल इन-सब बातों को एक सूत्र में पिरोकर देखना चाहता है तब उसे लगता है कि उस सूत्र के ओर-छोर पर मणिका के रूप में कुमुद आसन मारकर बैठा है ! कुमुद के प्रति प्रभावती का उमडता हुआ वात्सल्य स्नेह वह अपनी आँखों देख चुका है । वह देख चुका है कि कुमुद के आदर-यत्न और शिजा-दीजा के प्रति वह नारी कितनी सजग है ! और जिसदिन से वह जान गया है कि कुमुद उस नारी का औरस नहीं—औरस सतान की आकृति-प्रकृति का संबल मात्र लेकर जो (कुमुद) उसके सामने निष्प्राण-अकिंचन-दीन-हीन अवस्था में, अयाचित प्रत्यक्ष हुआ, वह उसका पुत्र न होकर भी, आज पुत्र का सारा अधिकार और सारा स्नेह लेकर बैठा है, उसदिन से उस महीयसी नारी के प्रति अमल के अंतर में श्रद्धा का सागर उमड पडा और कुमुद के प्रति उमकी सारी करुणा सिमटकर एकत्र हो उठी ।

और वही कुमुद जब आठों पहर उस अमल के साक्षिध्य में आकर उसकी छाया को तरह सतत उसके साथ रहा करता है, तब लगता है कि वह किस तरह उस बालक को अपने अंतर के स्नेह, शिजा-दीजा का दान करने में समर्थ हो सकेगा । विद्यालय में शिजा-क्रम बालकों के मनो-वैज्ञानिक आधार पर बनाये गये थे । खेल-कूद के साथ-साथ शिजा की विधि इस तरह रखी गई थी, जिसमें प्रधानत हाथ और आँख से ही

रक्त और रंग

अधिक काम लिया जाता था। अमल ने पाया कि कुमुद के भीतर हर बात क्री जिज्ञासा जैसे संजोई पड़ी है। एक ही साथ जाने वह कितने प्रश्नों का उत्तर पाना चाहता है। जो बालक महल में प्रायः मूक बना रहता था, वह विद्यालय के वातावरण में इतना मुखर हो उठेगा—वह अवश्य ही विस्मयजनक अमल को लगा। पर, अमल का कौशल चित्रकारी की ओर विशेष रूप से फूट उठा और वह उसे चित्रकार बनाने की ओर लग पड़ा।

प्रभावती ने जिसदिन अपने मनोभाव को कुचलकर, कुमुद की आर्कल्ला की पूति केलिए उसे अपने से विलग कर विद्यालय में पहुँचाया, उसदिन महल में वापस आकर वह अपने-आपमें खोई-सी रही और खोई-खोई-सी रहकर उसने स्नान किया, कपड़े बदले, सायं-संध्या जैसे-तैसे पूरी की और उसके बाद अपने शयन-कक्ष में आकर बिछावन पर लेट रही। पर लेट जाने पर भी वह अपने अंतर्द्वंद्व पर विजय न पा सकी। कुमुद की आकृति रह-रहकर जैसे उसकी घनी बरौनियोसे ढँकी पलकों के भीतर नाच उठती; वह जितना ही भुलाने का प्रयत्न करती, उतना ही उसका हृदय सूना-सा होता जाता। और उस शून्य हृदय को भरने में वह संलग्न हो उठती। उसने अपने अतीत क्षणों की मनोव्यथा को वर्तमान में मूर्त्त आधार पाकर जिस तरह शमन करने में विजय पाई थी, उसी तरह, उस आधार को खोकर उसे लगा कि वे अतीत क्षण उसके सामने छाया की तरह बढ़तेहुए आकर उसे ढँकते जा रहे हैं, और उसकी मनोव्यथा बढ़ती जा रही है। ऐसी अवस्था में वह जाने कबतक पड़ी रही—उसका उसे कोई बोध न रहा। वह लेटी रहीं, और उसकी आँखों से आँसू बहते रहे।

किंतु श्यामा अपने काम में सजग थी। वह जान गई कि उसकी रानीमों किस तरह बाहर से आई और किस तरह उसने स्नान-संध्या की

रक्त और रंग

मात्र रीति निवाही। पर स्नान-संभ्या के बाद जिस तरह वह मभीको लेकर आमोद-प्रमोद में रहा करती, उम्न तरह में तो आज उसका कुछ देखने में न आया, तब वह श्यामा अपने-आपमें चौकी और उसने बाहर-बाहर से कईबार आकर देखा कि उसकी रानीमों बिछावण उस पर चुपचाप लेटी पड़ी है। वह रुक-रुककर बाहर घंटों खबी रही, पर उस कज के भीतर उसने खुसने का प्रयास तक न किया। आज उसे लग रहा था, जैसे अंत पुर का सारा वातावरण विषाद के काले बादलों से ढँक गया हो, जहाँ घोर अंधकार के सिवा प्रकाश की एक टिमटिमाती शिखा तक न रह गई हो।

आखिर, श्यामा को उस कज में प्रवेश करना पड़ा। गरम दूध का गलास तश्तरी पर रखे वह कज के भीतर आकर पलंग के पास खड़ी हो रही और बड़े विनीत भाव में वीर से बोली—दूध पी लीजिए, रानीमों।

प्रभावती की पलकें अबतक ढँकी थीं। उसने आँखें खोलीं और ऋट से आँचल उठाकर, सिर घुमाए आँसुओं को पोछकर श्यामा की ओर देखती हुई बोली—क्या तुमलोग खा-पी चुकीं श्यामा ?

—हाँ, रानीमों !—श्यामा बोल तो गई, पर वह सच नहीं था। इसलिए उसकी वाणी भीतर से स्पष्ट खुल न सकी—थरथराकर अस्पष्ट होकर निकली। प्रभावती ने भी समझा; पर उमने फिर से पूछने का आग्रह न दिखलाया। श्यामा तबतक अपनेको संभाल चुकी थी, बोली—दूध तो पी लीजिए, रानीमों !

श्यामा ने तश्तरी के साथ गलास तिपाई पर रख दिया और उसने पायतान्नीकी ओर बढ़कर प्रभावती के पाँव पर हाथ रखा।

प्रभावती लेटी पड़ी रही। उसने न पाँव खीचा और न उसकी सेवा अस्वीकार की। उसे लगा कि श्यामा का आना उसके लिए अच्छा ही हुआ। श्यामा जहाँ उसकी सेविका है वहाँ वह उसकी अंतरंग सखी भी है। इसलिए प्रभावती ने अपने अंतर की बात कभी उससे छिपाई नहीं;

रक्त और रंग

बल्कि उसबात को प्रकटकर अपने मन को वह हलका करती रही । श्यामा भी यह बात समझती थी, इसलिए वह दूध रखकर चली नहीं गई । वह पाँत्र दबाने बैठ गई । पर, प्रभावती की व्यथा इतनी गहरी और इतने मर्मस्थल से थी कि वहाँ से फूटकर सहसा आँठों पर आना संभव नहीं था । इसलिए प्रभावती सूक ही बनी रही । श्यामा में भी कोई हलचल न दीख पड़ी । वहाँ का वातावरण भी सॉथ-सॉथ-सा करता जान पड़ा ।

कुछ क्षण योंही दोनो नीरव, निस्पंद-सी अवस्था में पड़ी रहीं । उसके बाद प्रभावती ने अपने-आपको सँभाला और वह धीरे से बोल उठी—जानती हो श्यामा, मुझे आज कैसा लग रहा है ?

—हाँ, रानीमों, लगता है, जैसे आप बड़ी दुखी हो उठी है—
श्यामा ने उत्तर में कहा ।

—हाँ, श्यामा, तुमने सच ही कहा—प्रभावती ने तकिये को सँभाल कर श्यामा की ओर ताकते हुए कहा—मुझे लगता है कि कुमुद जैसे छलकर आज निकल भागा ! शायद मैं उसे सदा के लिए खो चुकी हूँ, शायद वह सदा के लिए मुझसे जुदा हो गया है !

—नहीं, रानीमों !—श्यामा जरा सावधान हुई, उसने देखा कि प्रभावती के हृदय में जो धारणा बँध गई है, उसे किसी तरह से दूर करना ही होगा । इसलिए उसने अपने-आपको तैयार किया और फिर बोल उठी—ऐसी तो कोई बात नहीं है ! कुमुद को आपने सुशिक्षित करना चाहा है । पुराने जमाने में भी राजघराने के बालक शिक्षा के लिए गुरुकुल भेजे जाते थे ! कुमुद तो हमारा अंग बन गया है । वह धुलमिलकर दूध-पानी-जैसा एक हो गया है ! पढ़ने की ओर उसकी स्वाभाविक प्रवृत्ति उमड़ उठी है ! आपने उसे भेजकर उचित ही किया है । रानीमों ! ऐसा न करना ही अन्याय होता !

रक्त और रंग

—अन्याय !—प्रभावती ओठों-ओठों में बोली, फिर कुछ जगहों तक चुप हो रही, उसके बाद फिर से बोल उठी—हाँ, तुमने सच कहा श्यामा, वह अन्याय होता ! तभी तो मैं वैसा न कर सकी ! उचित माँग को ठुकराना मुझसे द्यो सकता था कैसे, श्यामा ! आखिर, बेचारा कुमुद ही, अपने मन में क्या कहता कि मैं अपने स्वार्थ के लिए उसे आँखों से दूर नहीं करना चाहती ! पर, आँखों से दूर . . .

—आँखों से दूर है ही कहों, रानीमाँ !—श्यामा इसबार सँभलकर बोल उठी—उसे तो जब चाहे, बुला सकती हैं, जब आपकी इच्छा हो, जाकर मिल सकती है ! कोई रुकावट तो है नहीं ! फिर विद्यालय की देख-रेख का भार भी तो आपने स्वीकार कर लिया है, रानीमाँ !

—स्वीकार !—प्रभावती खुलकर बोल न सकी, उसने मन-ही-मन कहा—स्वीकार जाने उसके लिए मुझे क्या-क्या करना है—सो मैं खुद नहीं जानती, पर मुझे सब-कुछ उसके लिए स्वीकार करना पड़ेगा ! श्यामा प्रभावती की ओर देख रही थी, प्रभावती की आँखें चार हुईं और उसने कहा—हाँ, स्वीकार कर लेना पड़ा, श्यामा ! मैं कुमुद के बंधन में बँध चुकी हूँ । विद्यालय की अवस्था मुझे अच्छी न जान पड़ी । बेचारा अमल शिक्षित है, कलाकार है, पर धन के मामले में इस श्रेणी के लोग सदा कष्ट ही उठाते रहे हैं ! कष्ट से मुक्त नहीं रहेगा तो शिक्षा का प्रसार उससे हो कैसे सकेगा ? इसीलिए मुझे ऐसा करना पड़ा, श्यामा !

श्यामा ने दूध पी लेने की ओर फिर से स्मरण दिलाया । इसबार प्रभावती ने ग्लास ओठों से उठाया और थोड़ा-सा दूध पीकर ग्लास रख दिया और जलपात्र से सुँह आँचाकर फिर लेटते हुई बोली—विद्यालय से लौटते समय मैं कुमुद से कुछ कह न सकी श्यामा, शायद वह जाने क्या समझ रहा होगा ! उसने मेरे हृदय को कंगाल बना दिया है । लगता है, मैं उसे वहाँ रख न सकूँगी !

रक्त और रग

श्यामा से सहसा उत्तर देते न बना। उसे लगा कि कुमुद की याद उनके मन को उँवाडोल बना रही है। इसलिए उसने सोचा कि कुछ ऐसी बात उन्हें कही जाय, जिससे उनका भार कुछ हलका हो और ऐसा सोचकर श्यामा ने पैर दबाते हुए कहा—कुमुद के लिए अब चिंता करने की बात नहीं रह गई, रानीमाँ! अमल के विद्यालय में रहकर वह एक योग्य मनुष्य हो सकेगा—यह लाभ तो कुछ साधारण नहीं! वहाँ उसे एक ऐसे परिवार में रहना पड़ेगा जो उसके मन के अनुकूल पड़ेगा। वहाँ उसे साथी मिलेंगे, सहपाठी मिलेंगे और साथ रहने-सहने का परिणाम यह होगा कि वह एक दूसरे का सुख-दुख समझ सकेगा! उसे अपने-आप पर भरोसा करना पड़ेगा, अपने पाँव पर खड़े होने की उसे ताकत आयगी! इतना लाभ तो उसे यहाँ मिल नहीं सकता था; रानीमाँ! ऐसा अवसर उसे न देना उचित नहीं होता!

श्यामा बोलकर कुछ जण चुप हो रही, फिर अंत में बोली—कुमुद के प्रति आपका जो गहरा स्नेह है, रानीमाँ, वह स्नेह एक-एक लडके को मिलेगा, जो अभी वहाँ पढ़ रहे हैं। केवल उन्हें ही नहीं मिलेगा, जो अभी वहाँ पढ़ रहे हैं, बल्कि उन्हें भी मिलेगा, जो पीछे आनेवाले हैं। वे भी उस स्नेह के अधिकारी होंगे! आपने अपने स्नेह का प्रसार जिस कारण, या जिस रूप में किया है, वह तो साधारण बात नहीं है, रानीमाँ!

प्रभावती के कानों में यह बात नई जान पड़ी। इस दृष्टिकोण से उसने अभी तक विद्यालय की बात न सोची थी। इसलिए उसकी आकृति दमक उठी। उसकी उज्ज्वल आँखें प्रफुल्लता से और भी समुज्ज्वल हो उठीं और श्यामा की ओर देखते हुए कहा—तुमने ठीक ही कहा श्यामा, ! जानती हो, विद्यालय से लौटते समय मुझे कैसा लगा था ?

—कैसा लगा था रानीमाँ!—श्यामा की आँखें जैसे विहँस उठीं!

—लगा था कि वहाँ के बच्चे ही तो कुमुद के अपने होंगे—प्रभावती कहती चली—उसकी प्रसन्नता ही कुमुद की प्रसन्नता होगी। कुमुद उसके

रक्त और रंग

बीच धुलमिल जायगा। उसके धुलमिल जाने की बात सोचते-सोचते मुझे लगा कि जैसे मैं ही उनके बीच धुलती-मिलती जम रही हूँ। लगा जैसे वे बच्चे ही मानो कुमुद है। श्यामा, कुमुद ने मेरे हृदय में ऐसी उथल-पुथल मचा दी है कि मैं सोच नहीं सकती, ब्याखिर मैं कहाँ जाकर विश्राम लूँगी !

प्रभावती भावावेश में बोलकर अचानक कुछ सोचने लगी। पर श्यामा उसकी ओर देखकर प्रसन्न हो कुछ कहना ही चाहती थी कि प्रभावती स्वयं बोल उठी—श्यामा, मुझे लगता है कि यदि मैं स्वतः जाकर वहाँ रहती तो और कितनी अच्छा होता !

—पर आप वहाँ रह कैसे सकेंगी !—श्यामा ने हँसकर कहा—यह राजमहल, राजमहल के रीति-रिवाज, बहुत-सी बातें हैं रानीमाँ !

—हाँ, श्यामा, बहुत-सी बातें हैं !—प्रभावती ने उदास आँखों से श्यामा की ओर देखते हुए कहा—हाँ, बहुत-सी बातें हैं, श्यामा ! नारी वंदिनी रही है और वदिनी ही रहेगी !

—वंदिनी ?—श्यामा ओठों-ओठों में बोली ।

—हाँ, वंदिनी ही तो, श्यामा !—प्रभावती ने इस्वार खुलकर कहा—वंदिनी ही तो है वह ! जो जाल वह दूसरे के लिए तैयार करती है, उसमें आप उलझ कर रह जाती है। नारी का यह स्वधर्म है। कोई उसे बंधन में नहीं डालता, बल्कि वह स्वयं बंधन पसंद करती है और बंधन में रहना चाहती है। शायद आजन्म उसे वदिनी का रूप ही अच्छा लगता है !

श्यामा प्रभावती की बातें जाने ठीक-ठीक समझ नहीं सकी ! इसलिए जिज्ञासा की दृष्टि लिये उसकी ओर देखती रही। पर, प्रभावती ने उसी समय कहा—अच्छा, जाओ, श्यामा, आराम करो !

श्यामा के मन की उत्सुकता मन में ही पड़ी हुई रही, पर वह कुछ मुँह से कह न सकी। वह उठ पड़ी। उसने तश्तरी उठाई और फिर वह लैप की बत्ती धीमीकर, कच के पल्ले खटकाती हुई, बाहर निकल पड़ी।

कुमुद को नये विद्यालय के स्वच्छन्द कलात्मक वातावरण में आकर लगा कि जैसे वह वंदीशाला से सदा के लिए निर्मुक्त हो गया है ! उसने उस कलात्मक वातावरण में पाया कि उसके मन को उभारनेवाले साधन चारो ओर बिखरे पड़े हैं । उन साधनों के बीच उसे लगता है कि वह किसे ग्रहण करे और किसे छोड़ दे । उसके अंतर की प्यास जैसे जग उठी है और वह प्यास जैसे मिटती-सी उसे जान नहीं पड़ती ! वह दोनों हाथों से मन की प्यास बुझाने में लग जाता है ।

विद्यालय में उसका एक ही पुराना साथी था और वह था दयाल ! पर वहाँ के जितने लड़के थे, वे-सब उसे अपने मन-जैसे ही मिले । पुराने स्कूल के लड़के जिसतरह उससे ईर्ष्या रखते, उसपर व्यंग कसते, उसे चिढ़ाते हुए मिले थे, ठीक उन-सबके विपरीत इस विद्यालय के लड़कों में उसे लगा कि यहाँ के लड़के एक परिवार के अविच्छिन्न अंग बन चुके हैं ! सभी एक साथ सोते, उठते-बैठते, खाते-पीते, खेलते-कूदते ! यहाँ तक कि आपस में उन-सब के बीच जो बातें भी होतीं उनमें आंतरिक स्नेह की बातें होतीं । यहाँ तक कि विद्यालय का संचालक-अभिभावक-

रक्त और रंग

शिजक अमल भी उन लडको-जैसा ही उसे जान पड़ता । उनसे सभी लडके, भय खाना तो दूर, अपने अंतर की बात खुले दिल कहते और अमल भी हँस-हँसकर अपने अंतर को जैसे खोलकर उसके सामने रख देता ! कुमुद को यह-सब अच्छा लगता और उसे जान पड़ता कि वह यहाँ आकर-जैसे जी उठा है, जैसे उसका सारा व्यक्तित्व सचेतन हो गया है !

विद्यालय में कुमुद ने पाया कि वहाँ कुछ व्यक्तिगत रूप में शिक्षा दी जाती है और कुछ सामूहिक रूप में । सामूहिक शिक्षा में मौखिक शिक्षा के अलावा फुलवारी-बागान और खेती-बारी के काम भी सिखलाये जाते हैं । खेती-बारी के समय अमल सभी लडकों को साथ लेकर खेतों में पहुँचते और उसके बीच स्वयं अपने हाथों काम करते हुए उन्हें बतलाते भी जाते ! लडके खुले वातावरण में, खुली देह, लहराती हुई खेती के बीच आनंद से मचल उठते और उस आनंद का छोट गान और हँसी में जैसे फूट उठता ! कुमुद को यह काम इतना अच्छा लगता कि वह मचलकर गाने लगता ! लगता कि गान के भीतर उसके आनंद की मंदाकिनी जैसे थिरक उठती हो ! खुले मैदान की प्रच्छन्न हवा में उसका मन फोंद उठता ! लडके चकित होकर बोल उठते—वाह, तुम कितने अच्छे गायक हो कुमुद !

खेतों में काम करने के बाद, धूल-धूसरित हो जाने पर जब सब-लडके नदी की बहती हुई निर्मल धारा में नहाने को निकल पड़ते, तब वहाँ जल-कल्लोल करने, तैरने और नाव-खेने का जैसे शोर मच जाता । कुमुद को तैरना नहीं आता था; पर कुछ ही दिनों के बाद उसने यहाँ तक तैरना सीखा कि जब वह डुब्बी लगाता, तब जलकेभीतर-भीतर बहुत दूर जाने के बाद अपने सिर को ऊपर उठाता और वहीसे हँसकर कहता—देखो, मैं यहाँ आ गया ! दूसरे लडके उसको छूने के लिए आगे बढ़ते, और

रक्त और रंग

जबतक वह उसके पास तैरकर उसे छूने-छूने को होता, तबतक कुमुद फिर से डुबती लगाकर और कहीं निकल जाता। इसतरह उनलोगों की स्नान-क्रिया चलती रहती। निःसंदेह जल-क्रीडा से वे सब-के-सब बड़े आनंद का अनुभव करते।

नहा-धोकर जब सभी लडके विद्यालय के प्रागण में आते, तब उन्हें जलपान दिया जाता। जलपान की चीजें नित्य नई दी जाती। मौसिम के मुताबिक जो चीजें खेतों में उपजती, उन्ही चीजों से जलपान तैयार किया जाता। चीजें जो भी हो, पर अपने परिश्रम के पुरस्कार-स्वरूप उन चीजों से ऐसा कुछ बोध होता कि वे चीजें उनके मन के ज्यादा अनुकूल होती और जलपान में जो रस उन-सबको मिलता, उससे उनका हृदय आमोद से भर उठता।

अपराहण के बाद, विद्यालय से छुट्टी मिलजाने पर, लडकों को खेल-कूद के लिए छोड़ दिया जाता। उस समय लडके खेल-कूद अपने पसंद के अनुसार चुन लेते और अपने मनोनुकूल टोलियों बना-बनाकर खेल के मैदान में निकल पडते। शिकार भी विद्यालय के नियम का एक अंग था। उसका उद्देश्य न केवल मनोरजन मात्र था, वरन् समय पडने पर अपने-आपकी रक्षा-रिस्तरह की जानी चाहिए और मन का भय किस तरह दूर किया जा सकता है—यह भी मुख्य था। इसलिए विद्यालय छोटे-मोटे अस्त्र-शस्त्र भी तैयार करता और उसके चलाने की शिक्षा भी दी जाती। धनुष-तीर से लेकर भाले-बछ्छे-गडोंसे आदि सब-कुछ सिखाये जाते। लडके टोलियों बाँधकर हथियारों से लैश जंगलों में निकल पडते। जंगली जानवरों में बनैला चूहे, खरगोश, हरन तो अक्सर मिलते और कभी-कभी सूअर या तेंदुआ भी दिखाई पड जाते। उस समय लडके भय से काँप उठते, पर कुछ ऐसे भी लडके निकलते, जो निर्भय होकर उनका पीछा करते और जब उसे भगाने में वे समर्थ हो उठते, तब उनके

रक्त आररग

आनंद का फिर कहना ही क्या ! शिकार तो यदा-कदा ही हाथ आता; पर जब-कभी कोई खरगोश या हरिन को मारकर ले आ सकते, उसदिन मानो विद्यालय के प्राण में उत्सव का आनंद जैसे थिरक उठता !

यह शिकार जंगल तक ही सीमित न था !*ज क शिकार भी लड़को के लिए बड़ा ही आनंद-दायक होता ! उसके लिए भी वे लोग बंशी और जाल लेकर निकलते । उस नदी की मछलियाँ उनके लिए सुरक्षित रहती । इसलिए उसकी मछलियाँ छोटी-बड़ी सभी तरह की रहती । बंशियों से मछलियाँ फसाना उन-सब लड़कों के लिए बड़ा ही आसान होता ! जो जितनी मछलियाँ इततरह फँसा पाता, उसका आनंद उतना ही अधिक होता, पर सामूहिक रूप में जाल डालकर जब बड़ी-बड़ी मछलियाँ वे-सब निकाल पाते, उसदिन उनके आनंद में चार चाँद लग जाते ! उस दिन विद्यालय का प्राण आनंद-कोलाहल से सुखर हो उठता ! विद्यालय के स्वच्छद वातावरण में इसतरह के आनंद प्राप्तकर उन लड़को को समय का कुछ ज्ञान नहीं रह जाता कि कब दिन निकल और किस तरह रात हो आई !

इस तरह विद्यालय अपने-आपमें पूर्ण था ! वहाँ की विधि-व्यवस्था ही कुछ ऐसी थी कि उस के शिक्षार्थियों के मन पर कभी किसी बात का बोझ अनुभव नहीं होता और उनकी शिक्षा की प्रगति और मानसिक और शारीरिक विकास अबाध गति से उत्तरोत्तर होते चलते !

और इस प्रकार के विद्यालय की सर्वोत्तम उन्नति में शोभा और संपन्नता उसदिन से और बढ़ चली, जिनदिन से कुमुद वहाँ का विद्यार्थी बना ! कुमुद के कारण से ही अथवा अमल के आकर्षक व्यक्तित्व और सदाशयता के कारण हो—कारण जो भी हो— प्रभावती का योग उस विद्यालय को यदि प्राप्त न होता तो संभव था कि उसमें इतनी सफलता नहीं आ सकती ! प्रभावती धीरे-धीरे विद्यालय-भवन के लिए नीलकोठी

रक्त और रंग

की मरम्मत कराने और दूसरे मकानों को फिर से बनवाने का भार अपने ऊपर लिया ! लकड़ी, चूना, ईंट, सिमेंट आदि सामान इकट्ठे होने लगे । राजमिस्त्री, कारीगर, बर्दई, मजदूरों की छावनी लग गई और मरम्मत का काम शुरू हो गया ! यद्यपि ये सारे काम राज के एक पुराने अनुभवी कार्यकर्ता को सुपूर्द किये गये थे, फिर भी बीच-बीच में दीवानजी आकर देख लिया करते और प्रभावती जब-कभी आकर परामर्श दिया करती ! और जिसदिन प्रभावती स्वयं आ पहुँचती, उसदिन विद्यालय का सारा वातावरण मानो अपने-आपमें विह्वल उठता । लगता जैसे चेतना मुखर उठी हो !

किंतु मुखर चेतना के बीच धीरे-धीरे प्रभावती जैसे अपने-आपमें विलीन होती चली ! वह आकर्षण की डोर पर खिंची-जैसी विद्यालय में आती ! अमल आनंद में उद्बुद्ध होकर उसके स्वागत में आगे बढ़ता । अमल और प्रभावती दोनों एक साथ किसी विषय को लेकर गंभीरतापूर्वक विचार करते ! उस समय दोनों उस विषय में इतने तल्लीन हो उठते कि अपने-आपका भी ध्यान उन्हें नहीं रह जाता और जब उनमें से कोई समाधान के अंतिम छोर पर पहुँचकर बोल उठता—क्या ऐसा ठीक नहीं होगा ? तब दूसरी ओर से उसके उत्तर में कहा जाता—हाँ, यह आपने ठीक ही सोचा, ठीक ही सोचा !

एक दिन हठात् अमल ने प्रभावती से कहा—मैं आपका एक तैल-चित्र बनाना चाहता हूँ । आपको कष्ट तो होगा; पर उस चित्र से विद्यालय का शोभा निखर उठेगी !

—विद्यालय की शोभा योंही निखर उठी है—प्रभावती ने हँसकर टालने के उद्देश्य से कहा—नहीं-नहीं, मैं इसकी आवश्यकता नहीं समझती ! जहाँ कलात्मक चित्र योंही शोभा बढ़ा रहे हैं जहाँ

—वहीं तो आपके चित्र का और भी अधिक प्रयोजन है— अमल ने

रक्त और रग

बात काटकर, खुलासा करते हुए कहा—मैं इसलिए भी उसका होना आवश्यक बोध करता हूँ ! और वह इसलिए भी अम्बश्यक है कि आप इस संस्था की सरञ्जिका है। संस्था चाहती है कि अपनी सञ्चालिका का मूर्त्त रूप सदा सामने रहे। संस्था का यह अधिकार है। प्रत्येक संस्था अपने संरञ्जक का सम्मान इस रूप में करती आ रही है। इसमें मैं तो कोई आपत्ति की बात नहीं देखता, हाँ, आपको कुछ कष्ट तो होगा ही।

प्रभावती समझ नहीं सकी कि वह किस प्रकार का कष्ट हो सकता है ! वह इम बान को नहीं जानती थी कि उसे स्वयं उस चित्र केलिए चित्रकार के सामने मॉडल बनकर बैठना होगा और मॉडल के रूप में चित्रकार उसके प्रत्येक अंग-प्रत्यंग की रेखाएँ सूक्ष्मता पूर्वक अंकित करता चलेगा। प्रभावती किसी प्रकार का प्रदर्शन पसंद नहीं करती। उसका जीवन अबतक जिस गति में बहुता आया था, उसमें इन-सब बातों का कोई स्थान नहीं था; पर अमल की एक बात उसके ध्यान में कुछ जमती-सी दिखाई दी। वह थी—प्रत्येक संस्था अपने संरञ्जक का सम्मान इस रूप में करती आ रही है ! फिर भी सहसा वह अपनी स्वीकृति दे न पाई और हँसकर टालते हुए उसने कहा—कष्ट जो भी होगा, उसके लिए मैं षबराती नहीं, अमलजी ! पर मुझे यह-सब कुछ पसंद नहीं लगता ! इम प्रदर्शन की तो मैं कोई आवश्यकता नहीं समझतो ! फिर भी, आप यदि यह आवश्यक समझते हैं तो मैं आपत्ति नहीं कर सकती ! किसीदिन चित्र खीच लीजिएगा, पर आज तो मुझे अबकाश दीजिए !

—हाँ, हाँ, अबकाश ही है—अमल ने प्रसन्न होकर कहा—किसी दिन से प्रारम्भ किया जा सकता है ! कोई बात नहीं ! यह तो आपका बडा अनुग्रह होगा कि आप अपना चित्र भी संस्था को भेंट कर सकेंगे ! संस्था चलती चलेगी, जिसदिन कुमुद यहाँ न रहेगा, मैं भी न रहूँगा,

रक्त और रंग

और आप भी न रहेंगी, उस दिन संस्था की संरक्षिका के रूप में वह चित्र विद्यालय में गौरव का संदर्शन करता रहेगा ! मेरा आपसे अनुरोध रहा कि आपको इतना-सा कष्ट स्वीकार करना ही पड़ेगा ।

प्रभावती की दृष्टि में महल के तैलचित्र अंकित हो उठे, जो चौधरीवश के राज्य-संस्थापक उसके श्वसुर चौधरी के साथ-साथ उसके पति के भी थे ! पर इसी समय उसके ध्यान में सहसा यह बात स्मरण हो आई कि अभिजात्य वश की किसी रमणी का चित्र अबतक लेने की परंपरा तो रही नहीं है ! फिर क्या उसके लिए चित्र-अंकित करना अशोभन और अमर्यादित नहीं होगा ? यह एक ऐसा प्रश्न था, जिसका सामाधान वह तुरत न कर सकी । उसके संलग्न और भी अनेक प्रश्न उठ खड़े हुए । फलस्वरूप उसका मस्तिष्क द्व द्व से भिन्ना उठा । उसकी आकृति धूमिल हो उठी और उसे जान पड़ने लगा कि वह जहाँ आकर बैठी है, जिस रूप में बैठी है, उससे उसके अभिजात्य वश की परंपरा मूर्च्छित हो पड़ी है ! प्रभावती भीतर भीतर काँप उठी और वह इतनी चंचल हो पड़ी कि उसे अपने-आपका भी जैसे बोध न रहा और वह उसी अवस्था में बोल उठी—अभी मुझे अवकाश दीजिए अमलजी, अब मैं चलती हूँ ।

और अमल को कुछ कहने का भी अवसर न देकर प्रभावती उठ कर खड़ी हुई । अमल को भी उठना पड़ा । उसने एकबार प्रभावती की और दृष्टि डाली, पर वह उसकी आकृति को देख न सका ! फिर भी उसे लगा, जैसे कोई अघटनीय घटना घट चुकी हो ! पर वह अपने सहज स्वभाव के कारण कोई ऐसी घटना का अनुमान न कर सका, जो प्रभावती की अप्रसन्नता का कारण हो ! उसदिन, नित्य की तरह, प्रभावती कुमुद से मिल भी न सकी ! वह बाहर आई और गाड़ी पर आकर बैठ गई । गाड़ीवान ने गाड़ी जोड़ी और वह चल पड़ी ।

उसदिन कुमुद ने जब अमल के कमरे में पहुँचकर देखा कि वहाँ

रक्त और रंग

उसकी रानीमों नही है, तब उसने अमल से पूछा—क्यों, अमल'दा, रानीमों क्या चली गईं ?

—हाँ, वे तो गईं—अमल ने उत्तर में जरा रुककर गंभीर हो कहा—
क्यों, कुछ कहना चाहते थे कुमुद ?

—नहीं !—कुमुद ने छोटा-सा उत्तर दिया ।

पर अमल ने कुमुद की ओर देखकर इतना अनुमान जन्म लगाया कि अचानक, विना मिने, विना कुछ बातचीत किये, प्रभावती के चले जाने के कारण कुमुद बिषरण हो उठा है, उसकी सारी उत्कंठा भीतर-भीतर घुल रही है । ऐसा सोचकर उसे प्रसन्न करने के विचार से उसने मुस्कराते हुए पूछा—क्यों, कुमुद, तुम्हारी रानीमों तुम्हें बहुत मानती हैं ?

—हाँ, बहुत !—कुमुद प्रसन्नता में सनकर कहने लगा—ओह, रानीमों कितनी अच्छी हैं अमल'दा, मैं कैसे बतालाऊँ ! वह मुझे इतना मानती है—इतना मानती है कि जितना और किसीको भी नहीं—यहाँ तक कि मजु को भी नहीं, श्यामा को भी नहीं, पारो को भी नहीं, किमीको भी नहीं ...

—जभी तो तुमसे मिले वगैर वे चली गईं !—अमल ने हँसकर कुमुद का मन तौलना चाहा ।

—चली गईं, इसलिए कि रानीमों ठीक समय पर पूजाकर सकेंगी !—
कुमुद ने उत्तर में कहा—मगर मे यहाँ हाजिर होता तो वह पूजा भी भूल जाती और विना मुझसे दो बात किये आगे कभी नहीं बढ़ती ! मैं जानता हूँ कि वह मुझे कितना मानती है !

—मगर वे तुम्हें इतना मानती क्यों है कुमुद ?—अमल ने हँसकर ही पूछा—तुम जानते हो कि वे क्यों इतना अधिक मानती हैं ?

—सो मैं कैसे बता सकता हूँ, अमल'दा !—कुमुद ने सहजभाव से

रक्त और रंग

कहा—कोई किसीको क्यों मानता है, यह तो मैं बता नहीं सकता, न मैं यही बतला सकता हूँ कि तुम क्यों मुझे इतना प्यार करते हो ! भला तुम्हीं बताओ न, क्यों तुम मुझे प्यार करते हो ? मैं तो अपने-आपमें कोई ऐसी बात नहीं देखता कि तुम भी मुझे प्यार करो और रानीमों भी मुझे मानें और पारो भी मुझसे स्नेह करे ! भला बताओ अमल'दा, कोई किसीको क्यों मानता है ?

अमल कुमुद की बातों पर खिलखिलाकर हँस पड़ा, और हँसते कहा—तुम कितने बुद्धिमान हो कुमुद, इसका उत्तर मुझसे नहीं मिलेगा ! तुम्हें सोचकर खुद बतलाना होगा कि कोई किसीको क्यों मानता है, क्यों प्यार करता है !

—प्यार !—कुमुद ने अमल की ओर टकटकी बाँधकर देखते हुए कहा—ओह, मैं न बतला सकूँगा, अमल'दा ! मुझे लगता है कि प्यार दिल को अच्छा लगता है, ' ' ' 'मगर. . . .ओह, मैं कैसे बतलाऊँ कि वह क्यों अच्छा लगता है ' ' ' मुझे लगता है कि रानीमों जो मुझे इतना मानती है, उसके बदले मैं भी कुछ ऐसा करके दिखलाऊँ कि वह आनंद से विभोर हो जाय, कुछ ऐसा करके दिखलाऊँ, जैसा कोई न कर सका हो ! क्या ऐसा कुछ मैं कभी कर नहीं सकता ? क्या मुझसे ऐसा कोई काम नहीं हो सकता, जिससे रानीमों खुश होकर कहे कि वाह, कुमुद नेक है !

कुमुद की ध्वनि से अमल बड़ा ही प्रभावित हुआ । उसे लगा कि कुमुद का हृदय दर्पण-जैसा स्वच्छ है, जरा भी कलुषता नहीं ! उसमें परोपकार की भावना है, ऐसी वह भावना है, जिससे मानवता का विकास संभव है । कुमुद को अमल ने अपनी ओर खींच लिया और उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा—क्यों नहीं, क्यों नहीं, कुमुद, तुम नेक लड़के हो ! तुम किसीके भी प्रिय बन सकते हो । तुम क्या

रक्त और रंग

नहीं बन सकते हो ? मनुष्य जैसा चाहता है, वैसा वह बन सकता है, वैसा बनने का तुम्हें रानीमों ने अवसर दिया है । मैं भी चाहता हूँ कि तुममें ज्ञान-विज्ञान का विकास हो ।

कुमुद कुछ चुप हो रहा । वह जाने मज-ही-मन सिर झुकाकर क्या-क्या सोचता रहा, फिर सहसा बोल उठा—मगर मे रानीमों के उपकार का बदला कैसे चुका सकूँगा अमल'दा ? रानीमों तो अपनी मों है नहीं !

इसवार अमल ने कुमुद को और आँखें उठाकर देखा और पाया कि उसकी आकृति पर एक विषाद की हलकी-सी छाया खिच आई है । उसे लगा कि कुमुद के अंतर में दो विभिन्न चित्र अंकित हो उठे हैं, जिनकी रेखाएँ एक दूसरे से स्पष्टतः भिन्न हैं । अमल ने सोचा कि कुमुद प्रभावती से उपकार तो पा सका है, पर उसके उपकार के भीतर अपनी मों का जो सहज सुकमार स्नेह होता है, वह इसे प्राप्य नहीं । और जो प्राप्य है, वह तो अपनी मों से ही संभव हो सकता था—इस तथ्य को वह कैसे कुमुद के सामने रखे ! इसलिए अमल ने उसे सांत्वना के स्वर में कहा—न भी हो कुमुद, पर तुम्हारी रानीमी ने तुम्हारे लिए जो-कुछ किया है और वे जो-कुछ कर रही है, उतना शायद अपनी मों भी कर सकती थी या नहीं—ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता ।

कुमुद ने सहसा कोई उत्तर न दिया । अमल ने सोचा कि कुमुद का अंतर अपनी मों के लिए कितना व्यथित हो उठा है ! इस प्रसंग को टालना ही उसे उचित जान पड़ा ! वह कुछ कहने ही जा रहा कि इसीसमय रात के भोजन की घंटी बज उठी ! अमल ने कहा—अच्छा, कुमुद, चलो, हमलोग भोजन करने चलें ! आज तुम्हारी बातों से मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । और वे दोनों चल पड़े ।

प्रभावती कुछ ऐसी उलझन में पड़ी रही कि उससे विद्यालय आना कुछ दिनों तक संभव न हो सका। पर वह उलझन कुछ मामूली नहीं थी। अमल ने चित्र लेने का जो प्रस्ताव उसके सामने रखा था और चित्र के संबंध में आभिजात्य वंश में जैसी परंपरा चली आ रही थी, उन दोनों के बीच सामंजस्य-स्थापन के लिए वह जिस तरह तल्लीन हो उठी कि उसे खास निश्चय पर पहुँचने के लिए उसके हृदय और मस्तिष्क के बीच निरंतर युद्ध चलता रहा। उसके हृदय में कुमुद ने जो आसन स्थापित कर लिया था, और उस आसन को सुरक्षित रखने के लिए वह जिस तरह अमल के व्यक्तित्व से प्रभावित होती गई थी, उस अवस्था में, उसके लिए नकारात्मक उत्तर देना अथवा विद्यालय से संबंध-विच्छेद कर लेना सहज न हो उठा। उसे लगा कि वह अमल की ओंखों से गिरती जा रही है, जो अमल अबतक उसके प्रति श्रद्धालु रहा है ! आखिर, उसने सोचकर यह निश्चय किया कि विद्यालय के लिए, यदि अमल एक चित्र ही लेना चाहता है, तो वह उसे अवश्य मिलाना ही चाहिए और उसे देने में वह कंजूसी नहीं दिखा सकती !

रक्त और रंग

इस निर्णय पर पहुँचने के बाद उसे लगा कि उसदिन कुमुद से मिले बिना वह जिसतरह अप्रसन्न होकर झटपट निकल आई थी, उमतरह उसका आना उचित न था और उसदिन से अप्तक जो वह वहाँ नहीं जा सकी है—उससे न केवल कुमुद को ही दुख होगा, बरन् अमल के मन में भी कुछ कम अशांति न होगी। ऐसा सोचकर उसने सवारी के लिए बाहर खबर भिजवाई और अपने आफिस-कमरे से उठकर वह कपड़े बदलने चली गई।

प्रभावती जब तैयार होकर अपने कच से निकली, तब उसे लगा कि कुछ चीज जैसे छूट रही है, जिसे अपने साथ ले चलना जरूरी है। वह रुककर खड़ी हो रही। उसीसमय उसे याद हो आई और तभी श्यामा से कहा—कुमुद के जो कपड़े बाहर से तैयार करवाकर भँगाये गये हैं, उन्हें निकाल लाओ।

—अभी आई, रानीमों!—कहकर श्यामा कपड़े के लिए कच की ओर बढ़ी। प्रभावती नीचे की ओर चल पड़ी। कुछ ही क्षणों के बाद पीछे से श्यामा भी कपड़ों का बराडल लिये झटपट चल पड़ी।

उसदिन श्यामा के साथ प्रभावती जब विद्यालय पहुँची, तब अपराह्न की छुट्टी हो चुकी थी। लड़के खेलने को बाहर निकल पड़े थे। भवन के कार्मों में राजमिस्त्राँ और मजदूर अब भी लगे हुए थे। कुछ ही दिनों में कोठीवाले मकान का रूप कुछ-का-कुछ हो चुका था। प्रभावती की दृष्टि में उस मकान का दृश्य ही पहले-पहल आया। अमल की योजना के अनुसार ही उस मकान को तोड़ा-जोड़ा गया था! साधारण-से तोड़-जोड़ कर देने पर वह भवन इतना भव्य हो उठेगा—प्रभावती पहले सोच भी न सकी थी। इसलिए उस भवन को देखते ही वह प्रसन्न हो उठी! और उसी प्रसन्नता को लेकर जब वह विद्यालय के प्रागण में आई, तब जाने किधर से अमल उसके निकट आकर अभि-

रक्त और रंग

वादन करते हुए मुसकुराकर बोला—आइए, पधारिए ! कई दिनों के बाद . . .

—कई दिनों के बाद !—प्रभावती ने हँसकर कहा—हाँ, कई दिनों के बाद आने पर यह भवन कुछ-का-कुछ बना हुआ देखने को मिला, अमल जी !

--क्यों, यह आपको पसंद नहीं ?

--पसंद !—प्रभावती ने हँसकर ही उत्तर दिया—जिस समय आपने इसका खाका मुझे समझाया था, उस समय मैं अनुमान भी न कर सकी थी कि यह इतना भव्य हो सकेगा; पर आज तो मैं इसे देखकर विस्मित हो उठी हूँ ! लगता है, यदि मैं बराबर इसे देखती चलती, तो शायद इतना आज मुझे विस्मित न होना पड़ता !

--हाँ, आपने यह उचित ही कहा—अमल ने समर्थन करते हुए कहा । फिर वे दोनों प्राण से भवन की ओर बढ़े । श्यामा वर्कशाप की ओर मुड़ी और वे दोनो जब सामने के बरामदे पर पहुँचे, तब अमल ने फिर आगे कहा—ऐसा लगना स्वाभाविक ही है रानीसाहबा ! बात असल यह है कि जो चीज बार-बार देखी जाती है, उसमें देखने की उत्सुकता तो कुछ रह नहीं जाती, इसलिए वह साधारण-सी ही जान पड़ने लगती है ! चीज चाहे जितनी अच्छी हो, वह अपनी जगह पर अच्छी ही बनी रहती है; पर देखनेवालों की दृष्टि जब उसमें नवीनता नहीं देख पाती, तब उन्हें लगने लगता है कि जैसे उसका सौंदर्य ही खो गया है !

अमल बोलकर चुप हो रहा, प्रभावती कुछ क्षणों तक कुछ बोल न सकी । दोनों साथ-साथ चित्रशाला की ओर बढ़े । दीवारों पर चित्र लगे हुए थे, और कुछ स्टैंड पर फ्रेम से मढ़े कनवस पड़े हुए थे, जिनपर केवल मोटी रेखाएँ ही डाली गई थीं । यद्यपि दीवारों के चित्र नये नहीं थे और उन्हें प्रभावती कईबार देख चुकी थी; तो भी उन चित्रों में से एक की ओर

रक्त और रंग

दृष्टि जाते ही प्रभावती ठिठक उठी और कुछ गंभीरता से उसओर देखती हुई बोल उठी—यह चित्र क्या हाल में बनाया है, अमलजी !

—नहीं तो !—अमल ने उत्तर में सहजभाव से कहा—इसे तो आप शायद पहले भी देख चुकी होगी, यह तो नया नहीं, पुराना ही है !

—हाँ, ठीक याद आई !—प्रभावती ने कहा—यह पहले भी ठीक इसी जगह पर देखा था, पर मुझे लगता है कि आज यह चित्र मेरे मन को बहुत अधिक आकृष्ट कर सका ! पर, मैं समझ नहीं पाती कि इस चित्र में कौन ऐसी विशेषता है कि बाहर से यह इतना सुन्दर तो दीख नहीं पड़ता, फिर क्या कारण है कि यह इतना अधिक आकर्षक हो उठा है ? अमलजी, कुछ अपनी कला की बारीकियों मुझे समझा सकेंगे ?

—बारीकियों !—अमल ने गंभीर होकर प्रभावती की ओर दृष्टि डाली, फिर गंभीरता से ही उसने कहा—शायद मैं ठीक-ठीक बता नहीं सकूँगा ! कहकर अमल ने उस चित्र की ओर एकबार ताका, फिर कहने लगा—मनुष्य के लिए जिसतरह बाहरी अवयव होते हैं, उसीतरह चित्र के बाहरी अवयव होते हैं ! पर बाहरी अवयवों को अंकित कर देना ही कलाकार का लक्ष्य नहीं होता । जो कलाकार बाहरी अवयवों पर फिसल पड़ता है, वह, सच पूछिए तो, कला के साथ व्यभिचार करता है । कलाकृति में अथवा मनुष्य में जो देखने की बात है, वह उसके आभ्यन्तरिक सौंदर्य से संबन्ध रखती है ! जिसतरह मनुष्य के बाहरी अवयव सुन्दर होनेपर भी यदि उसका अंतर क्लुषित रहा तो उसके बाह्य सौंदर्य का मूल्य कुछ नहीं रह जाता । उसीतरह यदि कलाकृति की बाह्य रेखाओं के भीतर उसके अंतर का सौंदर्य फूट नहीं सका, तो उसका चाहे बाहरी अवयव कितना ही मनोरम क्यों न हो, वह अपना कोई अर्थ नहीं रखता । आप इसी चित्र की बात लें ! आप देख रही हैं कि यह एक बूढ़ा का चित्र है—शरीर से जर्जर, पोपले गाल, आँखें धँसी हुईं, चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी

रक्त और रंग

हुई, केवल कुछ हड्डियों का ढाँचामात्र—बाहरी अवयवों के रूप में कुछ मोटी-पतली रेखाओं की समष्टि ! बस, फिर भी आप इसे देखना चाहती है ! वह कौन-सी चीज है जो आपको आकर्षित करती है ? अब, आप फिर से इस चित्र को अच्छी तरह देखिए और मुझे विश्वास है कि आप स्वयं इसकी बारीकियों समझ जायेंगी !

प्रभावती इसबार उस चित्र की ओर देखने लगी । अबतक उसने उस चित्र को अलग से ही देखा था, इसबार वह कुछ आगे बढ़ी और बड़े मनोयोग से देखती रही । अमल प्रभावती की ओर देखने लगा । और, उसने देखा कि प्रभावती की आकृति की रेखाएँ कितनी द्रुतगति से बदलती जा रही है ! प्रभावती कुछ क्षण के बाद, विस्मय से भरकर, बोल उठी—ओह, मैं समझ गई अमलजी, मैं समझ गई ! आपने सच ही कहा कि बाहरी अवयव कोई अर्थ नहीं रखते, अंतर को ही देखना होगा ।

—अंतर ही मुख्य है, चाहे वह मनुष्य का हो या किसी कलाकृति का !—अमल एक सॉस में बोल गया, फिर कुछ क्षण रुककर उसने कहा—मैं जानता हूँ कि उस दिन आप कितनी अप्रसन्न होकर यहाँ से विदा हुई थीं ! आपने शायद समझा होगा कि चित्र बनाने का कोई दूसरा अभिप्राय रहा होगा ! इस बात से मैं इनकार नहीं कर सकता कि आप का बाह्य सौंदर्य भगवान का वरदान है, कोई भी उच्चश्रेणी का कलाकार इस सौंदर्य को अंकित करने में अपना सौभाग्य और अपनी तूलिका को धन्य समझेगा ! पर मैं केवल आपके सौंदर्य को ही अंकित करने का इच्छुक नहीं, वरन् आपके भीतर जो नारी बैठी हुई है—नारी से आप कोई दूसरा अर्थ नहीं लें—सच पूछिए तो नारी जो मातृरूपिणी है, उस नारी को मैं अंकित करना चाहता था । विश्वास है, आप मेरा मतलब समझ गई होंगी ! क्यों अब भी शंका की गुंजाइश है ?

रक्त और रग

प्रभावती सहसा कोई उत्तर न दे सकी। आज एक पुरुष के मुख से अपने सौंदर्य की उसने चर्चा सुनी है और उसने यह भी सुना कि उसका सौंदर्य भगवान का वरदान है ! इसबात के स्मरणमात्र से उसकी आकृति लालिमा से भर उठी। उसमें अहं का भाव भी प्रखर हो उठा। फिर भी उसने अमल की सारी बातों को हँसी में उड़ा देने के विचार से कहा—रहने दीजिए शका की बात ! कौन ऐसा पुरुष है, जो सौंदर्य के निकट पराजय न स्वीकार करे ! आप ही सच-सच बतलाइए—आपका मन क्या इस सौंदर्य पर आकृष्ट नहीं हो उठा है ! क्या आप ज्ञाती पर हाथ धरकर सच-सच बतला सकेंगे ?

अमल ने छूटते हुए कहा—और यदि अपनी ओर से मैं आपसे भी यही प्रश्न कहूँ ?—अमल के ओठों पर मुस्कान छा गई !

प्रभावती पास की रखी छोटी कुर्सी पर बैठ गई और हँसकर बोली—आप बड़े वैसे हैं।

—वैसे !—अमल ने प्रभावती की ओर ताका।

—हाँ, वैसे !—प्रभावती ने ओठों की हँसी दबाते हुए, कुछ गंभीर, कुछ क्रुद्ध भाव से कहा—यह तो प्रश्न का उत्तर हुआ नहीं ! मैं आपसे सीधा उत्तर चाहती हूँ।

—पर, सीधे उत्तर पर आप क्या विश्वास कर सकेंगी ?

—मगर उत्तर देने के पहले क्या विश्वास भी जना देना होगा ?

—हाँ, विश्वास !—इसबार अमल ने गंभीरता से ही कहा—जब विश्वास कोई खो देता है, तब उसे सच-भूठ का पार्थक्य समझाया कैसे जा सकता है ? आप ही कहें—यदि मान लीजिए कि मैं कहूँ कि नहीं, आपका सौंदर्य मेरा लक्ष्य नहीं, तो क्या आप मान लेंगी ?

—लक्ष्य की पवित्रता के सामने मुझे कुछ कहना नहीं है !—प्रभावती ने सहजभाव से कहा—मैं मानती हूँ कि आप इस अर्थ में सच्चे निकल सकते

रक्त और रंग

हैं। क्योंकि आप उच्च कोटि के कलाकार हैं। आप मेधावी हैं, मनीषी हैं, स्वप्नद्रष्टा हैं और स्वप्न को साकार करने में लगे हैं, पर सभी समय आप कलाकार ही तो नहीं रहते ? आप मनुष्य हैं, पुरुष हैं, युवक हैं...

—मैं आपका मतलब समझ गया, बस कीजिए—अमल ने हँसकर कहा—हाँ, आपने जो कुछ कहा—सच कहा। मैं युवक हूँ, पुरुष हूँ, मनुष्य हूँ और मनुष्य के गुण-दोषों को, उसकी सबलता और दुर्बलता को, मैं मानता हूँ और यह भी मानता हूँ कि गुण से अधिक दोष और सबलता से अधिक दुर्बलताएँ ही मुझमें भरी पड़ी हैं। उस दृष्टि से जब मैं आपको देखता हूँ, तब मुझे लगता है कि आपकी एक-एक रेखा को लाख-लाख जनम देखा करूँ, फिर भी मेरे मन की प्यास, लगता है, अनबुझी ही रहेगी ! ओह, आपका सौंदर्य ...

—तभी आप चित्र खींचने के लिए इतने चंचल हो उठे थे !—प्रभावती ने गंभीर होकर व्यग्न में कहा—जो बात सच्ची थी, वह आपसे-आप, आपके मुँह से निकल आई।

—नहीं !—अमल ने इसबार जोर देकर अपनी सफाई में कहा—आपने मनुष्य की बात चलाई और मनुष्य के रूप में जो मुझे उत्तर देना चाहिए, साफ-सास कह दिया; पर चित्र के संबंध में यह बात लागू नहीं हो सकती ! अवश्य कलाकार जब मॉडल के रूप में किसीको सामने बैठाकर चित्र अंकित करता है, तब उसमें मनुष्य की दुर्बलता नहीं रह जाती ! मॉडल के रूप में चाहे उसका पात्र सुसज्जित होकर बैठे, चाहे बिलकुल नग्न होकर खड़ा रहे, यदि वह सच्चा कलाकार है, तो उस पात्र के अवयव की रेखाएँ खींचते समय उसका ध्यान अपनी रेखाओं की शुद्धता और स्पष्टता पर ही केन्द्रित रहेगा, उसकी पैनी दृष्टि उसके अंग-प्रत्यंगों का स्पर्श ही न करेगी, बल्कि उसके भीतर घुसकर अपनी जीज को लेना चाहेगी, वह तो न उसका अँख-कान-मुँह-नाक देखेगा

रक्त और रंग

और न उसका मन इन्ही अवयवों पर ही जमा रहेगा ! सच तो यह है कि साधारण जन और कलाकार, व्यक्ति मे इतना ही अंतर है कि जहाँ एक भोग्य-वस्तु को वासना की दृष्टि से देखता है, वहाँ दूसरा उसे कला की दृष्टि से। क्योंकि कला ही सौंदर्य है, शाश्वत है और शाश्वत सौंदर्य ही भगवान है ! कलाकार की कला जहाँ शाश्वत है, वहाँ मानवी सौंदर्य क्षणिक है, नाशवान है !

—मानवी सौंदर्य क्षणिक है, नाशवान है !—प्रभावती ने मन-ही-मन दुहराया। वह भी जानती है कि सौंदर्य जगत्स्थायी है—नाशवान है; पर इस विषय पर उसने कभी ध्यान नहीं दिया था। फिर भी अमल ने जो उसके सौंदर्य के संबंध में लाख-लाख जनस देखने की बात कही, उसके स्मरणमात्र से उसके सारे शरीर में पुलक हो आई। जगत्मात्र में वह अपने-आपमें डूब गई और वह टूटे-फूटे शब्दों में बोल उठी—तुम सच्चे निकले अमल, मैं हारी ! जब तुम मेरे सौंदर्य की एक-एक रेखा के लिए लाख-लाख जनस देखने पर भी प्यासे रहने का अनुभव करते हो, तो मैं यह सारा सौंदर्य तुम्हें दानकर देना चाहती हूँ ! जब कि यह सौंदर्य क्षणिक है, नाशवान है . . . कम-से-कम तुम्हारी प्यास

—आप कह क्या रही है ?—चौककर अमल उसकी ओर देखने लगा।

—आप नहीं, तुम कहो अमल ! और जो मैं कहती हूँ, सच कहती हूँ !

—मैं इतनी दूर के लिए तैयार नहीं ! आप कह क्या रही हैं ?

—मैं सच कहती हूँ, अमल !—इसबार प्रभावती ने अमल की ओर देखा और उसकी ओर देखते हुए कहा—तुम दोनों रूपों में सच्चे निकले ! मनुष्य के रूप में जो मेरे सौंदर्य से तुम अपनेको भरना चाहते हो, वह तुम्हारा रूप कभी उपेक्षणीय नहीं—आदर की वस्तु है ! और

रक्त और रंग

कलाकार का रूप मैं तुम्हारे 'बूढापे' चित्र में देख चुकी हूँ और मेरे चित्र के रूप में भी तुम्हारा कलाकार सफल रहेगा—यह भी मुझे विश्वास है !
अमल ने सिर झुका लिया, सहसा वह कोई उत्तर दे न सका !

थोड़ी देर दोनों चुप रहे । इसबार प्रभावती ने अपना हाथ बढाते हुए अमल की दुड्डी जरा ऊपर की ओर उठाते हुए कहा—क्यों, सिर क्यों झुका लिया, अमल ? देखो, जरा मेरी ओर देखो ! जिस सौंदर्य से तुम्हारी प्यास कभी मिटनेवाली नहीं—उस सौंदर्य की ओर देखो ! वह सौंदर्य तुम्हारे सामने है ।

प्रभावती के स्पर्शमात्र से उसका शरीर घर्माक्त हो उठा, फिर उसे कुछ उत्तर देते न बना । इसी समय बाहर से ऊधम मचाते हुए लडकों की धमधमाती पगध्वनि अमल के कानों पड़ी और विद्युत्-वेग से खड़े होते हुए उसने कहा—जमा कीजिए, प्रभावतीजी ! देखिये, लडके सब आ गये हैं ! अभी मुझे . . .

प्रभावती हड़बडाकर उठती हुई बोली—ओह, संध्या घनी हो आई !

दोनों सहजभाव से बाहर आये, प्रभावती प्राण की ओर बढी, तभी उसने देखा कि श्यामा और कुमुद दोनों हँस-हँसकर बातें कर रहे हैं । प्रभावती लपककर उनदोनों के बीच आ पहुँची और कुमुद के केशों पर हाथ फेरते हुए बोली—कुमुद, अब तो तुम अपनी रानीमों को भूल ही गये !

कुमुद ने इसबार अपनी आँखें उठाईं और खिलखिलाकर हँसते हुए कहा—कहाँ, नहीं तो, रानीमों !

—नहीं तो, भूठ !—प्रभावती ने हँसकर कहा ।

—भूठ !—कुमुद ने गंभीरभाव से सिर झुका लिया, फिर बोल उठा—यहाँ तो कोई भूठ नहीं बोलता, रानीमों ! अमल'दा कहते हैं कि अच्छे लडके सच बोलते हैं—भूठ नहीं !

रक्त और रंग

—जैसे तुम्हारे अमल'दा सच बोलते हैं!—प्रभावती ने व्यंग से बोलकर हँस दिया।

पर कुमुद ने उसके व्यंग की हँसीपर विचार नहीं किया, तभी वह बोल उठा—हो, रानीमों, अमल'दा सच बोलते हैं और तभी तो सभी लड़के सच बोलते हैं। यहाँ तो कोई बात छिपाई नहीं जाती! हमलोग जो-कुछ भी करते हैं, जो-कुछ सोचते हैं, ठीक-ठीक कह देते हैं। इससे अमल'दा रंज नहीं होते, खुश ही होते हैं! ओह, अमल'दा कितने अच्छे आदमी हैं!

—जैसे अमल'दा तुम्हारे अच्छे आदमी हैं, वैसे तुम भी अच्छे आदमी हो!

इसबार कुमुद हँस पड़ा और उसने हँसते-हँसते ही कहा—मैं तो बालक हूँ, रानीमों, आदमी नहीं! जब मैं आदमी बनूँगा, तब तुम देखोगी कि मैं कैसा बना!

प्रभावती उसकी चतुराई से प्रसन्न हो उठी और वह प्रसन्न होकर बोली—क्या मेरे साथ नहीं चलोगे कुमुद? जबसे यहाँ आए हो, तुम तो फिर गये नहीं! क्या चलने का तुम्हारा मन नहीं करता?

—मन तो जहर करता है, रानीमों!

—फिर?

कुमुद ने सिर झुका लिया, पर उसकी आकृति जगमात्र में विषरणा हो उठी। प्रभावती ने एक गहरी आह ली और झटपट बोल उठी—अच्छा, कुमुद, तुम यही रहो। मैं जानती हूँ कि तुम्हें महल के नाम से कष्ट होता है! अच्छा, श्यामा, इसके कपड़े कहीं हैं, इसे दे दो!

—कपड़े गाड़ी पर रखे हैं, रानीमों—श्यामा ने कहा।

रक्त और रंग

—अच्छा, आओ कुमुद—कहकर प्रभावती गाड़ी की ओर बढ़ी, श्यामा और कुमुद दोनों साथ-साथ चले ।

बगडल खोलकर कपडे दिखाते हुए प्रभावती ने कहा—देखो, ये कपडे तुम्हारे लिए हैं, है न पसंद ?

कपडों में कुछ सूती कपडे थे, पर अधिक रेशमी कपडे थे । कुमुद ने उनमे से सूती कपडे अलग किये और रेशमी अलग । और, रेशमी कपडे उनकी ओर बढ़ाते हुए कुमुद ने कहा—ये कपडे मेरे काम न आएँगे, रानीमाँ ! इन्हे लेती जाइए ।

—क्यों ये पसंद नहीं है ?

—ये तो खूब अच्छे कपडे हैं—कुमुद ने कहा—पर ये कपडे यहाँ तो काम आयेंगे नहीं, रानीमाँ ! यहाँ के लिए तो ये जो सूती कपडे आपने दिये है, यही बहुत अच्छे हैं, इनसे ही काम चलेगा !

—काम चलेगा—प्रभावती ने विस्मय से देखते हुए कहा—काम चलेगा, इससे क्या मतलब ?

कुमुद के दोनों हाथ कपडों में फँसे थे । उसने तुरंत जवाब नहीं दिया । उसके बाद धीरे मे कहा—यहाँ लडके जैसे कपडे पहनते है, वैसे कपडे मुझे भी पहनने चाहिए रानीमाँ ! विद्यालय में सभी लडके समान हैं, समान रहने के लिए विद्यालय का नियम-कानून है ! यों कोई कुछ कहता नहीं है; मगर यहाँ मुझे ऐसे कपडे पहनने में खुद शरम आती है ! योंही ऐसे कपडे बक्स में धरे पडे हैं । फिर जब ये कपडे यहाँ पहन न सकेंगे

—ओह, यह बात है कुमुद !—प्रभावती ने कुछ तीखे स्वर में कहा—तुम्हे अब शर्म भी आने लगी । अच्छी बात है ? श्यामा, रख लो ये कपडे !

रक्त और रग

कुमुद ने वे कपड़े श्यामा के हाथ में दे दिये । श्यामा ने कपड़े लेते हुए कहा—क्या हुआ, रानीमाँ, कपड़े घर पर ही पड़े रहेंगे ! जब कुमुद घर आयेंगे, तब वही उन्हें पहना करेगे ! क्यों कुमुद, वहाँ तो उन्हें पहन सकोगे ?

क्यों नहीं—कुमुद ने खुश होकर कहा—वहाँ उन्हें जरूर पहनूँगा ! वहाँ के लिए वे बहुत ठीक है ।

—मगर वहाँ तुम आओगे कब, जो वे कपड़े पहन सकोगे ?—
प्रभावती ने कहा और कुमुद की ओर देखने लगी ।

कुमुद कुछ जग चुप रहा । सहसा वह उत्तर में कुछ बोल न सका ।

प्रभावती सभ्रम गई कि महल के नाम से कुमुद कुछ उत्तर न दे सकेगा । इससे उसका हृदय विषाद से भर उठा । लगा जैसे कुमुद उससे बिलकुल अलग होता जा रहा है; पर वह कैसे उसे समझावे कि उसकी बात से उसका हृदय कैसा फटा जा रहा है ! प्रभावती अपनेको रोक न सकी । कुमुद के सिर पर हाथ रखते हुए बोली—क्यों कुमुद, इस विद्यालय से तुम्हें इतना मोह हो गया है कि महल में तुम जाना ही नहीं चाहते ? क्या तुम महल में कभी चलोगे नहीं ? वहाँ भी तो तुम्हारे साथी हैं—मञ्जु, पारो, चंपी ...

—मुझे वहाँ जाने से मना कर दिया है ।

—मना कर दिया है ? किसने मना किया है, कुमुद ? क्या अमलजी ने ?—प्रभावती ने आश्चर्य से पूछा ।

—नहीं, अमलदा तो किसीको मना नहीं करते । किसी बात के लिए वे मना नहीं करते—कुमुद ने कहा, पर उसकी आकृति धीरे-धीरे विषण्ण होती गई, फिर वह उदास होकर सिर झुकाये खड़ा रहा ।

—तो और मना करनेवाला कौन है कुमुद ?—प्रभावती ने उसकी ओर देखते हुए पूछा ।

—वह नरेन है, रानीमाँ !

रक्त और रंग

—नरेन !

—हाँ, वही नरेन, रानीमों ! जो मुझे उस स्कूल में बराबर छेड़ा करता था—कुमुद ने कहा ।

प्रभावती उसके मुँह की ओर कुछ क्षण तक ताकती रही, फिर गंभीर होकर बोली—वह क्या यहाँ पहुँच जाता है ?

—नहीं !—कुमुद ने कहा—जंगल में वह घोड़े पर चढ़कर शिकार केलिए आता है ! एक दिन उसमें भेंड़ हुई, वह बोला—अब क्या है, तुम्हारे लिए नया विद्यालय तैयार हुआ है ! तुम समझते हो कि रानीमों तुम्हें सारा धन दे देगी, महल रहने को मिलेगा.....देखोगे, महल क्या होता है ?

कुमुद आगे बोल न सका । उसकी आँख आँसुओं से भर आई ।

प्रभावती ने उसके सिर पर हाथ फेरतेहुए कहा—और क्या वह कहता था, कुमुद ?

—बहुत-कुछ कहा था—कुमुद कुछ क्षण चुप हो रहा । प्रभावती उसकी आकृति देखकर ही समझ गई कि कुमुद आगे की बात उससे कहना नहीं चाहता, पर प्रभावती की उत्कंठा शांत न हुई ! इसलिए उसने पूछा—हाँ, तो कुमुद, तुम चुप क्यों हो गये ? बोलो—और वह क्या कहता था ?

रक्त और रग

रहा। पर प्रभावती ने उसकी आकृति से सब-कुछ समझ लिया; फिर भी अपने अंतर के विस्फोट को छिपाते हुए बोली—मैं उसे देखूँगी कुमुद, तुम आनंद से रहो! तुम्हें यहाँ वह कुछ भी नहीं कर सकेगा! तुम तो जानते हो कि वह बड़ा दुष्ट है! दुष्ट चाहे जहाँ, जनमे, दुष्टता तो करेगा ही! खन्दान को इज्जत की उसे परवा क्या? धरबा जब उसके माता-पिता को नहीं रही, तो भला वह गरीब करेगा ही क्या? अच्छा, अभी मैं चलती हूँ! अब तो मुझे ही उससे लोहा लेना है! जाओ, तुम पढो-लिखो।

प्रभावती चलने को तैयार हुई; पर चल न सकी। उसने उसी समय अमल को बुलवाया और उसके आने पर उससे कहा—कुमुद कुछ डर गया है, अमलबाबू, डरने का कारण इससे ही मालूम हो जायगा! आप कुमुद को अकेले नहीं निकलने देंगे! इतना ध्यान आपको सदैव रखना ही होगा!

—ध्यान!—अमल ने कहा—ध्यान तो सदा ही रहता आया है; फिर भी मैं ध्यान तो रखूँगा ही! क्यों, कुछ बात हो गई है! क्यों कुमुद, तुमने तो मुझसे कभी कुछ कहा नहीं?

—कहने की ऐसी कोई बात नहीं थी—कुमुद ने कहा—वह तो नरेन की बात थी, अमलदा!

—अच्छा, नरेन की चर्चा हो रही थी!—अमल ने इस तरह कहा, जैसे नरेन की राई-रत्ती का उसे पता हो! फिर उसने कहा—आप चिंतन न करें, कुमुद सदा सुरक्षित रहेगा।

प्रभावती ने जाते जाते कहा—हाँ, इसे सुरक्षित ही रखना पड़ेगा अमलजी!—और प्रभावती की गाड़ी चल पड़ी।

कुमुद नरेश की बातों को जितना स्वयं नहीं कह सका था, उससे अधिक प्रभावती ने अपने-आप समझ लिया। उसकी स्मृति में बहुत-सी बातें एक-एककर इकट्ठी होने लगीं ! यहाँ तक कि कुमुद के मिलने के प्रारंभ से आज तक की सारी घटनाएँ उसके सामने प्रत्यक्ष होती चलीं। उसी संबंध को लेकर अमल की ओर जिस तरह वह उन्मुख होती चली थी और जिस तरह अमल के साथ कला के संबंध में बातें करते-करते अपने सौंदर्य-दान का प्रस्ताव वह उसके सामने रखने में न हिचकिचाई और उस दान को जिस तरह अमल ने अस्वीकृत कर दिया—ये-सब ऐसी बातें थीं, जिसके लिए वह शायद कभी तैयार न होती ! पर ये सब बातें गुजर चुकी हैं और गुजरी हुई बातों के स्मरणमात्र से उसे जान पड़ा कि जैसे उसकी सोंस रुक रही है, जैसे उसका सारा बदन तबे की तरह गरम हो उठा है ! उसका सारा रोष कुमुद पर ही आ टिका ! उसे लगने लगा कि कुमुद यदि उसे न मिला होता, तो कहीं अच्छा होता ! किस जगह में उसे उसने देखा पाया ? क्यों उसकी ओर वह आकर्षित हुई, क्यों उसे महल में लाया गया... ..

रक्त और रंग

प्रभावती उसदिन रास्ते में कुछ बोल न सकी। पर श्यामा ज्ञायाकी तरह उसके साथ थी। उसने अनुमान किया कि नरेन के प्रसंग को लेकर रानीमों बहुत अधिक खिन्न हो उठी हैं। नरेन को वह अच्छी तरह जानती है और यह भी जानती है कि नरेन दिन-दिन बहुत अधिक बिगड़ उठा है। उसके संबंध में वह बहुत-कुछ जान गई है। यहाँ तक जानती है कि रानीमों को लेकर उसका रोष अधिक प्रबल हो उठा है। इतना जानकर भी श्यामा ने अपनी स्वामिनी से कभी बात नहीं चलाई और इसलिए भी नहीं चलाई कि उसकी स्वामिनी के निकट सच-भूठ का कोई असर नहीं होता। वे जिसके प्रति जैसा भाव रखती आई है, उस भाव में तनिक अंतर समझना उनका स्वभाव नहीं। पर अभी जिस प्रसंग को लेकर उसने पाया कि उसकी स्वामिनी अधिक विषयण हो उठी हैं, तब उससे रहा न गया और वह सहज स्वाभाविक भाव से अचानक बोल उठी—क्यों, रानीमों, नरेन को बुलाकर क्यों न कहा जाय !

प्रभावती अपने-आपमें चौंक उठीं। वह मन-ही-मन जो कुछ सोच रही थी, उसमें व्याघात उत्पन्न हुआ। उसने अपने-आपको सँभालकर पूछा—क्या कहा, श्यामा ?

श्यामा ने कहा—मैं नरेन की बात कह रही थी ! नरेन आजकल बहुत पीछे पड़ा हुआ है ! उसे एक दिन बुलवाकर आपको कहना चाहिए।

—हाँ, उसे अब कहना ही पड़ेगा—प्रभावती ने गंभीर होकर ही कहा—पर मुझे लगता है कि सिर्फ उसको कहने से ही काम न चलेगा ! मैं समझती हूँ कि उसके भीतर गलतफहमी घुस गई है ! कुमुद को उसके धमकाने का उद्देश्य तो स्पष्ट यह है कि उसके मन पर इतना भार लादा जाय कि उसे यहाँ से विदा लेनी पड़े !

प्रभावती और भी गंभीर हो उठी। वह कुछ क्षण रुककर बोली—गृह-कलह भयंकर आग होती है। उससे दूसरा घर ही नहीं जलता,

रक्त और रंग

उसकी चिनगारी चारों ओर पसर कर राख का ढेर कर डालती है ! देखती हूँ कि उस आग में न हम बचेंगे, न कुमुद बचेगा और न वह खुद बचेगा !

श्यामा इतनी दूर तक सोच न सकी थी ! पर यह पसंग उसीने खड़ा किया था, इसलिए वह भीतर-भीतर काँप उठी । उसकी दृष्टि के सामने आग की लपट जैसे प्रत्यक्ष हो उठी । देहातों में आग लगते कई बार वह अपनी आँखों देख चुकी थी । इसलिए वह घबराकर बोल उठी—मगर उस आग को लगने से तो बचाना ही पड़ेगा, रानीमाँ !

—बचाना !—प्रभावती ने सहजभाव से कहा—बचाना अपने वश की बात नहीं, श्यामा ! जिनकी मैं सेविका रही हूँ, जो चौधरीवंश के कुलदेवता हूँ, वे ही बचायेंगे ! मैं यदि भीतर-बाहर से सच्ची हूँ और यदि मेरे देवता भी मुझे सच्ची समझते होंगे, तो यह आग अपनी जगह पर शांत हो जायगी । इसके लिए व्यर्थ सिर-दर्द लेने से कोई लाभ नहीं !

गाड़ी फाटक पर आ लगी थी । प्रभावती और श्यामा उतर पड़ीं । दोनों अंतःपुर की ओर बढ़ीं । फिर से दोनों के बीच कोई बात आगे न चली ! पर श्यामा ने देखा कि उसकी स्वामिनी की आकृति पर जरा भी गंभीरता की छाप नहीं रह गई है, जैसे कोई चिंता की बात उसके पास फटकने भी न पाई हो ! श्यामा अपने-आपमें आश्वस्त होकर अपने काममें लग गई और प्रभावती सीढ़ियों की राह अपने कक्ष की ओर बढ़ी ।

प्रभावती अपने कक्ष में आकर कपड़े उतार स्नानागार में चली गई । नहाया, कपड़े बदले, फिर अपने पूजा-कक्ष में पहुँचकर विधिवत् पूजा-अर्चना में लगी रही । पर जिस समय वह वहाँ से लौटकर अपने कक्ष में आई, श्यामा आदेश के लिए उसके कमरे के पास खड़ी दीख पड़ी । श्यामा मन में घबराई हुई थी कि कहीं आजके प्रसंग को लेकर उसकी स्वामिनी बहुत उदास-खिन्न दीख पड़ेगी । पर उसके आश्चर्य का कुछ ठिकाना न रहा ।

रक्त और रंग

जब उसका दृष्टि प्रसन्नवदना प्रभावती को और जा लगी और उसी समय उसने कहते सुना—श्यामा, आज तो तुम ज्यादा थक गई हो, मुझे थोड़ा दूध ला दो, मैं पीकर तुम्हें छुट्टी दे दूँ और तुम भी खा-पीकर आराम करो। क्यों ?

—जैसी आज्ञा !—कहते हुए श्यामा प्रसन्न होकर वहाँ से नीचे चल पड़ी।

उस रातको श्यामा अपनी स्वामिनी को दूध और सुखे फल देकर जब वापस लौटी तब उसे लगा कि जैसे उसका धडकता हुआ हृदय कितने आनंद से भर उठा है। जैसे उसके सिर का पड़ाड़ अपने-आप उसके चरणों को चूम रहा है। श्यामा आनंद में विभोर हो अपने कमरे में आई और बड़े उछाह से भोजन करने में लग गई।

मगर प्रभावती इसके बाद अपने राज-काज से इतनी तल्लीन हो पड़ी कि जैसे महीनों का काम दो दिन में समेट लेना चाहती हो ! बूढ़े दीवानजी उत्सुक होकर अपनी स्वामिनी से कुछ कहने को तैयार होकर भी इतना भी अवसर न पा सके कि वे कुछ कह सकें। उनकी दृष्टि में कुछ ऐसे काम थे, जिनका समाधान होना ही चाहिए, पर उनके लिए भी प्रभावती ने उन्हें अवसर न दिया। जिस किसीने प्रभावती को देखा, उसे केवल यही जान पड़ा कि इधर कुछ दिनों से जो-कुछ मनमें उदासीनता आ गई थी, वह जाती रही। और उसकी प्रतिक्रिया ही है कि स्वामिनी एक क्षण के लिए भी विश्राम लेना नहीं चाहती। पर इस प्रतिक्रिया के मूल में जो बात अप्रत्यक्ष थी, उसका आभास श्यामा के अतिरिक्त और किसीको न लग सका, फिर भी श्यामा ने संयम से काम लिया। उसने उन बीती घटनाओं की कभी याद तक न दिलाई और न कभी विद्यालय की चर्चा तक चलाई। उसने समझा कि जैसा चलता है, चलने दो ! कभी-कभी विस्मृति ही आनंद की संवाहिका होती है !

रक्त और रंग

पर यह विस्मृति स्थायी बनकर न रह सकी ! नरेन ने जिस सपाट वनभूमि में आग की जो छोटी-सी चिनगारी डाल रखी थी, वह वायु के पंख पर चढ़कर दावाग्नि बन बैठी । पहले तो वह धुआँती रही, फिर वह भभक उठी और देखते-देखते इतनी पसर गई कि उसका रोकना असंभव हो उठा और जब उसने विकराल रूप धारण किया, तब सबसे पहले उन वयोवृद्ध और ज्ञानवृद्ध दीवानजी के मानसिक जोभ का ठिकाना न रहा और वे उसी जोभ से संतप्त होकर अपनी तपस्विनी स्वामिनी प्रभावती के पास आकर मौन भाव से बैठ गये । उनमें उतनी भी शक्ति नहीं रह गई कि खोलकर अपनी जिज्ञासा अपनी स्वामिनी के निकट प्रकट करें । परंतु प्रभावती ने उनकी मौन जिज्ञासा को उनको खिन्न आकृति से ही समझ लिया और संयत-स्निग्ध स्वर में, गभीर वातावरण को तरल करते हुए, अपनी सहज-सरल मुस्कान लेकर कहा—मैं अपनी ओर से इस संबंध में कुछ भी नहीं कहना चाहती । अभियोग की सत्यता-असत्यता का निर्णायक स्वयं अभियुक्त नहीं हुआ करता ! मैं आपको ही निर्णायक मानती हूँ ! यदि आपका हृदय यह कहने को तैयार हो कि मैं दोषी हूँ तो कहिए, जो भी प्रायश्चित्त का विधान आप मुझे कह सुनाएँगे, उसका अक्षर-अक्षर मैं पालन करूँगी । प्रभावती इससे अधिक और कुछ नहीं कहना चाहती !

प्रभावती बोलकर चुप हुई, उसने सिर नीचे की ओर झुका लिया । दीवानजी की आँखें छलछला आईं, आँसू के एक-दो बूँद नीचे भी ढलक गए । उन्होंने चादर की खूँट से आँखें पोंछी; फिर गले को खखारकर साफ किया और तब धीरे से बोल उठे—मैं अपनी रानीमाँ को जानता हूँ ! अबतक प्रभावती निष्कलंक चौँद थीं, पर चौँद का निष्कलंक होना उसकी शोभा-संपन्नता को न्यून करना ही समझा जायगा, रानीमाँ ! भगवान सह न सके ! पर मैं तो अपनी रानीमाँ को जानता हूँ ! मुझे

रक्त और रंग

निर्णायक बनने की भी आवश्यकता नहीं । निर्णायक उनके सिवा दूसरा और कौन हो सकता है, जो सर्वव्यापी है, घट-घटवासी है !

प्रभावती सब-कुछ मौनभाव से सुनाती रही । दीवानजी बौलकर ज्योंही चुप हो रहे, त्योंही प्रभावती की आँखें डबडबा उठी और उसे छिपाने के लिए उमने अपना सिर दूसरी ओर घुम^र लिया, पर दीवानजी से यह छिपा न रहा । इसलिए वे फिर सादवना के स्वर में बोल उठे—उबती हुई बातों के लिए चिंता नहीं की जाती, रानीमों ! यद्यपि मैं यह मानता हूँ कि आँधी का वेग रोका नहीं जाता—उसके रोकने का प्रयत्न निरर्थक ही सिद्ध होता है । भीतर की गुमाड जितनी निकल जाय, उतना ही अच्छा, तथापि मे इतना जरूर कहूँगा कि परिस्थिति का सामना धैर्य और साहस के साथ करना ही उत्तम ! मानवता की पहचान ठीक ऐसे समय में ही की जाती है । इसमें दुख मानने की कोई बात नहीं है और न घबराकर अन्यथा सोचने की ही आवश्यकता है ।

इसबार प्रभावती ने धीरे से सिर उठाकर दीवानजी की ओर देखा और सहज-सरलभाव से कहा—आँधी-तूफान के बीच आप-जैसे व्यक्ति जहाँ अटल-अविचल रूप से, मेरी सुरक्षा के लिए, तैयार है, वहाँ मुझे अन्यथा सोचने का अवकाश नहीं ! मैं तो इसी विचार से मरी जा रही थी कि कहीं आप तो अन्यथा सोच नहीं रहे हैं ! पर वह मेरी शंका निमूल निकली । आज मेने जाना कि आप कितना विशालहृदय रखते हैं और उस विशालहृदय में मेरे प्रति . . .

—नहीं-नहीं, रानीमों !—दीवानजी स्वयं ही बात काटते हुए, स्नेह-गद्गद् स्वर में बोल उठे—यह तो आप अपने गुण से ही कह रही हैं ! इस वृद्ध का हृदय जैसा-कुछ रहा है, वह तो यह वृद्ध ही अच्छी तरह समझ रहा है !

इसबार वृद्ध दीवानजी बच्चों की तरह जोर से खिलखिलाकर हँस पड़े !

रक्त और रंग

इस प्रसन्न-प्रशांत हँसी में जैसे लगा कि जो कुछ कलुष एकत्र हो उठा था, वह विलीन हो गया हो और उस स्थान पर एक श्वेतकमल खिल उठा हो !

कुछ क्षण तक दोनों चुप हो रहे । न प्रभावती को कुछ कहने का शब्द मिल सका और न वृद्ध दीवानजी ही आगे कुछ बोल सके । पर दीवानजी के सामने अब भी एक ऐसा प्रश्न अछूता पड़ा रह गया था, जिसका निराकरण किये बिना वे सहसा उठ न सके । प्रभावती द्विधा में पड़ी हुई थी । उसे लग रहा था कि दीवानजी को और कुछ कहने को, जैसे रह गया हो, जिसे वे कह पा नहीं रहे हैं ! इसलिए इसबार प्रभावती को ही आगे आना पड़ा और वह बोल उठी—अब जो आज्ञा हो, जो मेरे योग्य हो, कहिए । मे देखूँ, कहीं तक उसका पालन करना मेरे लिए संभव हो सकता है ।

—आपसे सभी संभव है, रानीमों, सभी संभव है !—दीवानजी चुप हो रहे, फिर खँसकर कहने लगे—बड़े दरवार का हाल तो आपसे शायद छिपा नहीं है ! अदालत से उनपर डिग्री हो गई है । महाजनों के साथ उनका सलूक अच्छा न रहा । नतीजा यहाँ तक आ पहुँचा है कि सारी जायदाद कुर्क पर चढ़ी हुई है । आए दिन डुगडुगी फिर जायगी और चौधरीवंश.....

—चौधरीवंश जहन्नुम मे चला जायगा—आप यही कहना चाहते हैं न, दीवानजी !—प्रभावती ने झुँकलाहट से जरा ऊँची आवाज में कहा—चौधरीवंश में जब कपूत जन्म ले चुका है, तब उसका नतीजा तो यही सब होना था ! हो, उसके लिए मैं क्या कर सकती हूँ !

प्रभावती बोलकर चुप हो रही, पर उसकी बड़ी-बड़ी ओंखें मूर्ख हो उठीं, उसके नथुने फूल उठे, उसकी आकृति रंग उठी, ओंठ कॉपने लगे । पर दीवानजी ऐसे जीव न थे कि वे उठकर चल देते ! उन्होंने एकबार

रक्त और रंग

प्रभावतो का उग्र रूप, अपनी आँखें उठाकर देखा, फिर सहमते हुए विनम्र भाव से कहा—आपकी बातें सोलहो आने सही हैं, रानीमों ! यदि कर्तों का जन्म नहीं हुआ होता, तो चौधरीवंश को आज का दिन क्यों देखना पड़ता ! पर इस समय सबकी निगाह आपकी ओर लगी है... और चाहे तो आप उनका उद्धार कर सकती है !

—हाँ, मैं उनका उद्धार इसलिए कर सकती हूँ कि वे आग भड़काते फिरे ! मैं इसलिए उद्धार कर सकती हूँ कि वे मुझे कलांकिनी का गौरव-पूर्ण सम्मान-प्रदान करें ! मैं इसलिए उद्धार

—बहुत हुआ, रानीमों, बहुत हुआ !—बीच में ही बात काटकर दीवानजी ने अपने कानों को उँगलियों से ढँक लिया ! फिर वे धीरे-धीरे कहने लगे—जिस घराने से आप यहाँ आई है, मैं उस घराने को जानता हूँ रानीमों ! इम बूढ़े से वह क्या छिपा हुआ है ? उसके तेज को जिसने देखा है, वह अबभो कह सकता है कि आन पर किस तरह अपनी जान तक न्यौछावर की जाती है ! आप उसी खानदान की हैं, जिसके घर की लड़कियों जहाँ-जहाँ गईं, वे अपनी टेक पर अब्बो रही। उन्होंने जैसा चाहा, अपनी शान को कभी मिटने न दिया ! मैं उन लड़कियों की यहाँ चर्चा नहीं किया चाहता। मेरे सामने जो मिशाल मौजूद है, उसके संबंध में यदि आपसे कुछ कहूँ तो शायद यह न समझा जाय कि मैं कुछ मुँह-देखी बात कह रहा हूँ। शायद ऐसा न समझ लिया जाय कि मैं खुशामद की बातें कहने जा रहा हूँ ! मैं ही क्या, आज ऐसा कौन है, जो अपनी रानीमों को नहीं जानता है ! रही सूरज पर कीचड़ उछालने की बात ! इसके लिए मैं पहले भी कह चुका हूँ और अब भी कहता हूँ कि सौंप के पास जहर है और वह जहर ही दान में दे सकता है—देता भी है, पर उस गरीब सौंप को क्या मालूम कि उस जहर से दुनिया का कितना नुकसान होता है ! काश, वह नुकसान की बात जानता होता !

रक्त और रंग

दीवानजी अपनी बातों को खतमकर आह भरते हुए चुप हो रहे । प्रभावती ने कुछ उत्तर न दिया और न उत्तर देने के लिए उसकी आकृति में कोई हलचल ही दीख पड़ी । वह जिस तरह सिर झुकाये बैठी थी, उसी तरह बैठी ही रही । दीवानजी ने सोचा कि इस समय उत्तर की प्रतीक्षा में बैठे रहना बुद्धिमानी की बात नहीं ! कुछ सोचने-समझने का उन्हें अवसर तो देना ही चाहिए । ऐसा विचारकर वे उठ खड़े हुए और बड़े विनीत स्वर में बोले—आज व्यर्थ ही मेने आपके जी को दुखाया, रानीमों ! आजकल मेरा शरीर अच्छा नहीं रहता, मुझे आराम चाहिए ही ! आज्ञा दीजिए ।

प्रभावती उठ खड़ी हुई और उनके प्रति दोनों हाथ जोड़कर उसने नमस्कार किया । दीवानजी चल पड़े और उसके बाद धीरे-धीरे प्रभावती भी अपने कक्ष की ओर बढ़ी ।

पर प्रभावती अपने कमरे में आकर किंकर्तव्य विमूढ़ अवस्था में कुछ क्षण पड़ी रही । उसका विज्ञोभ और अतद्वन्द्व उस सीमा पर पहुँच चुका था, जहाँ मानव-बुद्धि कुछ क्षण के लिए विलकुल जड़ हो जाती है । उसका मानसिक उत्थाप इतना प्रबल हो उठा कि वह अपने कक्ष में ठहर न सकी । वह धीरे से निकलकर सीढियों की ओर बढ़ी और पिछवाड़े के बागीचे की ओर चल पड़ी ।

उसदिन अष्टमी का चाँद आकाश के मध्य हँस रहा था, तारे मुस्करा रहे थे, संध्या की सुहावनी हवा मंदगति में प्रवाहित हो रही थी, जिससे आम की मजरियों की भीनी-भीनी गंध बागीचे को सुरभित कर रही थी । वह सुरभित गंध प्रभावती के थके मस्तिष्क में चेतना का संचार करने लगी । उसकी पुरानी स्मृति सजग हो उठी । उस स्मृति में उसने चौधरीवश के अतीत का मूर्त्त रूप अपनी आँखों के सामने प्रत्यक्ष दीखता-सा अनुभव किया । उसने यह भी अनुभव किया कि नववधू के

रक्त और रंग

रूप में उसको जैसी अभ्यर्थना और समादर एक दिन उसे अनायास प्राप्त हुआ था, वह जैसे कल की बीती घटना-सी उसे प्रतीत हुई ! और उसे लगा कि उस समादर और अभ्यर्थना की मर्यादा जैसे पद-लंघित हो जायगी, जब चौधरीवंश की नैया भँवर में आ फँसी है ! ... प्रभावती की दृष्टि चाँद की ओर लगी थी, पर उसका अंतर्मन, चौधरीवंश की भँवर में फँसी नैया की ओर लगा था ! कुछ क्षण पहले उसके मन में जो स्थिरता आने लगी थी, वह भंग हुई । वह विचित्र अवस्था में उठ खड़ी हुई और उसी अवस्था में वहाँ से निकलकर अंतःपुर लौघते हुए बाहर निकल पड़ी ।

यों तो प्रभावती अंतःपुर से बाहर बराबर निकलती रही है; कभी पदों के भीतर वह रह नहीं पाई । पास-पड़ोस के रास्ते उसके देखे हुए थे, फिर भी उसका इस तरह निकलकर बाहर जाना कुछ ऐसा जान पड़ा, जैसे कुछ अनहोनी घटना घटित होकर ही रहेगी । पर ऐसा कुछ घटा नहीं ! वह जिस पथ पर बढ़ी, वह सीधे बढ़ी ड्यौड़ी को चला गया है ! उस पथ के दोनों ओर यूकलिपटस, के लंबे-लंबे पेड़ हैं, साल के बड़े पुराने वृक्ष हैं ! वह राजपथ है । किसी जमाने में वह कंकरीट का रहा होगा, पर अब उसका वह सौंदर्य रह नहीं गया है ! उसमें स्थान-स्थान पर रोड़े निकल आये हैं । लगता है जैसे सारे शरीर में त्रण फूट पडा हो ! वृक्षों की सघन छाया के बीच-बीच अष्टमी चाँद की चाँदनी ऐसी जान पड़ती है जैसे काले शरीर में सफेद कुण्ड के चकते निकल आये हों ! प्रभावती उसी पथ पर बढ़ती चली । आज वह मन के असीम दुख का संबल लेकर ही घर से निकली थी; पर वह अपने संबल को बाँट न सकी ! बढ़ी ड्यौड़ी के सिंह-दरवाजे से ही उसने देखा कि सामने के दालान में एक लैंप जल रही है, उसका प्रकाश इतना तीव्र है कि संपूर्ण अंधकार के भीतर वह मानो एक जुगनु टिमटिमा रहा हो ! कहीं है उस महल का दर्प, वह भय शृंगार,

रक्त और रंग

वह गौरवोज्ज्वल दीप्ति ! प्रभावती के पाँव शिथिल हो पड़े, उसके मन का सारा विषाद सिमटकर आँखों पर पूँजी भूत हो उठा। उसी समय शृगालों की कर्कश ध्वनि उसके कानों में गई। प्रभावती ने मन-ही-मन कहा— भगवान्, यह तेरी कैसी लीला है ! हम अधम प्राणी . . .

प्रभावती ने अपने मन को रंयत करने का प्रयत्न किया और फिर से चौधरीवंश के महल की ओर अपनी दृष्टि डाली, पर इसबार उसे विश्वास हुआ कि चौधरीवंश का धंसोन्मुख राजमहल शृगालों का शिविर बनकर हा रहेगा। अब और कोई उपाय नहीं। हा-हंत, यही क्या देखना बदा था !

प्रभावती और अधिक ठहर नहीं सकी ! उसके मन में जो रोष था, वह विगलित हो उठा। उसको आँखें छलछला आईं और जिसतरह वह अपने महल में वहाँ तक आई थी, उसीतरह वह अपने महल की ओर लोट चली।

२६

उस रात प्रभावती पर कैसी कुछ बीती, इसका उसे कुछ पता न चला ! वह चिता की उस सीमा पर पहुँच चुकी थी जहाँ मनुष्य निर्विकार हो उठता है ! उसे स्वयं बोध नहीं कि वह जी रही है या मर गई है; वह सचेतन है या जड़, या यह कि वह संबुद्ध है या विज्ञित ! पर रात भर इन अवस्था में रहकर कब भगवान के वरदान 'स्वरूप निद्रादेवी' ने उसे अपने आँवत में समेटकर मीठी थपकियों से इस तरह दुलराया कि उसे अपने-आपतक का भी भान न रह गया । रात का आरंभ जिस वितृष्णा और विषाद की स्थिति में हुआ था, उसका अवसान आनंद और उत्फुल्लता में हुआ । वह जब घोर निद्रा से सचेत हुई, तब उसे लगा कि कोयल कूक रही है ! कोयल का कूकना आज उसके मन को अचञ्चल लगा । उसने मन-ही-मन भगवान का स्मरण किया और वह बिछावन से उठ खड़ी हुई ।

प्रभावती ज्योंही बाहर आई, श्यामा उसके निकट आकर सिर झुकाकर बोली—क्या नहाने चलेंगी, रानीमाँ ?

रक्त और रग

—हाँ, हाँ, क्यों नहीं—प्रभावती ने आदेश के स्वर में कहा—धुले हुए कपड़े निकाल लो, मैं तबतक तैयार हो लेती हूँ।

और, ज्योंही प्रभावती तैयार होकर आई, त्योंही अपने कमरे से उठकर मंजु अपनी अँखें मलती हुई बाहर निकली और उसने अपनी माँ को देखकर कहा—कल रातको कहाँ चली गई थी माँ, मैं ढूँढते-ढूँढते हार गई, पर कहीं भी तो तुम्हारा पता चले ! इन दिनों तुम्हें हो क्या गया है, माँ, कुछ समय मे नहीं आता ! सच-सच बताओ न !

मंजु की बातों से प्रभावती को रात की सारी घटनाएँ फिर से चक्र तरह उसकी मस्तिष्क में घूम गईं। उसी सिलसिले में उसे अपना संकल्प भी याद हो आया, पर उस संकल्प के समय, उसे यह भी स्मरण हुआ कि मंजु का उसे जैसे ध्यान ही न रह गया हो ! और अभी जिस उद्देश्य को साथ लेकर श्यामा के साथ स्नान करने जा रही थी, उसमें व्यवधान समझकर वह कुछ क्षण के लिए चुप हो रही। पर मंजु को उत्तर देने में विलंब हो रहा था, ऐसा अनुभव कर प्रभावती उसके केशों को सहलाते हुए फटपट बोल उठी—मंजु, तुम ठीक कह रही हो। मैं बाहर चली गई थी, लौटने में देर हो गई।

किर प्रभावती ने अपने मन का भाव छिपाकर प्रसंग को बदलते हुए कहा—आज इतनी सबेरे कैसे उठ गई मंजु ? देखो, पारो उठी है या नहीं। उसे साथ लेकर तबतक फुलवारी में टहल लो या शोचादि से निवृत्त हो लो। तबतक मैं नहाये आती हूँ।

मंजु घर पर ही नहाती आई है। किसी विशेष अवसर पर ही उसे बाहर नहाने को ले जाया गया है, पर आज मंजु जाने क्यों अपनी माँ के साथ जाने को मचल उठी और उसने माँ से कहा—मैं भी चलूँगी माँ ! जरा कुछ क्षण ठहर जाओ, तबतक मैं तैयार हो लेती हो ! देखो, कहीं चली नहीं जाना !

रक्त और रंग

मंजु झपटकर नीचे की ओर चल पड़ी ! प्रभावती :सहसा अपनी सम्मति या असम्मति तक भी प्रकट न कर सकी । उसकी दृष्टि मंजु की ओर लगी रही, यद्यपि मंजु बहुत कम ठहर सकी थी, तथापि उतने ही क्षणों में प्रभावती को लगा कि मंजु कितनी बड़ गई है . . आकृति कितनी गदराई जान पड़ती है

प्रभावती चंचल हो उठी ! उसे लगा कि जैसे मंजु की इन दिनों वह उपेक्षा करती आई है ! उसका अंतर वास्तव्य स्नेह से आप्लावित हो उठा । वह उसकी प्रतीक्षा में वहाँ अटकी न रही, सीढियों की राह नीचे उतरी और स्व मंजु की खोज में बाथरूम की ओर चल पड़ी ।

पर प्रभावती को अधिक ठहरना नहीं पडा । जितनी वह मंजु के लिए चंचल हो उठी थी, उससे कहीं अधिक मंजु अपनी माँ को साथ देने के लिए उतावली थी । हाथ-मुँह धोकर मंजु जब स्नानागार से बाहर निकली, तब उसने बाहर अपनी माँ को प्रतीक्षा में खड़ी देखकर कहा—क्या मुझे बड़ी देर लग गई माँ ? ऐसा तो

—ऐसी देर तो नहीं मंजु !—प्रभावती ने इसबार मंजु की ओर अपलक दृष्टि डालते हुए कहा—लो, चलो, मगर अच्छा तो यह होता कि तुम यही नहा-धो लेती ! मुझे तो रास्ते में देर भी हो सकती है । इसके सिवा तुम्हें उतनी दूर तक पैदल ही चलना पड़ेगा !

मंजु ने समझा कि उसे भुलावा दिया जा रहा है । इसलिए वह प्रतिवाद के स्वर में बोल उठी—ऐसा क्या है कि मैं पैदल नहीं चल सकती ! मैं सब जानती हूँ ! माँ, यदि तुम साथ न ले चलना चाहती हो, तो कहो, पर बहाना तो न करो ! मैं यह-सब नहीं सुनाना चाहती ! चलो, मैं चलती हूँ ।

मंजु बोलते हुए आगे बढ़ चली ! श्यामा मंजु और अपनी स्वामिनी के कपड़े और पूजा के आवश्यक सामान एक डाली में सजाकर वहाँ आ पहुँची । प्रभावती सभी के साथ बाहर निकल पड़ी ।

रक्त और रग

मंजु आज बहुत दिनों के बाद बाहर निकली थी। पौ फट चुकी थी, पर अभी तक कुहेलिका ठीक से फट नहीं सकी थी। मंजु को लग रहा था, जैसे सारा विश्व स्वप्न में अब भी भीग रहा हो ! निर्जन पथ पर दोनों ओर के सघनवृत्तों के बीच कोयल की कुहू, बीच-बीच में, उसके हृदय को आनंद से उद्बुद्ध कर लेती, उषाकालीन मद समीरण उसके रोम-रोम में पुलक भर देता, उन्मुक्त वातावरण को प्रशांत सुषमा उसके प्राणों को वासना में प्रलेप लगाती ! मंजु के हृदय में कहने की बहुत-सी बातें पूंजी-भूत हो उठी थीं, जिन्हें अपनी माँ से सुनाने की इच्छा रखते हुए भी उसे अबसर नहीं मिल रहा था। मंजु ने उपयुक्त अबसर पाकर उन्हें सुनाना प्रारंभ किया, पर वह उन बातों को इतनी तेजी से सुना रही थी, जैसे वह आज छोड़कर कल कुछ कह न सकेगी। उसे इस बात की अपेक्षा नहीं थी कि उसकी बातों का क्या-कुछ असर पड़ रहा है, या यह कि उसे हर बात का जवाब मिलना ही चाहिए। पर प्रभावती ने सारी बातें सुनी या नहीं—यह उसकी आकृति से जान न पड़ा। फिर भी उसकी दो-एक बातें अब भी उसके कानों में गूँज रही थीं, वे थी कुमुद को एकबार अपने घर पर बुलाना ! उसने बहुत से चित्र बना रखे हैं, जो कुमुद के चित्रों से भी उत्तम है, उन्हें दिखाना, रसकृत के व्याकरण में उसकी गति और काव्य को ओर उसका आकर्षण, और सबसे अधिक, एक प्रश्न, जिसपर स्वयं प्रभावती ने भी कभी नहीं सोचा होगा, वह यह कि पुत्र क्यों राजपाट चलाने का अधिकारी समझा जाता है और पुत्रों क्यों उस अधिकार से वंचित होती है ! पर, प्रभावती इतनी बातों का उत्तर देने के लिए तैयार न थी। फिर भी, उसे लग रहा था कि मंजु की जिज्ञासा के भीतर जो उदात्त कामना प्रस्तुत है, उसे योंही टाला नहीं जा सकता। उचित उत्तर उसे देना ही चाहिए। पर, उत्तर में उसे क्या कहना पड़ेगा—सहसा उसे सूझ न पड़ा। उसे तो लगा कि कुमुद की याद दिलाकर मंजु ने जाने कोई बड़ा अपराध किया है ! उसे यह भी जान

रक्त और रंग

पड़ा कि कुमुद मानो कोई ग्रह बनकर उसके जीवन में प्रविष्ट हुआ हो, जिसको लेकर उसे इस अधोगति का शिकार होना पड़ा ! नहीं, कुमुद के संबंध से जो वितुष्णा उसके अंतर्प्रदेश को मथित कर रही थी, प्रत्यक्ष लाभ मंजु को यह हुआ कि प्रभावती उसकी ओर उन्मुख हुई और अपने अंतर के भाव को अंतस्तल में ही संजोकर बाहर अपनी आकृति पर मधुरिमा की दीप्ति लिये हँसकर बोली—ऐसी बात तो नहीं है मंजु !

• राजपाट ही क्यों, कन्या तो स्वयं विश्व की सृष्टिकर्त्री और वसुधर की शोभा-सपदा हुआ करती है ! कन्या का स्थान पुत्र नहीं ले सकता, भला वह कैसे ले सकता है, तुम्हीं बताओ !

मंजु अपनी माँ की आकृति की ओर निहारती रही। लगा जैसे उसकी बातों समझने का वह प्रयास कर रही हो। मंजु-जैसी आभिजात्य वंशीया अभिमानिनी कन्या को अपनी माँ की बातों से इतना तो अवश्य हुआ कि मंजु खिल उठी, उसके मन का अवसाद जैसे दूर हुआ और वह प्रसन्नता में सनकर बोल उठी—मे तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मैं किसी बात में उन्नीस नहीं रह सकती, माँ ! मैं जान गई हूँ कि तुम्हारे मन में उनदिनों कितना कष्ट रहा करता है ! आज यदि मैं पुत्र होती तो दिखला देती नरेन'दा को ! किसी दूसरे की सपत्ति पर दौँत गड़ाकर जाल फैलाने का क्या फल भोगना पड़ता है ! जानती हो, माँ, नरेन'दा कितने दुष्ट है ?

प्रभावती नरेन के नाम से चकित-विस्मित हो उठी ! उसे लगा कि हो-न-हो, मंजु सारी बात जान गई है। इसलिए अपने सहज-सरल भाव से प्रभावती ने उसके प्रश्न की अवहेलना करतेहुए दूसरे ढंग से उत्तर में कहा—दुष्टों की कौन-सी कमी है, मंजु ! फिर नरेन का कौन-सा दोष है ? मगर सिर्फ दूसरो का दोष देखते फिरना क्या हमें शोभा देगा ! और यदि दोष ही देखना हो तो क्यों न हम अपने अंदर को टटोलें ?

रक्त आर रंग

--तो क्या तुम यह कहना चाहती हो कि मुझमें भी दोष है ?
क्या मुझमें भी दोष है, इसे तुम बता सकती हो, माँ ?

मंजु ने अपनी संपूर्ण दृष्टि अपनी माँ को ओर डाली । ठीक उसी समय प्रभावती ने भी उसकी ओर निहारा ! प्रभावती हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही उसने कहा—क्यों नहीं, मंजु ! यही क्या कम दोष है कि दूमरों का दोष दूँ बती-फिरती हो !

मंजु चुप हो रही, सहसा उसके उत्तर देते न बना ! पर वह चुपचाप बहुत-कुछ बात मन-ही-मन सोच गई, फिर हठात् बोल उठी—क्या सच को सच बताना दोष है माँ ?

—क्यों नहीं—प्रभावती जरा गंभीर होकर बोली—सच को सच कह देना भी कहीं-कहीं दोष में शामिल है मंजु ! सच हो और फिर वह प्रिय भी हो वही सच कहा जाना चाहिए और जो सच होते हुए भी अप्रिय हो, वह चाहे जैसा भी सच हो—वह कहा नहीं जाता और वही सच दोष समझा जाता है ! समझी मंजु !

रास्ते की बातें यही शेष हुईं ! वे सप्त सरोवर के किनारे पहुँच गईं था । प्रभावती और मंजु नहाने-धाने में लगीं । मंजु को आज नहाने में बड़ा आनंद आ रहा था । उसे कुछ तैरना आता था । इसलिए वह रह-रहकर पानी के अंदर डुबबी लगाकर कुछ दूर निकल जाती और भीतर से मुँह उठाकर प्रत्यक्ष हो उठती और फिर जल पर तैरने लगती ! तैरने के समय उसके काले मसृण छितराये केशों के बीच उसका सुकोमल गौर मुखमण्डल ऐसा जान पड़ता मानो शैवा लजाल के बीच प्रस्फुटित रक्त कमल हो । यह रूप प्रभावती को अतिशय भाता और कुछ क्षण आत्म-विभोर होकर उस ओर टकटकी गढ़ाये देखती रह जाती, पर कुछ ही क्षणों के बाद अपने से दूर अगाध जल का अनुमान कर उसके मातृहृदय में भय-विह्वलता समा जाती । तब अधीर भाव से उसे पुकारकर कह उठती—ओ

रक्त और रग

मंजु, अरी ओ मंजु, आगे अगाध जल है, और अधिक दूर नहीं, लौट चलो ! देखो, मुझे देर हो रही है ! और नहीं-और नहीं, सर्दी पकड़ लेगी.....

और मंजु वही खिलखिला उठती ! लगता, जैसे संपुटित कमल विकसित हो उठा हो ! प्रभावती कुछ क्षण के लिए अपने-आपको भूल बैठती ! यहाँ तक कि वह जिस संकल्प को लेकर आज स्नान करने आई थी, उसका भी स्मरण उसे नहीं रहा जाता । फिर भी उस निर्मल आनंद के भीतर प्रच्छन्न भय-आशका का त्रास लगा ही रहता और तब वह अधीर होकर बोल उठती—देखो, लौट चलो मंजु ! मैं अब अधिक ठहर नहीं सकती !

प्रभावती जल से बाहर निकल अपने कपड़े बदलने में लगी । तब तक श्यामा नहाकर अपनी स्वामिनी के गीले कपड़े धोने लगी । मंजु ने जब देखा कि अब और अधिक तैरना उचित नहीं, तब वह बाहर निकली ! श्यामा ने तौलिए से उसका बदन पोंछा, केशों से तौलिए के सहारे पानी निचोड़ा, फिर उसे कपड़े पहनाने लगी । प्रभावती अपने केशों को झाड़ रही थी; पर उसकी दृष्टि मंजु के उन्मुक्त शारीरिक गठन की ओर लगी थी और उसे यह देखकर कुछ कम कुतूहल न हुआ कि जिसे अभी तक वह निरी बच्ची समझती आ रही थी, उसके अंग-प्रत्यंगों में मासलता के साथ अकुरित यौवन का विकास इतनी सहज गति से किस तरह संभव हो सका ! प्रभावती के रोम-रोम कटकित हो उठे ! उसे लगा कि जैसे वह अपनी किशोरावस्था में पहुँच चुकी हो ! ओह, वह किशोरावस्था ! प्रभावती को वह दिन याद आया, जिसदिन उसे पहली बार अपने वचस्थल के उभार का अनुभव हुआ था और किस तरह अपने स्नानागार के आईने में वह अपने-आपको देखती रह गई थी ! वह दिन, वह दिन.....

प्रभावती जाने इस तरह कबतक सोचती रह जाती; पर उसे एक

रक्त और रंग

भट्टका लगा, जब मंजु स्वयं हँसकर बोल उठी—क्या आज केश थामे ही खड़ी रहोगी माँ ! हल्ला तो मचा रही थी कि देर हो रही है !

—ओह देर !—चौककर प्रभावती बोली, फिर तुरत अपने-आपको संयत कर, उसने स्वाभाविक भाव में कहा—हाँ, मंजु, कहाँ गई श्यामा, चलो ।

और प्रभावती आगे-आगे चल पड़ी । मंजु ने लौटती बार और कोई बात नहीं छेड़ी ! वह जानती है कि स्नान कर लेने के बाद उसकी माँ मन-ही-मन मंत्रोच्चार किया करती है और जबतक मंदिर तथा गृह-देवता के निकट जाकर पूजाचर्चना समापन नहीं कर लेती, तबतक किसी से बोलती नहीं !

प्रभावती रास्ते से सीधे मंदिर की ओर मुड़ी और श्यामा के साथ मंजु अंतःपुर की ओर !

उमदिन दोनों स्थानों की पूजाचर्चना में प्रभावती को अन्य दिनों की अपेक्षा आवश्यकता से अधिक विलंब हुआ । श्यामा कई बार अपनी आहट बचाकर देवालय के वातायन से उसे झोंक आई; पर उसे एकबार भी ऐसा अनुभव नहीं हुआ कि वह अब शीघ्र लौटेगी ! वह अधिक प्रतीक्षा में ठहर न सकी ! मंजु को जलपान कराने के बाद चतुश्शाल में भेजकर आप स्वयं अन्य कामों में लग गई ।

प्रभावती जब देवालय से बाहर आई, तब दिन काफी चढ़ चुका था । बाहरी दालान में लोगों का समागम जुट चुका था, अंतःपुर की सेविकाएँ हँसती-चहकती हुई अपने-अपने कामों में पिल पड़ी थी ! पर श्यामा का ध्यान जितना अपनी स्वामिनी की ओर लगा था, उतना काम पर नहीं । और जब उसने मंथर वेग से अपनी स्वामिनी को अपने कक्ष की ओर आते देखा, तब उसने देखा कि उसकी स्वामिनी के मुखमंडल पर प्रशात शालीनता की मनोहारिता फूट उठी है, जो अपूर्व है ।

रक्त और रंग

श्यामा आगे बढ़ी और स्वामिनी के हाथ से पूजा की साजी अपने हाथों थामकर उसका अनुसरण करती चली; पर उसे अनुसरण नहीं करना पड़ा। प्रभावती सिद्धियों के पास पहुँचकर ज्योंही पाँव आगे रखना चाहती थी, त्योंही उसे कुछ स्मरण हो आया और वहीं रुककर श्यामा से कहा— श्यामा बाहर जाकर देखो तो भला, दीवानजी आये है या नहीं। यदि आये हों तो उनसे कहो, वे तुरत मेरे पाठागार में मुझसे मिलें और यदि नहीं आये हों तो उनके पास तुरत आदमी भेजा जाय। समझी।

—जो आज्ञा—श्यामा ने कहा।

प्रभावती ने आगे पाँव बंते हुए कहा—जाओ शीघ्र, जैसा हो, मुझे सूचित करो।

—आज्ञा—कहकर श्यामा बाहर की ओर चल पड़ी और प्रभावती अपने कक्ष में आई।

प्रभावती ने अपने बदन से चादर उतारी, फिर शृंगारदान के निकट खड़ी हो, अपने केशों पर कंधी फेरी और उन केशों को सरियाकर जब वह जूटा बाँधने लगी, तभी श्यामा ने वहाँ पहुँचकर सूचना दी कि दीवानजी अतःपुर के कक्ष में आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

—प्रतीक्षा!—प्रभावती ने श्यामा की ओर ताका।

—हाँ, प्रतीक्षा ही तो कर रहे हैं!—श्यामा ने सिर झुकाकर अपनी बात दुहराई।

—अच्छा, जाकर उनसे कहो कि मैं बहुत जल्द आ रही हूँ। तुम उन्हे कमरे में बैठाओ।

—आज्ञा!—कहती हुई श्यामा चली गई।

प्रभावती ने भीतर से दरवाजा बंद किया, फिर पलंग के गद्दे के नीचे से सेफ की चाबी निकालकर सेफ के पास गई। उसे खोला, फिर

रक्त और रंग

उससे एक छोटी-सी चमड़े की अटैची से एक नोटबुक निकालकर स्थिर चित्त से उसके पन्ने उलटाकर देखा; फिर उसे उसी अटैची में यथास्थान रख अटैची को सेफ में बंद किया और सेफ के पल्ले भिड़काकर चाबी लगाई और फिर उसे पलंग के गद्दे के नीचे यथास्थान रखकर दरवाजा खोला और साड़ी पर चादर डाल सीढ़ियों की ओर चल पड़ी ।

प्रभावती जब अपने अंत-पुर के बैठकखाने में पहुँची, तब हड़बड़ाकर दीवानजी उठ खड़े हुए। प्रभावती ने विनम्रभाव से अभिवादन किया। फिर अपने आमन के निकट पहुँचकर कहा—विराजिए, आज मैंने सुबह-सुबह आपको कष्ट दिया !

प्रभावती के आसन-प्रहण के बाद दीवानजी कुर्सी पर बैठते हुए बोले—कष्ट की कौन-सी बात, रानीमों ! कहिए, क्या आज्ञा होती है !

—आज्ञा नहीं—प्रभावती ने शांत-स्वाभाविक भाव से कहा—आपको कष्ट देने के लिए बुला पठाया है ! और वह कष्ट है . . . वह यह कि आपने जिस तरह चौधरीवंश की प्रतिष्ठा अबतक अक्षुण्ण रखी है, मेरा विश्वास है, आप उस प्रतिष्ठा को अक्षुण्ण रखने में अपनी शक्तिभर कुछ उठा न रखेंगे !

—यह आपकी मुझपर अगाध श्रद्धा है रानीमों !—दीवानजी बोलकर चुप हुए। उनका हृदय प्रभावती की बातों से उच्छ्वसित हो उठा। फिर चौधरी वंश की दुरवस्था का स्मरणकर उनकी ओंखें डबडबा आईं और गले को साफकर अपने उच्छ्वसित वेग को थामते हुए बड़े करुण स्वर में बोले—अपनी शक्ति भर की जो बात कही रानीमों, क्या इस वृद्ध के शिथिल शरीर में वह शक्ति शेष रह गई है ? आप तो स्वयं देख रही हैं ! यदि वह शक्ति शेष रहती तो मैं आपको कष्ट न देता। मैं जानता हूँ कि कल जिस अप्रिय प्रसंग को चलाकर आपके कोमल हृदय पर मैंने

रक्त और रग

कुठाराघात किया था, उसकेलिए रात तक कितना विकल हो पड़ा था ! पर, आपही कहिए, उसमें मेरा क्या बश था ! मैं यह कैसे देख सकता हूँ कि चौधरी-वंश की मर्यादा धूल में मिल जाय ! मैंने उसी मर्यादा के संरक्षण के लिए आपसे निवेदन किया था...और कोई अन्यथा प्रयोजन न था कष्ट देने का ! रानीमाँ, क्या आपने इस संबंध में.....

—हाँ, इस संबंध में निर्णय कर चुकी हूँ मैं !—प्रभावती: की आँखें चमक उठी। दीवानजी की उत्सुक दृष्टि उसकी आकृति की ओर लगी थी, जिसे प्रभावती ने अनुभव किया। फिर वह शांत गंभीर स्वर में बोली—आप आज ही उन महाजनों से मिलिए और उनसे कहिए कि प्रभावती डिग्री के रुपये चुका देना चाहती हैं; पर वह इतना अवश्य चाहती है कि खर्च के सिवा सूद में भी उन्हें छूट देनी पड़ेगी ! यदि इस बात पर वे राजी हों तो आप मुझसे रुपये ले जाकर डिग्री की भरपाई करके सारे कागज-पत्र उनसे ले आइए !

दीवानजी ने प्रभावती की बातें अक्षरशः सुनीं, फिर गंभीरता पूर्वक विचार करते हुए कुछ क्षण चुप हो रहे। उसके बाद उनकी आकृति चमक उठी, फिर अपनी दाढ़ियों पर हाथ फेरते हुए बोले—मे समझता हूँ, आपके निर्णय पर उन्हें कुतूहल के साथ प्रसन्नता हो होनी चाहिए; पर मुझे लगता है कि उनकी आँखें सारी जमींदारी पर लगी हुई हैं। वे तो सोचते होंगे कि इतनी बड़ी जायदाद हाथ से निकली जा रही है ! वे तो दौत गड़ाए हुए हैं ! यों तो कानूनन डिग्री की भरपाई लेने के वे अधि-कारी हैं ! रही बात सूद और खर्च की छूट के संबंध की !

दीवानजी चिंता में पड़ गए। उनकी आकृति पर जो स्निग्धता परिलक्षित हुई थी, उसके स्थान में उनकी सारी भुर्रियाँ प्रत्यक्ष हो उठी और फिर से वे बोले उठे—मेरा खयाल है कि जहाँ तक उनके स्वभाव की

रक्त और रग

जानकारी है, शायद उन्हें आपकी शर्तें मंजूर न हो ! लोभ तो कुछ कम नहीं है उनमें, रानीमों !

प्रभावती की आकृति कठोर हो उठी और वह छूटते हुए कठोर स्वर में बोल उठी—यदि उन्हें यह शर्तें मंजूर न हुईं तो आप उनसे स्पष्ट कह दीजिएगा कि यह मुकदमा हाईकोर्ट में जायगा, और आवश्यक बोंव होने पर प्रिवीकौंसिल भी जा सकता है ! आप आज ही कोर्ट में मेरी ओर से उज्रदारी की दरखास्त दे दीजिए, ताकि कुर्की रुक जाय, मैं लोअर कोर्ट का फैसला नहीं मानती !

प्रभावती कुछ क्षण चुप रही, फिर बोल उठी—हाँ, इतना और उन महाजनो से कह दीजिएगा, जो नकद रुपये डिग्री की भरपाई में मैं देना चाहती थी, उन रुपयों से प्रिवीकौंसिल तक मैं देख लूँगी । वे देखें कि चौधरीवंश की संपत्ति की प्रभावती किस तरह रक्षा कर सकती है !

दीवानजी प्रभावती के अंतिम वाक्य को सुन चकित होकर उनकी ओर देखते रहे ! आज उन्होंने प्रभावती का जो रौद्र-रूप देखा, वह उनके लिए अप्रत्याशित था । यहाँ तक प्रभावती पहुँचकर दम लेगी—इसके लिए वे तैयार न थे; पर जब उन्होंने कान खोलकर अपनी स्वामिनी का निर्णय सुना, तब उन्हें अतिशय प्रसन्नता हुई और गद्गद् कंठ से उन्होंने कहा—रानीमों, आप धन्य हैं ! चौधरीवंश बच गया, हम बच गये, सारी रिआया आपको दुआ देगी !

प्रभावती उत्तर में एक शब्द तक न बोली, कुछ क्षण सिर झुकाये हुए पड़ी रही । दीवानजी मौन-गंभीरभाव से उनकी ओर देखते रहे । फिर अचानक प्रभावती उठ खड़ी हुई और बोल उठी—आप अभी सीधे बड़ी ज्यौड़ी में जाकर सूचित कर दीजिए कि जमादारी के लिए वे चिंता न करें, डिग्री के रुपये चुका रही है प्रभावती ! वे चाहें प्रभावती को जो भी समझें; पर वह प्रभावती के से चौधरीवंश को डूबने देंगी । जाइए, आप

रक्त और रंग

पर जिम्मेदारी रही। आप दोनों जगह अभी सूचित कर दीजिए। कोर्ट में दर्खास्त भी आज पढ़ जानी चाहिए और महाजनों से जो बातें हों, उनकी खबर मुझे मिल जानी चाहिए।

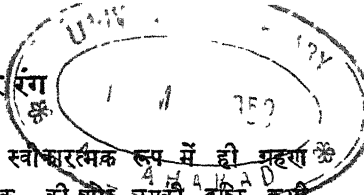
दीवानजी प्रसन्नता पूर्वक उठ खड़े हुए और उन्होंने कहा—हाँ, मैं आज ही खबर सुना जाऊँगा, रानीमों, आप विश्वास रखिए ! हमें प्रिवीकौंसिल तक जाने की जरूरत नहीं पड़ेगी।

प्रभावती ज्यादा ठहर न सकी ! दीवानजी के प्रति नमस्कार-ज्ञापन कर वह वहाँ से निकल बाहर आई और दीवानजी प्रसन्नमुद्रा में अंत.पुर से बाहर की ओर चल पड़े।

३०

प्रभावती ने दीवानजी को अपना निर्णय सुनाकर, और उन्हे उस निर्णय को कार्यान्वित करने के विचार से भेजकर, अपने-आपमें जिस प्रसन्नता का अनुभव किया, उसमें न तो अहंता की उद्दामवासना निहित थी और न अपने दुर्गाम को ढकने या नरेन्द्र को खुशकर उसके विचार पलटने का मायाजाल था। प्रभावती ने अपने सर्वस्व को समर्पित कर केवल एक आन की रक्षा करनी चाही थी, जो महाजनों के निर्दय व्यापार से अपना दम तोड़ रही थी। प्रभावती को आश्वस्त और प्रसन्न होना स्वाभाविक ही था। अवश्य कई दिनों के चिंतन के परिणाम-स्वरूप वह जिस निर्णय पर पहुँच सकी थी, वह उसके उदात्त विचार और आभिजात्य की ऊँची मर्यादा और नारी-जाति की शील-शालीनता जनित नैसर्गिक उत्सर्ग की भावना का द्योतकमात्र था। पर, संसार तो समानगति से नहीं चलता, उसे अपनी वक्रता ही अभिप्रेत है! प्रभावती इस बात को न जानती हो—ऐसी बात नहीं; पर संगमर्मर-जैसे विशुद्ध मश्रुण हृदय में उस वक्रता की समाई

रक्त और रंग



कहाँ? उसने जो-कुछ ग्रहण किया था, स्वकारत्मक रूप में ही ग्रहण किया। उसके दूसरे पहलू—नकारात्मक—की और उसकी दृष्टि कभी गई नहीं! इसलिए परिणाम के पहले ही उसका मानसिक चित्तिज सचेतन मन पर अपनी रंगीन वर्षाच्छटा से तिरने लगा।

और इस मानसिक चित्तिज में जो सबसे पहले उदित हुआ, वह था कुसुद, जो उसके अपने औरस कमल का प्रतिरूप था! आह, कमल! बहुत दिनों के बाद कमल की आकृति उसके मानसिक नेत्रों के सामने उदित हुई; जिसने उसके रोम-रोम में एक पुलक—एक सिहरण भर दिया। उसे लगा कि कमल अब कितना बड़ा, कितना सुंदर, कितना नटखट और कितना चंचल हो उठा है! वह जैसे खीझकर कह रहा है कि माँ, तुम कितना कठोर हो उठी हो, मुझे विद्यालय में डालकर, अपने से विलग रखने की आकाँक्षा लेकर! जाओ, मैं तुमसे नहीं बोलता! तुम चैन से अंतःपुर का आनंद उपलब्ध करो! मैं विद्यार्थी-जीवन ही अतिवाहित कलूँगा—चाहे जो भी कष्ट मुझे उठाना पड़े इस जीवन में! और उसके उत्तर में लपककर कमल को अंकवार में भरने का प्रयत्न करती हुई प्रभावती कहती है—नहीं, रे कमल, नहीं! तुम कष्ट उठाओ, और मैं अंतःपुर का आनंद उपलब्ध कलूँ? तुम भूलते हो। बालक कठोर हो सकता है; पर माँ कैसे कठोर हो सकती है! फिर भी कुछ ज़णों के लिए माँ को कठोर बनना पड़ता है, जहाँ उसे अपनी संतान को मनुष्य बनाने का प्रश्न सामने आता है! ओह, वह प्रश्न उस माँ के लिए कितना कठोर, कितना हृदय-द्रावी होता है वत्स, तुम कैसे उसे जान सकते हो? देखो, तुम्हारे लिए ही न मुझे विद्यालय की श्री-वृद्धि में सारा समय, सारा ध्यान देना पड़ता है। तुम्हारे लिए ही तो तुम्हारे अध्यापक को खुश रखने की कोशिश करनी पड़ती है! ओह, संतान के प्रति माँ का त्याग.....

रक्त और रंग

—त्याग !—प्रभावती के ओठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट की रेखा खिंच आई ! जाने वह मुस्कराहट कैसी थी, क्या थी ?

पर उसी समय पारो एक चिट्ठी लेकर बड़ी उमंग में धमधमाती हुई अपनी स्वामिनी के कक्ष में पहुँची। उसे उम्मीद थी कि उस पत्र को पाकर उसकी स्वामिनी के आनंद का ठिकाना न रहेगा। पर उसने कक्ष के भीतर प्रवेश कर जब देखा कि उसकी स्वामिनी दोनों पैरों को लटकाकर पलंग पर चित्त लेटी पड़ी है और उसका दायँ हाथ छाती पर और बायँ तकिये पर सिर के नीचे है, तब वह कुछ चण केलिए ठिठकर वहीं खड़ी हो रही। उसे कुछ सूझ न पड़ा कि अब उसे क्या करना चाहिए। पर उसे कुछ करना न पड़ा ! उसकी धमधमाहट मात्र से प्रभावती की तंद्रा टूट चुकी थी, पर उसका स्वप्न अब भी उसकी पलकों में समाये हुए था। वह उस समय भी इस स्थिति में न आ सकी थी कि उसे सचेतन कहा जा सके ! वह हड़बड़ाकर उठ बैठी और पलंग के निकट सटी पारो को ही अँकवार में भरकर बोली—देखो, अब न जाने दूँगी ! अब न जाने दूँगी !!

पारो सहसा इस व्यापार को समझ न सकी। यह अप्रत्याशित व्यापार पारो की समझ से बाहर था, फिर भी उसने हँसते हुए कहा—यह शायद कुमुद का पत्र हो, रानीमों ! डाकिया ने दिया है।

—पत्र ! कुमुद का पत्र ?—प्रभावती के मस्तिष्क में अब भी स्वप्न की रेखाएँ संपूर्णतः मिट न सकी थी ! वह बोली—कुमुद, कुमुद ! लगा कि जैसे कुमुद को वह याद कर रही हो, जैसे वह कौन है, क्या है !

—हाँ, शायद कुमुद का ही पत्र हो, रानीमों !—पारो ने अपनी बात को स्वाभाविक रूप में दुहराया—विद्यालय से लिखा होगा ! शायद आप तो बहुत दिनों से वहाँ गईं नहीं— ! इसीसे.....

रक्त और रंग

इसबार प्रभावती अपनी पूर्ण चेतना में लौट आई और कुमुद की संपूर्ण आकृति उसके निकट प्रतिभासित हो उठी और उसे लगा कि अभी जिस कमल को वह स्वप्न में देख रही थी, वह क्या कुमुद ही था ? ओह, कुमुद !

और तभी पारो के हाथ से पत्र लेती हुई बोली—क्या यह डाकिया दे गया है, पारो ?

--हाँ, डाकिया ही तो दे गया है, रानीमों !

—अच्छा जाओ, थोडा जल ले आओ, जरा सुँह-हाथ धो लूँ !
पारो बाहर चली गई ।

प्रभावती खिड़की के पास आई । उसने लिफाफे का पना देख, फिर उसे फाँडकर छोटा-सा मुन्दर अक्षरों में लिखा कागज निकाला । उत्कण्ठित होकर उसे पढ़ने लगी । लिखा था—

“रानीमों

“आप बहुत दिनों से यहाँ नहीं आईं । मैं बाट जोहता रहा । फिर भी आप नहीं आ सकी । इसलिए आज यह पत्र लिख रहा हूँ । पहले-पहल लिख रहा हूँ । भूल-चूक हो सकती है, फिर भी आपको यह अच्छा ही लगेगा—मैं यही सोचता हूँ ।

“मगर, रानीमों, आप क्या यहाँ न आ सकेंगी ? आपकी तबीयत तो खराब नहीं है ? या नरेन से आप डर तो नहीं गईं ? क्या मुझसे ही तो कोई अपराध नहीं हो गया, रानीमों ? शायद इनमें से कोई-न-कोई बात हो, सो ही तो जानना चाहता हूँ रानीमों !

“मुझे कभी लगता है कि आप मुझे भूल तो नहीं गईं हैं ! मगर मैं आपके उपकार को कैसे भूलूँ, रानीमों ! चाहे जो भी कारण हो, आपसे जो स्नेह मिला है, आदर मिला है, वह तो कुछ कम नहीं ! मैं

रक्त और रंग

तो उस युवती सुन्दरी को भी जानता हूँ रानीमों, जिसकी चर्चा से आप घबरा झूठी थीं। उसकी बात छोड़िये, मैं तो आपकी बात कह रहा हूँ। नरेन मेरे पीछे पडा हुआ है, वह तो मैं आपसे कह भी चुका हूँ। उसका मुझे डर नहीं, पर डर तो यह है कि कहीं आपका मन मुझसे उचट न जाय। मगर, रानीमों, आप मेरेलिए चिंता न करें। आपने जो-कुछ मेरेलिए किया है, और जो-कुछ कर रही है और वह मैं कैसे भूलूँ ? आप छोड़ भी दें, मगर मैं तो यह उपकार भूल न सकूँगा कभी।

“आज मंजु की याद आ रही है, पारो याद आ रही है, श्यामा... और ... और—सभी याद आ रहे हैं !

“रानीमों, आप (कटा हुआ है) तुम कितनी अच्छा हो ! सबको अपना समझती हो—अपना समझकर आदर करती हो। तभी तो सभी तुम्हें माँ कहते हैं ! ठीक तुम माँ हो—सबकी माँ ! मैं अपनी माँ को नहीं जानता। माँ का आदर नहीं जानता ! फिर मैं कैसे कहूँ कि तुम-जैसी अपनी माँ होती या नहीं—शायद नहीं होती, यह भी मैं नहीं जानता, रानीमों !

“रानीमों, आइए न एकबार ! विद्यालय का मकान कितना अच्छा बन गया है। अमल'दा कितने अच्छे हैं रानीमों ! फिर क्यों नहीं आयेंगी रानीमों ! नरेन तो कुछ आपका बिगाड़ नहीं सकता ! अच्छा। कुमुद का प्रणाम।”

प्रभावती ने एक ही सोंस में उस छोटे-से पत्र को दो-तीन बार पढ डाला। उसे लगा, जैसे कुमुद उसका कितना अपना है, जो निस्संकोच अपने आपको इन कुछ शब्दों में व्यक्त कर गया है ! उन शब्दों की ध्वनि में जितना ही अनुराग है उतना ही विराग; जितना ही अपनापन का मोह है, उतना ही उस मोहजाल को छिन्न करने की आकुलता !.....

रक्त और रंग

प्रभावती सोच रही है—क्या मैंने उसे भूलकर उचित किया है ? क्या मैं वास्तव में उसे भूल गई हूँ ? मैं उसे कैसे भूल सकती हूँ, जिसे, कमल के आसन पर बैठाया, जो कमल श्रव मिलने को नहीं—पर कुमुद तो प्रत्यक्ष है, वह मुझे माँ समझता है। लिखता है—उसकी अपनी माँ भी इतना आदर कर सकती या नहीं—उसे नहीं मालूम ! माँ ? क्या मैं वास्तव में माँ हूँ ! सबकी—सारी रिश्ताया की प्रभावती स्वयं अपने-आपमें संकुचित हो उठी और उसके अंतस्तल की आत्मा ने कहा—काश, वह माँ के गौरवमय आसन को वास्तव में गौरवनिवृत्त कर सकती ! वह औदार्य, वह स्नेह, वह त्याग, जो एक माँ के लिए अनिवार्य है, क्या उसके अंतर में अवशिष्ट है ? कुमुद ने लिखा है—नरेन मेरे पीछे पड़ा हुआ है उसका मुझे डर नहीं आपका मन मुझसे उच्च न जाय ! प्रभावती ने इस कथन से यह समझा कि नरेन के डराने-धमकाने की प्रतिक्रिया उसपर इतनी अधिक हुई है कि उसे भय होता है, शायद मेरा मन ही उनसे न उच्च न जाय ! प्रभावती स्वयं हँस पड़ी और हँसते-हँसते ही उसके ओठों से निकला—अबोध बालक ! उसी समय उसे लगा एक आत्म-स्नेह से वंचित मातृ-पितृ-हीन बालक इससे अधिक मोच ही क्या सकता है ! यदि वह कमल होता तो क्या नरेन की आज वह परवा करता ? पर प्रभावती सोचने लगी—नरेन की चाहे वह परवा नहीं कर पाता, पर कमल की माँ तो उसकी परवा करती है। यदि नहीं तो वह केवल जनश्रुति के आधार पर विद्यालय क्यों नहीं जाती ? क्यों नहीं अमल से खुलकर वह कह सकती है कि अमल उसे अतिशय प्रिय है—इतना प्रिय है कि जितना और नहीं हो सकता ! अमल—सच ही तो उसने कहा था—यदि लाख-लाख युग उसको वह देखता रहे तो, भी उसकी प्यास नहीं बुझ सकती ! तो क्या उसकी प्यास बुझाने की यह प्रभावती अपने-आपमें क्षमता नहीं रखती

रक्त और रंग

है ? क्या प्यार करना, प्यार की प्यास बुझाना पाप है ? आखिर पाप क्या है ? पुराय ही क्या है ? • उसे तभी स्मरण आता है कि शायद उसने कहीं पढा था—पर-पीड़न ही पाप है ! पर-पीड़न !—प्रभावती सोचती है—अमल प्यासा है, किसकी प्यास है उसे ? रूप की ? सौंदर्य की, शारीरिक सौंदर्य की ? अमल कलाकार है । वह वृद्ध में भी सौंदर्य देखता है, उमे अभाव मे भाव और कदर्य में भी सौंदर्य ही दीखता है ! आखिर, जिस कला-साधना में अपने-आपकी, अपने वैभव और सपदा की, यहाँ तक कि अपने यौवन और यौवन के उल्लास तक की तिलाजलि दे रखी है, वह कितना स्पष्ट, कितना नैसर्गिक रूप मे कह गया कि लाख-लाख युग तक ••••देखता रहूँ •••• फिर प्यास बुझने को नहीं ! यदि उसको क्लुषित भावना होती तो एक पुरुष निसंकोचभाव से एक रूपसी के निकट यह कहने की धृष्टता नहीं कर सकता ! •• और क्या यह अमल त्याज्य है, नगरय है ! वह आखिर क्या सोचता होगा कि प्रभावती उस दिन से फिर न आ सकी, मात्र इसलिए कि एक ओर से जहाँ सौंदर्य-दान किया जाता था, वहाँ दूसरी ओर से दान-प्रहरण मे वितृष्णा दिखलाई जाती थी •••••

—वितृष्णा !—प्रभावती सोचती चली—क्या वह वितृष्णा थी, विराग था, असमर्थता, भीरुता, संशय अथवा धृणा, उपेक्षा या वह कोई मनोभाव था, जो पुरुष को नारी के आकर्षण में विप से बुझे वाण या सकल दुखो की खान का स्मरण हो आता है •••तो अमन के लाख-लाख युग तक रूप निहारने की बात केवल मौखिक थी या केवल प्रसन्न करने का एक कौशल !

प्रभावती की दृष्टि में उस दिन की पूरी घटना चित्रपट की तरह प्रत्यक्ष हो उठी और उसने पाया कि अमल की आँखों में अनुराग की रङ्गिमा नहीं और न विराग की शून्यता है, वे तो उसी तरह सदा प्रफुल्ल,

रक्त और रंग

सदा स्निग्ध, निसर्ग-मनोहर है, जो कलाकार में ही पाई जाती है। ओह, उसकी आत्मा ने कहा—अमल के प्रति यह समुचित न्याय नहीं, उसे मानसिक यंत्रणा दी गई है, और वह यंत्रणा उसकी ओर से मिली है, जिसका स्थान उसकी दृष्टि में बड़ा महत्त्व रहा है !

प्रभावती उस पत्र की कल्पना में कहीं से कहीं तक प्रवहमान रही और उस वातायन के निकट खड़ी-खड़ी उसका कितना समय निकल गया, उसी बीच पारो जल भी रख गई और कईबार वह कुमुद का समाचार जानने को अतिशय व्यग्र रहकर भी अपनी स्वामिनी से पूछने का दुस्ताहस न कर सकी, वह बाहर आकर फिर भी मडराती रही और इस प्रतीक्षा में रही कि रानीमों उसे जाने कब याद करती है ।

पर, पारो प्रतीक्षा में पड़ी न रह सकी। वह भीतर-भीतर विकल हो उठी थी यह समझकर कि उस छोटी-सी चिट्ठी में ऐसी कौन-सी समझने की बात रही होगी जिसके लिए रानीमों अब भी उस जगह खड़ी है ! शायद कुमुद बीमार तो न हो गया, अथवा कोई ऐसी बात तो न घट गई या और किसी लडके से मारपीट तो उसने नहीं कर ली ? फिर और क्या कारण हो सकता है ! पारो इसबार अपनेको रोक न रख सकी। वह धीरे से भीतर गई और याद दिलाते हुए कहा—जल तो मैं कब की लाई रानीमों, लेकर उठी थी, जरा मुँह-हाथ

और प्रभावती का ध्यान भंग हुआ। उसने घूमकर देखा—देखा, पारो मन की सारी उत्सुकता अपने पलकों में भरकर उसके सामने आ खड़ी है ! नटखट लडकी !—प्रभावती को याद आया और हँसकर बोली—हाँ, हाथ-मुँह धोना है, पारो ! मगर जानती हो, कुमुद ने तुम्हें भी याद किया है !

—मुझे भी याद किया है—पारो लज्जा से काठ होकर कुछ जग-चुप रही, फिर बोली—नहीं-नहीं !

रक्त और रग

—नही-नही क्या !—प्रभावती ओठों में सुसकान, पर चाणी में इषत् रोष लेकर बोली—नही-नहीं क्या पारो ? अगर तुम्हे भी उसने याद किया है तो इसमें कोई बुराई तो है नहीं ! मैं जानती हूँ, तुम उसे कितना चाहती हो ! और वह भी तो तुम्हे बहुत अधिक मानता है ! क्यों नहीं, पारो, क्या यह झूठ है ?

—नही, आप सच कह रही हैं रानीमाँ !—पारो की उत्कंठा जगी कि कुसुद ने उसके लिए क्या लिखा है । इसलिए उसने सकुचाते हुए पूछा—मगर उसने क्या लिखा है रानीमाँ, यह तो आपने बतलाया ही नहीं ।

प्रभावती ने मन-ही-मन वहाँ अभी तुरत चलने का निश्चय कर लिया है । इसलिए उसके प्रश्न की उपेक्षा करती हुई बोल उठी—क्या तुम मेरे साथ चल सकोगी, पारो ? चलो, तुम कुसुद से स्वयं मिल लेना !

—क्या आप अभी चल रही हैं ?—पारो ने उत्कंठित होकर उसकी ओर ताकते हुए पूछा—तब तो सवारी केलिए.....

—हाँ, सवारी केलिए कह आओ ।

पारो वहाँ से झपटकर चल पड़ी और प्रभावती स्नानागार की ओर बढ़ी ।

उस दिन जब प्रभावती अपने अंतःपुर से बाहर निकली, तब सूर्य अस्ताचलगामी हो चुका था। पश्चिमी क्षितिज लालिमा से भर उठा था, हवा का वेग मंद हो पड़ा था, वातावरण में श्लथता आ गई थी; आकाश-मार्ग से पक्षियों का झुण्ड अपने घोंसले की ओर चल पड़ा था और मवेशियों के झुण्ड चारागाहों से गाँव की ओर, धूल उड़ाते हुए, लौट रहे थे। पर प्रभावती पारो के साथ सवारी गाड़ी में बैठी विद्यालय की राह पर बढ़ती जा रही है। बैलों के गले की घंटियाँ रह-रहकर टुनटुना उठती थीं, जो प्रभावती को, उस एकरस ध्वनि में, बहुत अच्छी लग रही थीं। संपनी चारों ओर से बंद थी, जो सड़क की धूल से बचने के लिए पारो ने लगा रखी थी, पर गाँव से बियाबान पथ पर आते ही प्रभावती ने अपने सामने की दो खिड़कियाँ खोल डाली, जिनसे शीतल मंद वायु आ-आकर से प्राणवान करने लगी। संध्या का आगम हो चुका था, पश्चिम क्षितिज की लालिमा फीकी हो चली थी, पूरब की ओर से अंधकार की हलकी-सी चादर जैसे धीरे-धीरे टँकती आ रही थी। प्रभावती ने उन खिड़कियों की राह उन्मुक्त प्रकृति की ओर दृष्टि डाली और उसका हृदय आनंद से आन्दोलित हो

रक्त और रंग

उठा ! और उस आनंद में वह सोचने लगी कि अमल में वह कैसे मिल सकेगी, कैसे उसके साथ सभाषण प्रारंभ करेगी, कैसे वह कह सकेगी कि अमल, तुम मात्र कलाकार हो, मनुष्य नहीं, मनुष्य की व्यावहारिक बुद्धि के विकास का अभाव है तुम में ? शायद बच्चों के बीच रहकर तुम भी बच्चों से अधिक और कुछ नहीं रह गये हो . . .

प्रभावती की गाड़ी अपनी गति में बढ़ती चली और उसका मस्तिष्क उसी गति में मोचता चला, पर आगे वह सोच नहीं सकी । अचानक प्रभावती का दृष्टि कुछ दूर बॉववाली पगडंडी पर अकेले एक आदमी को आर जा लगी । पगडंडी यद्यपि अधिक दूर नहीं थी, पर संभ्या के धुँधलके में उसने देखकर जो अनुमान किया, उससे वह टकटकी बॉवकर उस ओर देखती रही और उसने पाया कि वह व्यक्ति ठिठका-जैसा रहकर इसी ओर देख रहा है । वह अमल के सिवा और कोई नहीं होसकता है ! तो क्या विद्यालय जाना निरर्थक सिद्ध होगा ? क्यों न वह उतरकर अमल से मिलती चले . . .

प्रभावती ने गाड़ी रुकवाई और गाड़ीवान से कहा—गाड़ी विद्यालय ले चलो और पारो से बोली—देखो, पारो, कुमुद के मास्टर बॉध पर टहल रहे हैं, मैं उनसे मिलती चलूँ, तबतक तुम कुमुद से चलकर मिलना !

गाड़ी अपने पथ पर आगे बढ़ी और प्रभावती ने उतरकर अपने पैरों में मखमखी सैराडल सँभालकर पहना, फिर अपनी चादर सँभालने लगी । इस तरह उसे कुछ क्षण अपनी जगह रुक जाना पड़ा; पर उसका रुक जाना अच्छा ही हुआ । उसने जरा अपनी ओंखें उठाकर उस ओर देखा और पाया कि अमल उसी ओर बढ़ता आ रहा है । यह प्रभावती के मन को अच्छा लगा । जैसे उसके आमिजात्य संस्कार में पले मन को स्वागत-सत्कार की प्रच्छन्न आकांक्षा को बल मिल रहा हो ! पर रुक जाना संभव न हो सका । उसे लगा कि वह भी उसकी अभ्यर्थना में आगे बड़े और ऐसा सोचकर वह भी उस दिशा का ओर बढ़ चली ।

रक्त और रंग

अमल को कुछ अधिक आगे बढ़ना पड़ा। वह कुछ दूर से ही दोनों हाथों को जोड़कर नमस्कार जतलाते हुए, अपने ओठों में मुस्कान लेकर बोला—आज असमय में कैसे इस ओर भूल पड़ी ? कहिए, कुशल है न !

—कुशल !—प्रभावती ने बड़े संयत भाव से किन्तु व्यंग्यात्मक ध्वनि में कहा—कुशल पूछकर आप क्या करेंगे ? इतने दिन निकल गये, पर आपसे इतना भी तो न बन पड़ा कि जरा देख तो आँचें ! क्या मुझसे कोई ऐसी गलती हो गई थी, जिसका कोई प्रतिकार आपसे संभव न हो सका ?

अमल को सहसा उत्तर देते न बना। सच तो यह कि अमल अबतक यही सोचता आ रहा था। उसे स्वयं इस बात की चिन्ता थी कि उसने अवश्य कोई ऐसी गलती कर डाली है; जिसके प्रतिकार में प्रभावती ने आना-जाना बंद कर दिया। वह यदि व्यावहारिक आदमी होता, तो तुरत मिलने का प्रयत्न किया होता। पर ज्यों-ज्यों दिन निकलते गये, त्यों-त्यों अमल की चिन्ता अपने द्रुतवेग से बढ़ती चली और वह इस हद तक बढ़ चली कि उनकी मानसिक स्थिति और कार्य-सिद्धि के प्रयत्न शिथिल होते चले और वह चिन्ता के उस छोर पर जा पहुँचा, जहाँ उसके जीवन का नैराश्य मूर्त्त हो उठा था। फिर भी प्रभावती के प्रति उसके हृदय में, हृदय के गहन स्तर में जो एक श्रद्धा-स्नेह का आकर्षण छिपा हुआ था, उसके परिणाम-स्वरूप अपनी कला-साधना में इतना तन्मय हो उठा कि विद्यालय की सीमा से वह बाहर नहीं निकल सका; पर आज जब उसकी सिद्धि साकार रूप धारण कर सकी, तब वह अपनेको उन्मुक्त वातावरण में लाने में समर्थ हो सका। जब उसकी दृष्टि, टहलते समय, सड़क पर बढ़ती हुई गाड़ी की ओर लगी और उसके कानों में बैलों के गले की घंटियों की टुनटुन ध्वनि सुनी, तब उसे निश्चय हो गया कि वह गाड़ी छोटी ब्यूटी की है और उसपर आसीन प्रभावती से भिन्न और दूसरा नहीं हो सकता।

रक्त और रंग

अमल प्रभावती की ओर तेजी से बढ़ चला और प्रभावती भी मंथर गति से कुछ आगे बढ़ी। अमल जब बिलकुल निकट आ पहुँचा तब उसने सहज भाव से उत्तर के रूप में कहा—आप ऐसा न कहे प्रभावती जी, आपसे भूलअमल रहा, फिर अनुनय के स्वर में रुक-रुक कर कहा—ऐसा कहकर मुझे आप लज्जित न करें ! मैं किस तरह आपके पास जाने का साहस करता जबआप बुरा न मानें... जब आप उसदिन बड़ी नाराज होकर चली गईं ! मुझे अत्यंत खेद है कि मेरे व्यवहार से आपको बड़ा कष्ट पहुँचा, पर मेरा यह उद्देश्य न था कि.....

—रहने दीजिए उद्देश्य !—प्रभावती दो कदम आगे बढ़ी, फिर आकाश की ओर देखा और फिर उसको दृष्टि एकबार चारों ओर फिरी। तत्पश्चात् उसने कनखियों से अमल की ओर देखा। अमल सिर झुकाये ऐसा लग रहा था, जैसे कोई अभियुक्त न्यायाधीश के निकट अपना फैसला सुनने को खड़ा हो। प्रभावती अमल की उस आकृति को देखकर बड़ी ममार्हित हो उठी। फिर अपने व्यग के भाव का छिपाकर सहज-सरल भाव में बोली—मैं उद्देश्य की बात नहीं सुना-चाहती, मगर मैं यह जरूर जानना चाहूँगी कि आपका शरीर इतने ही दिनों में ऐसी कृश क्यों हो उठा ! आप क्या उस दिन की बात लेकर ज्यादा सोचते रहे ? आखिर, आपने क्या-क्या सोचा ?

प्रभावती दो डेग आगे बढ़ी, फिर बोली—चलिए न, जरा बाँध की पर टहल जाय ! आप क्या रात-रातभर इस बाँध पर टहला करते हैं ?

अमल हँस पड़ा और हँसते-हँसते ही कहा—कलाकार के लिए इतना सुन्दर स्थान और क्या हो सकता है ? देखिए न, यह ऊँचा बाँध, एक ओर हरे-भरे खेतों के बीच-बीच छोटे बड़े वृक्ष, भाड़ियाँ, लता-कुँज,

रक्त और रंग

दूसरी ओर बहती हुई इठलाती छोटी-सी नदी, उसमें तरह-तरह के पदार्थ और उस नदी के बाद जितनी तक फैला हुआ वन ! और . . .

—और ऊपर हँसता हुआ चाँद, सुस्क्राती हुई तारिकाएँ और यह शीतल बयार—प्रभावती ने उसकी बातों में जोड़ते हुए कहा—अमलजी, आप तो अच्छा-खासा कवि हैं, यह तो मैं कभी जान नहीं सकी थी ! अच्छा, हमलोग चलें, उस बॉव पर, कुछ क्षण टहलें !

और वे दोनों बॉव की ओर चल पड़े । रास्ते में अमल ने बड़े संयत भाव से कहा—आपने मेरे अधूरे वाक्य को जिस तरह जोड़कर पूरा किया प्रभावती जी, वह कवि से भिन्न और कौन कर सकता था भला ! आपको क्या यह दृश्य मनोरम नहीं जान पड़ता ?

प्रभावती को उसके स्वर में कुछ ऐसी अभिनव वस्तु मिली, जो उसे अच्छी लगी ! प्रभावती की दृष्टि तभी अमल की ओर जा लगी और उसने सिर झुकाकर उसके प्रश्न के उत्तर में कहा—यह दृश्य . . . पर अंत पुरवासिनी को यह सौभाग्य कहाँ ?

—क्यों ?—अमल जैसे चौककर बोल उठा—इसमें बाधा कहाँ है ? नैसर्गिक दृश्य का उपभोग आप क्यों नहीं कर सकती ?—अमल कुछ रुका, फिर बोल उठा—और फिर आपके लिए ! जहाँ ललितकला और साहित्य को आप समझ है . . .

अमल अपनी बात पूरी न कर सका । साथ चलते-चलते दोनों कभी निकट आ जाते थे और कभी दूर । बॉव पर चढ़ने की मात्र पगडंडी ही ऐसी थी कि एक आदमी आसानी से निकल सकता था ! दोनों ओर से बनतुलसी, कटकैया, बघंडी आदि जंगलो-भाड़ियाँ उस बॉव को घेरे हुई थीं । उस पगडंडी पर जब वे दोनों पास-पास चलते होते, तब प्रभावती के अंचल का छोर अमल की देह से छू जाता और कुछ ऐसे सौरभ का उसे अनुभव होता, जो उसके मनःप्राण को उद्बुद्ध कर देता और वह सिर घुमाकर

रक्त और रग

प्रभावती की ओर देखने लगता । और इसी तरह जब एकबार प्रभावती ने उसे कुछ जिज्ञासा-भरी दृष्टि से अपनी ओर निहारते देखा, तब वह बोली—मर्मज्ञ हूँ—यह तो खूब रही ! अमलजी, कभी-कभी आप ऐसी बात बोल जाते हैं, जिसका अर्थ कुछ भी नहीं होता ! आप तो ऐसा कहेंगे ही !

—क्या मैं भूठ कह रहा हूँ, प्रभावतीजी !—अमल ने प्रभावती की ओर देखते हुए पूछा ।

—भूठ का प्रश्न नहीं—इसबार प्रभावती हँस पड़ी और हँसते हुए बोली—पुरुषमात्र शायद ऐसा ही होता है । मानो, उसके पेट का अन्न ही नहीं पचता, जबतक वह किसी नारी की प्रशसा-स्तुति . .

प्रशसा-स्तुति—अमल ने हलके रूप से प्रतिवाद के स्वर में कहा—ऐसी बात नहीं है, प्रभावतीजी ! जो निसर्ग-सुन्दर है, उसे कोई भी सुन्दर कह सकता है ! मैं तो कुछ अन्नर्गल नहीं कह रहा हूँ प्रभावतीजी !

दोनों धीरे-धीरे आगे बढ़ते चले, पर आगे का पथ मजा हुआ नहीं था । दानो ओर ने छोटी-छोटी झाड़ियाँ उस पथ को घेरे हुए थी ! अमल बहुत सावधानी से प्रभावती को बचाकर चल रहा था । हवा का वेग तीव्र हो उठा था । प्रभावती का भीना अचल उस हवा के वेग से तरंगायित हो उठता था, जिससे अमल सावधान होकर भी अपनेको बचा नहीं पाता ! पर उस अचल से और सिर के कपड़े खिसक जाने के कारण गर्दन पर बँधे हुए हलके जूड़े से जो मादक सुगंध हवा में तिरकर उसके आघ्राण को आप्यायित कर रही थी, उससे उसके मन-प्राण को एक अनिर्वचनीय रस का आस्वादन मिल रहा था, जो उसके लिए नया था ! और तभी अमल रह-रहकर उसकी ओर देखने लगता !

उस चोंदनी बिछी रात में, प्रकृति के उन्मुक्त वातावरण में, एकांत शांत पथ पर, दो विभिन्न प्राणी बढ़ तो रहे थे; पर उन दोनों की मनः-

रक्त और रंग

स्थिति समानान्तर भाव में आ लगी थी और रह-रहकर वह स्थिति एक विंदु पर कन्द्रित हो जाती, तब महमा उन दोनों को अँखें परस्पर टकरा जाती और तभी दोनों के अँठों में हँसी फूट पड़ती ।

और उधी जग प्रभावती का अंचल जब झाड़ियों से उलझ उठा, तब उसे लगा कि अमल उसे पाँजे से कही झींच तो नहीं रहा । और उसकी गति रुक गई, वह ठमक कर खड़ो होगई और उसने उमककर पीछे की ओर देखा, पर उसे जब मालूम हुआ कि उसका अंचल तो झाड़ियों में उलझा पड़ा है, तब वह बोल उठी—ओह ! यह देखो अमलजी * * *

और अमल को तभी प्रभावती के रुक जाने का कारण समझ में आया और वह बोल उठा—देखिए, जोर से खींचें नहीं, मैं सुलझा * * * और वह बड़े यत्न से, झुककर उस अंचल को सुलझाने लगा ! वह उसके मन को अच्छा लगा ! सुलझाने के समय प्रभावती डोली पड़ी और इतनी डीली कि वह अमल की ओर झुकती चली । अंचल कुछ ऐं-बेनुके ढँग से उलझ पड़ा था कि अमल को सुलझाने में कुछ देर तक लगे रहना पड़ा और प्रभावती को भी उसकी पीठ पर अपने शरीर का भार डाले रहने को बाध्य होना पड़ा । पर उस भार के साथ ही अमल ने अनुभव किया कि जैसे उसकी पीठ पर कुछ ऐसा स्पर्श हो रहा है, जो गर्म है, कोमल है, सुखद है, जब कि उसका सारा शरीर ठंडी हवा से नम हो उठा है ! और उस सुखद कोमल और गर्म स्पर्श से उसकी सारी इंद्रियाँ झनझना उठी हैं, उसके रक्त का वेग चंचल हो उठा है ! कोई अन्य जग होता तो अमल शायद ऐसा चंचल न होता और प्रभावती शायद अपना वैहिक स्पर्श दे न पाती ! पर स्थिति ही कुछ ऐसी थी कि दोनों बाध्य थे, विवश थे ।

पर जो विवशता उन दोनों को एकत्र करने में समर्थ हुई थी, वह मात्र संयोग होने पर भी उन दोनों को कुछ ऐसा लगा, जैसे वह उपेक्षणीय

रक्त और रंग

नहीं, अभिप्रेत ही हो ! अमल से जितना जल्दी बना, अंचल सुलभाकर उसने अपने शरीर को सीधा करना चाहा, पर प्रभावती उसी अनुपात में अपनेको सीधी न कर सकी, परिमाणतः जो केवल स्पर्शमात्र था, वह दबाव अनुभूत हुआ। तभी अमल ने अपनी गर्दन घुमाकर प्रभावती की ओर देखते हुए कहा—ओह, बेतरह फँस गया था प्रभावतीजी, बेतरह फँस गया था

—बेतरह !—प्रभावती के ओठों से निकला, पर अस्पष्ट, आह से बोझिल !

प्रभावती अपने अंचल को सरियाने लगी। पर वह अंचल हवा के वेग से उड़ते हुए अमल को अबतक घेरे हुए था, वह प्रयत्न कर रही थी कि उस घेरे से अमल को शीघ्र मुक्त कर दे ! अमल की दृष्टि प्रभावती के उन्मुक्त वक्षस्थल की ओर निबद्ध हुई। पर प्रभावती अपने अंचल को समेटने में जहाँ प्रयत्नशील थी, वही हवा का एक तेज झोंका आया, जिससे अंचल समेटने में वह समर्थ तो हो न सकी, बल्कि उसी समय उसका जूड़ा भी खुल पड़ा और उसके लंबे केश नितम्ब को घेरकर हवा में तिरने लगे। अमल ने उन केशों के बीच अपनेको भी निबद्ध पाया। वे दोनों आमने-सामने खड़े थे और इतने समीप थे कि उन दोनों में एक दूसरे को निःश्वास-प्रश्वास के आदान-प्रदान का स्पष्ट अनुभव हुआ और उसी क्षण दोनों जाने किस अज्ञात प्रेरणा से एक दूसरे से आबद्ध हो गये—दोनों के ओठ सटे पर यह दैहिक मिलन क्षणिक था। पर मात्र क्षणिक होकर जिस विद्युत् गति में यह घटना घटी, जिसकी उन दोनोंने कल्पना तक कभी न की थी। उनदोनों के लिए, दोनों के जीवन के लिए, शायद यह घटना अविस्मरणीय हो कर रही !

पर जिस विद्युत् वेग में उन दोनों का मिलन संभव हो सका, उसी वेग में वे दोनों पृथक् न हो सके ! जो क्षण उनदोनों के लिए अपेक्षित हो उठा, यद्यपि साधारण स्थिति में वह नगण्य हो सकता था,

रक्त और रंग

तथापि उनदोनों को लगा जैसे वह जग नहीं—घड़ी नहीं—प्रहर नहीं—युग का मिलन हो—शायद कुछ युगों का मिलन हो !

और जब फिर वे दोनों उसी विद्युत् वेग से पृथक् हटे, तब एक ओर अमल सिर नीचे झुकाए पड़ा था और दूसरी ओर प्रभावती अपने झितराये केशों को समेट कर जूड़ा का रूप दे रही थी और अपने अंचल को ज्यों-ज्यों यथास्थान रख रही थी ।

दोनों मूक थे, दोनों मूर्तिवत्, अचल, निश्चल, जड़, जैसे अपने-आपकी कोई सुध न रह गई हो !

पर वह अवस्था दोनों की न रही । और जब वे दोनों अपने-आपमें सचेत हुए, तब उन्हें लगा कि जैसे कोई अप्रिय व्यापार घटित हो गया हो, और ऐसा व्यापार जो क्षोभ, संताप, लज्जा और पश्चात्ताप का कारण हो । अमल किकर्तव्य विमूढ़-सा नीचे की ओर देखता रहा । उसे लगा कि वह किस तरह प्रभावती की ओर अपनी दृष्टि डाल सकेगा ! जो कुछ घट सका है, उसका दायित्व शायद सबसे अधिक जैसे उसीका रहा हो—उसे ऐसा ही लगा । पर उसी समय जब प्रभावती को लगा कि हवा का वेग प्रबलतर होता जा रहा है और वह अपनी अस्तव्यस्तता को सभाल नहीं पा रही है, तब वह अनुताप के स्वर में बोल उठी—ओह, अब नहीं, अब नहीं, यह निगोड़ी हवा अब आगे न बढ़ने देगी !

और वह बल-पूर्वक अपने अंचल को कमर से लपेटने में लग गई ।

अमल प्रकृतिस्थ हो चुका था, वह सिर झुकाकर बोला—जमा करेंगी प्रभावतीजी !

—जमा !—प्रभावती ओठों में बोली—हमलोग बहुत दूर निकल आये, अमलजी ! अब लौटना ही चाहिए । और प्रभावती ने सामने की ओर देखा और वह सहसा बोल उठी—वह देखिए, सामने से रोशनी दीख रही है । जाने कोई इधर ही.....

रक्त और रंग

—हाँ, इधर ही आती दीख रही है। शायद विद्यालय से ही हमलोगों की खोज में कोई आ रहा है—अमल ने कहा।

इस बार अमल आगे बढ़ा और प्रभावती अपने-आपको संपूर्ण समेट कर अनुसरण करती चली।

वे दोनों ऐसी अवस्था में न थे कि आगे कोई बात चलती। जैसे दोनों को चलने के सिवा और कोई काम ही न रह गया हो! पर दोनों की आँखों के सामने जो दृश्य उपस्थित था, उससे वे अपनेको मुक्त न कर सके। जो घटना तडित्वेग से संघटित हो चुकी थी, वह ऐसी न थी, जो तुरत भुलाई जा सके! दोनों आत्मस्थ थे, पर दोनों के निकट जो छाया चलती-सी जान पड़ रही थी, वह ऐसी न थी कि जिसे वे समाधिस्थ कर पाते—शायद कभी कर पा सकेंगे वे—ऐसा जान न पड़ा।

प्रभावती को लगा कि वह वही से लौटकर घर चली जाती, तो अच्छा होता! शायद इससे भी अच्छा तो यह होता कि आज वह घर से आती ही नहीं! फिर वह आई क्यों? किस उद्देश्य से वह घर से चली थी? क्या अमल से मिलना उसका मुख्य काम था? क्या अमल से मिलने के निमित्त ही वह वहाँ तक आ सकी थी? और इन प्रश्नों के उत्तर में उसे जिस मूर्ति का रूप सामने दीख पड़ा, वह कुमुद था। कुमुद? हाँ, वह कुमुद है और कुमुद से मिलने और उसे समझा-बुझाकर महल में ले जाने के लिए ही वह वहाँ तक आने को बाध्य हुई थी! उस बाध्यता में कुमुद का वात्सल्य चंचल हो उठा था और उस चंचलता को वह अपने भीतर दबाने में सक्षम न हो सकी थी।

प्रभावती जाने इसतरह कबतक सोचती चलती। उसके पग तो आगे बढ़ रहे थे, पर उसकी गति इतनी क्षीण थी कि अमल अपने-आपमें कुछ दूर निकल गया था। पर जब अमल को ऐसा भान हुआ कि प्रभावती उसका साथ छोड़ चुकी है और वह स्वयं आगे निकलता जा रहा है, तभी उसने पीछे घूमकर देखा—और देखा कि प्रभावती बहुत पीछे छूट

रक्त और रंग

चुकी है और वह बहुत आगे निकल चुका है। वह रुक गया और रुककर ही कहा—क्यों प्रभावतीजी, आप तो बहुत पीछे छूट चुकी हैं। मुझे तो मालूम ही न था ।

प्रभावती आगे बढ़ी, पर वह कुछ बोली नहीं, और न बोलने की कोई आवश्यकता ही समझी उसने। पर जब वह धीरे-धीरे अमल के पास आ पहुँची, तब वह बोल उठी—कुमुद को देखे विना लौटना उचित न होता और गाड़ी भी विद्यालय में ही रुकी पड़ी है ! अन्यथा मैं यहीं से लौट गई होती ।

—पर क्या उस तरह लौट जाना—अमल रुक-रुककर बोला—
नहीं, प्रभावतीजी, तब मैं यही समझता था कि मेरे अपराध को आप.....

इसबार प्रभावती चुप न रह सकी, बोली—अपराध और जमा कहर आप क्यों मुझे बार-बार लज्जित करते हैं अमलजी ! जो मात्र एक आकस्मिक घटना थी, उसे तूल देकर.....पुरुषमात्र ऐसा ही होता है, किसी बात को पचा नहीं पाता !

अमल अप्रतिभ हो उठा, उसमें कुछ उत्तर देते न बना। पर अमल को लगा कि प्रभावती ने उसके अपराध को स्वतः क्षमा कर दिया है ! अमल के हृदय से एक भार उतर गया। उसके मन की चिंता तिरोहित हो गई और तभी उसकी आकृति पर प्रसन्नता-प्रफुल्लता की झलक दीख पड़ी।

वे दोनों विद्यालय के निकट पहुँच चुके थे। प्रभावती निश्छल भाव से चलती चली थी। उसके मन में न तो कोई अतुराग-विराग का चिह्न रह गया था और न कुराठा या अवसाद की कुछ मलिनता रह गई थी। उसके दृष्टिपथ पर मात्र कुमुद रह गया था और उसके हृदय में उस कुमुद के प्रति एक सुकमार भावना, जो उसका सर्वस्व हो उठी थी ! हवा के

रक्त और रंग

भोंके के साथ, विद्युत्वेग से जो दुर्बलता आकर उसे दबोच गई, वह जैसे आई वैसे ही चली गई थी। वहाँ न प्रभावती रह गई थी, न अमल ही रह गया था और न वह क्षणिक उन्माद का वेग और न वह स्थान और न वह स्थिति !

और प्रभावती ने निर्विकार भाव से अमल के पास आकर शांत-सरल-मधुर कंठ से कहा—यदि तुम अपनेको अपराधी मानते हो अमल, तो मेरा भी कुछ कम अपराध नहीं !... किंतु मैं यह-सब कुछ नहीं मानती ! दुर्बलता कहाँ न पीख पड़ेगी ? यदि दुर्बलता न होती, तो न मैं होती और न तुम तुम होते और न यह संसार संसार होता ! फिर रुककर बोला—संसार भी रहेगा, तुम भी रहोगे, मैं भी रहूँगी ! फिर चिता कैसी ? विषाद कैसा ? और पश्तात्ताप क्या ?

अमल और प्रभावती दोनों विद्यालय में आये और प्रभावती ने देखा कि विद्यालय के सभी छात्र प्रसन्नमुद्रा में एक जगह बैठे हैं और उनमें से एक छात्र उठकर व्याख्यान के रूप में हाथ हिला-हिलाकर कुछ कह रहा है

अमल ने प्रभावती को बाहर ही रोक लिया । उसी समय जाने किधर से पारो वहाँ आकर बगल में खड़ी हो रही और उल्लास में बोली—आ गई रानीमों ! कुमुद बड़ा प्रसन्न है ! बुला लाऊँ ?

—नहीं, ठहरो !—प्रभावती ने कहा—अमलजी खुद उसे लिवा लायेंगे ! देखो, वह अपने कक्ष में गये हैं ।

कुछ ही क्षणों के बाद कुमुद भीतर से कूदता-फौदता हुआ आया और प्रभावती के चरणों में सिर नवाते हुए बोला—आप आ गईं, रानीमाँ !

—तुम पत्र लिखो और मैं न आऊँ !—प्रभावती ने कुमुद के सिर पर स्नेह से हाथ रखते हुए प्रसन्न होकर कहा—कहो कुमुद, कोई कष्ट तो यहाँ नहीं होता ?

रक्त और रंग

—नहीं, रानीमों, कोई कष्ट नहीं।

—तो तुमने पत्र क्यों लिखा था ?

—क्या मैं पत्र भी नहीं लिख सकता रानीमों ?

—क्यों नहीं लिख सकते कुमुद, मना थोड़े ही है; पर किस प्रयोजन से लिखा था ?

—प्रयोजन ? प्रयोजन !—कुमुद रुककर बोला—प्रयोजन कुछ नहीं था रानीमों ! इधर आप बहुत दिनों से आईं नहीं—इसीसे... ..

—ओह, समझा !—प्रभावती ने उसकी दुड्डी हिलाते हुए दुलराया, फिर पूछा—क्या तुम महल में चलोगे कुमुद ? कहो तो, मैं अमल जी से कहूँ ।

—नहीं, रानीमों !—कुमुद घबराकर बोल उठा—अभी नहीं, अभी नहीं ! यों आप जब ले जायेंगी, तभी मुझे जाना पड़ेगा; पर अभी मैं जाने की वैसेी जरूरत नहीं समझना ! यही ठोक है, मुझे यहीं रहने दीजिए रानीमों !

अमल ने अपने कल्ल मे आकर प्रभावती से कहा—क्या आप अभी चली जायेंगी या कुछ जण और रुकेंगी ?

—आप रोककर और क्या करेंगे, अमलजी ! एक तो योंही काफी से अधिक विलंब हो गया है ! फिर आप तो जानते हैं.....

—तो क्या आप इतना डरती हैं, प्रभावतीजी ?

प्रभावती ने हँसकर कहा—कभी-कभी डरना भी आवश्यक होता है, कलाकार महाशय ! पर कौन डरता है और कौन नहीं—यह तो आप ही अच्छी तरह बता सकेंगे ।

प्रभावती हँस पड़ी, फिर वह अपनी गाँधी के पास आई । कुमुद

रक्त और रंग

ने उसे प्रणाम किया, फिर उसकी पारो से आँखों-आँखों में बातें हुईं ! अमल ने गाड़ी पर बैठी हुई प्रभावती के हाथ में गोल-सा लंब कागज का बगडल देते हुए कहा—यह मेरी ओर से आपके दान का प्रतिदान है, प्रभावतीजी, इसे सभालकर अपने साथ लेती जाइए ! देखिए, फिर कब भेंट होती है ।

--प्रतिदान के लिए अशेष धन्यवाद !—प्रभावती ने हँसकर कहा और गाड़ी चल पड़ी । पर अमल ने प्रभावती से कहते सुना—भेंट होगी अमलजी, जरूर होगी . . .

उस रात निश्चिंत होकर प्रभावती जब अपने शयनागार में आई, तब उसे अमल के दिये हुए बंडल का स्मरण हो आया। उसकी दृष्टि पास की टेबिल की ओर गई, जहाँ पारो ने आते ही उसे सहेज कर रख छोड़ा था। प्रभावती की उत्कंठा सजग हो उठी। पर, वह कुछ अनुमान न कर सकी कि प्रतिदान में अमल ने कौन-सी ऐसी दुर्लभ वस्तु उसे भेंट की है। उसने प्रकाश केलिए बत्ती उसकाई, फिर उस बण्डल के रेपर (आवरण) को खोला, उसके बाद उस गोल किये हुए कागज को पसारा, और उसपर अंकित चित्र की ओर दृष्टि पड़ते ही वह आश्चर्य-चकित हो गई ! उसकी दृष्टि उस चित्र पर पड़ी-की-पड़ी रह गई। और उसका मन अपने संपूर्ण अंग-प्रत्यंग की एक-एक रेखा के सौंदर्य पर मुग्ध होता चला।

प्रभावती ने फिर से उस चित्र की ओर दृष्टि डाली और उसकी बारीकियों पर विचार कर सोचने लगी कि अमल ने कितनी गहराई से उसके अंग-प्रत्यंगों की एक सूक्ष्म-से-सूक्ष्म रेखा का अध्ययन किया है, कितनी गहरी निगाह डाली है उसने, जब उसने उस चित्र में एक

रक्त और रंग

स्थान-बिषेय के छोटे-से तिल को भी उचित स्थान पर अंकित करना नहीं छोड़ा। प्रभावती गहरी दृष्टि डालकर देख रही है कि उस चित्र के प्रत्येक अवयव पर कलाकार अमल ने अर्पनी सूक्ष्मदर्शिता का जो अपूर्व परिचय दिया है, वह उसकी उदात्त प्रतिभा और उसकी अद्भूत तन्मयता का परिचायक है... ..

प्रभावती को जहाँ उस चित्र की सजीवता पर आतरिक उल्लास हुआ, वही अपने अंग-प्रत्यंगों के पुरुषविशेष से तल्लीनता-पूर्वक अवलोकन और पर्यवेक्षण के परिणाम-स्वरूप अंकित रेखाओं और रंगों के अद्भूत मर्मिश्रण से निर्मित उस चित्र को देखकर स्वयं लज्जा में गडगई। और, इतनी अधिक गडगई कि फिर वह उस चित्र की ओर देखने का साहस तक न कर सकी। उसे अपने-आपपर घृणा हो आई और उसने उसी समय बत्ती बुझा दी और पलंग पर चित्त हो, आँखें मूँदकर, लेट गई।

पर अंधकार में आँखें चाहे जितनी मुँदी जायँ, केवल आँखें तो देखती नहीं है। प्रभावती ने उस अंधकार में, आँखें मूँद लेने के बावजूद, अपने सामने जिस चित्र को साकार रूप में देखा, वह स्वयं प्रभावती थी—प्रभावती के उद्भासित मुखमंडल पर हँसती-सुस्कराती-सी प्रसन्न-प्रफुल्ल दो बड़ी-बड़ी आँखें जो घनी बरौनियों से ढकी हैं, उसकी लंबी खिंची भदें, उसकी मोहक नासिका, उसके मद-भरे पतले लाल अधर, उमका छोटा-सा चिवुक और चिवुक के कुछ ऊपर छोटा-सा काला तिल, उसकी शंख-जैसी ग्रीवा, उमका उन्नत सुपुंठ वक्षस्थल... .. प्रभावती के अंग-प्रत्यंगों की समष्टिगत इकाई का माधुर्य अपने-आपमें, अपने सामने, प्रत्यक्ष हो उठा। उसने मनोसुगंधभाव से उस चित्र को मानसिक जितिज में उद्भासित देखा, तभी उसे स्मरण हो आया कि अमल ने उसके मुख की चौँद से तुलना, चाहे हँसी में ही,

रक्त और रंग

की हो, पर वह भूल नहीं थी ! इस विचार से वह आनंद में उद्बुद्ध हो रही । कुछ क्षण के बाद, वह उसी उद्बुद्धता को लेकर सो गई ।

प्रभावती तबके उठ पड़ी और नित्य-नैमेत्तिक कार्य-रूपन्न कर जब स्नान-संभार्वचना आदि से फुर्मत पाकर अपने कमरे में आई, तब उसकी दृष्टि अनायास ही टेबिल पर पड़ी हुई उसी तस्वीर पर चली गई ! उसे लगा कि जैसे वह किसी नई चीज को उत्कण्ठित दृष्टि से देख रही हो । उसे स्मरण भी हो आया कि उस चित्र में, चित्रकार ने कितनी सूक्ष्मता से अपने 'मॉडल' का पर्यवेक्षण कर, अपनी कला की सार्थकता उपस्थित की है ! प्रभावती ने सहजभाव से उस चित्र को अपने हाथ में उठा लिया और पलंग के सिरहाने की ऊँची उठी हुई षट्टी में उँगठकर उसे देखने लगी ।

पर, यह क्या ?—प्रभावती के अंतर में जैसे कोई बोल उठा— यह चित्र तो रात के चित्र से बिलकुल भिन्न है ! प्रभावती फिर से तन्मयता पूर्वक उस चित्र को देखने लगी । इसतरह कुछ ही क्षण देखते रहने के बाद उसकी आकृति में सुषमा और शालीनता का माधुर्य भर उठा, उसकी आँखें कोमलता से आर्द्र हो उठी । इमवार उसे अपने चित्र में उसके मादक सौंदर्य के स्थान में एक ऐसी वस्तु का पता चला, जिसकी वह कल्पना तक न कर सकी थी ! उसने उस अकल्पित वस्तु में पाया कि बाह्य सौंदर्य के रूप में जो प्रभावती चित्रित की गई है, उसके भीतर मानो अपनी सारी निष्ठा और प्रतिष्ठा के साथ एक सहज सरल नारी है, जिसकी आँखों में वास्तव्य का अमल-निर्मल स्नेह है, जिसके ओठों में किसी वरत के चुम्बन से प्राप्त अरुणिमा की अभा सद्य स्पर्श करती-सी जान पड़ती है, जिसके पीनोन्नत पयोधरों में स्नेहमयी जननी की कसक है, जो दुग्ध-दान से ही मिट सकती है . . . ओह, वह नारी . . . प्रभावती को लगा कि वह चित्रकार केवल प्रेमल

रक्त और रग

ही नहीं है, जिसने उस सौंदर्य के भीतर एक नारी-मूर्ति का जो रूप भर दिया है, वह तो प्रेम का सुरा ढालनेवाला व्यक्ति नहीं, वह तो किसी श्रद्धालु भक्त का, मूर्तिमयी माता के चरणों में, अर्घ्य-दान है ! आह, प्रभावती कितनी अंधी हो उठी थी, जिसने उस चित्रकार के प्रति इतना गर्हित अन्याय किया है !—अन्याय उसके प्रति, जिसने उसके सौंदर्य को वासना से रंजित नहीं देखा, जिसने उस सौंदर्य में मातृमूर्ति की परिकल्पना कर अपने उदात्त हृदय का परिचय दिया है ! तभी प्रभावती को स्मरण हो आया कि अमल ने यथार्थ ही कहा था—सौंदर्य देखने की वस्तु है, स्पर्श की नहीं ! सौंदर्य उस बड़े चित्रकार का स्मरण कराता है, जिसने उसे गढ़ने में अपनी शक्ति और चाहता का परिचय दिया है ! -- और तभी तो अमल ने उसके पैर पकड़ लिये थे और कहा था—मैं अवश्य आपके सौंदर्य को अपने नेत्रों में भरना चाहता हूँ, क्योंकि मैं उससे कुछ पाता हूँ और वह 'कुछ' ऐसी वस्तु है, जिसे मैं व्यक्त नहीं कर पा रहा, जो मुझे प्रेरणा देता है, मुझमें प्राण भरता है मुझे विपथ से हटाकर सुपथ पर लगाता है और जब मैं अकर्मण्य हो उठता हूँ, तब मुझे उससे इतना बल मिलता है कि मैं अपनेको भूलकर अपने कर्तव्य में डूब जाता हूँ ! फिर मैं कैसे न कहूँ कि उस सौंदर्य को लाख-लाख युग तक मैं निहारता रहूँ . और प्रभावती के नेत्रों पर उस समय का सारा चित्र अंकित हो आता है और उस अंकन में वह पाती है कि अमल कितना निष्ठावान युवक है, जो अपनी कला-साधना के साथ मानव-सेवा की धूनी, एक सफल तपस्वी के रूप में, जगा रहा है—और उसी अमल'दा के पास उसका कुमुद मनुष्य के रूप में तिल-तिलकर विकसित हो रहा है—

—मनुष्य !—प्रभावती की दृष्टि अबतक उसी चित्र पर गड़ी हुई है; जिस मातृरूपिणी नारी का मूर्ति रूप उसके हृदय में उदित हो चुका है । उसके भीतर की वह नारी कुमुद के प्रति, कुमुद के स्नेह के प्रति,

रक्त और रंग

सजग हो उठती है, तभी प्रभावती को लगता है कि जिस दिन कुमुद पूर्णरूप में मनुष्य बनकर उसके सामने आयगा, उसदिन वह हँसते हुए पुकार कर कहेगा—कहाँ हो माँ, देखो मैं आ गया !

—माँ !—प्रभावती को अँखि सजल हो उठती हैं, ओठ संकुचित हो उठते हैं, फिर उनपर धीरे-धीरे मुस्कान क्री रेखा खिंच आती है, और उसका अंतर कह उठता है—कुमुद कितना अच्छा है ! इतने दिनों के धोर परिश्रम क बाद आज उसके मुँह से प्यार से सना 'माँ' शब्द निकला

पर उसी समय वातायन के पथ से हवा का एक हलका-सा भौंका आता है, जिससे वह चित्र टेबिल से खिसककर नीचे गिर जाता है और कहीं दूर से कुत्ते की कर्कश 'वानि उसी हवा में मनकर उसके कानों से टकरा उठती है और उसी समय उसे लगता है कि जैसे अधकार ने उनका वह कज भर उठा है और कोई अप्रत्यक्ष अनैसंगिक वस्तु उस भोके के साथ उस कज में प्रवेश कर गई है ! प्रभावती भयभीत हो उठती है, उसके अंगों में कंपन हो उठता है, उसके मदभरे ओठ कुम्हला उठते हैं, वह अँखि बंदकर उसीतरह, अपने सारे अंग-प्रत्यंगों को सिकोड़ कर पड़ी रहजाती है

और उसी समय बाहर से श्यामा उस कज में प्रवेशकर धीरे से पुकारती है—रानीमाँ !

प्रभावती अँखि खोल देती है और दोनों हाथों से उन्हे मलती हुई कहती है—ओह, श्यामा !

—आज्ञा, रानीमाँ !—श्यामा प्रभावती के उदास मुखमण्डल को जरा गौर से निहारते हुए कहती है—क्या मैंने यहाँ आकर कुछ कष्ट तो नहीं दिया, रानीमाँ !

रक्त और रंग

—कष्ट !—प्रभावती अपने-आपको सँभालने लगती है और फिर श्यामा की ओर निहारती हुई कहती है—नही तो श्यामा ! बल्कि, तुमने सभी आकर अच्छा ही किया.....

—क्या अच्छा किया रानीमों !—श्यामा कुछ उत्साहित होकर हँसती हुई कहती है—मैं तो क्या कुछ अच्छा कर सकी ! आप क्या कह रही हैं, रानीमों !

प्रभावती सँभलकर उठ बैठी और श्यामा ने पलंग के नीचे गिरे हुए चित्र को उठाया और सहजभाव से उस चित्र पर उसकी उड़ती हुई दृष्टि जा पड़ी, तभी वह उल्लास में भरकर बोल उठी—ओह, यह क्या रानीमों, आपका चित्र ! कितना अच्छा, कितना मोहक !

श्यामा उस चित्रको फिर से तल्लीन होकर देखती हुई बोली—किसने बनाया है, रानीमों ! ओह, कितना सजीव चित्रांकन है !

—क्या तुम्हें अच्छा लग रहा है, श्यामा ?

—क्यों नहीं-क्यों नहीं, रानीमों !—श्यामा उसी उल्लास में कहती है—ठीक आप-जैसा यह चित्र है । लगता है, जैसे इस छोटे-से कागज पर आप पूरी-पूरी उतर आई हैं ! कहाँ मिला यह चित्र, रानीमों ? किसने बनाया है इसे ?

प्रभावती की आँखें रस-सिक्क हो उठी । उसने हँसकर कहा—पहले तुम यह तो बताओ कि क्यों यह चित्र तुम्हें अच्छा लग रहा है । क्या अच्छाई है इसमें, जो तुम उल्लास में भरकर इतनी प्रशंसा कर रही हो ?

श्यामा ने फिर से उस चित्र को निहारा और उसने उन रेखाओं के भीतर जो अंग-प्रत्यंगों के सौष्ठव की साकार परिकल्पना लक्षित कर पाई थी, उसे एक-एक कर सुनाते हुए अंत में कहा—मैं चित्रांकन की महत्ता तो क्या खाक समझ सकूँगी, रानीमों ! पर इतना अवश्य

रक्त और रंग

कह सकनी हूँ कि जिसने इस चित्र को बनाया है, वह कोई माया-
रण चित्रकार नहीं हो सकता। क्यों, रानीमों, क्या मैं गलत कह
रही हूँ.....

—गलत-सही मैं कुछ नहीं जानती, श्यामा—प्रभावती ने सहज
भाव से कहा—यह तो अमलबाबू ने भेंट की है, श्यामा। भेंट की
वस्तु चाहे जैसी भी हो, उसे ग्रहण करना मेरे लिए आवश्यक हो उठा।
मैं उनका दिल तोड़ सकती थी कैसे? वह कुमुद के अध्यापक ठहरे और
कुमुद के नाते.....

—कुमुद के नाते ही क्यों, रानीमों!—श्यामा ने जोर डालकर कहा—
अमलबाबू तो आपको बड़ी ऊँची निगाह से देखते हैं। वे इतने बड़े चित्रकार
हैं, मैं नहीं जानती थी। मुझे लगता है कि उनका आना, और, विद्यालय
खोलकर लग जाना अच्छा ही हुआ। इतने ऊँचे दर्जे के कलाकार
और यह गैवई गॉव का वन-प्रात। अजीब सनकी आदमी हैं वे।
ऐसे और कितने देख पड़ते हैं इस संसार में.....

फिर जरा रुक-रुक बोली—मैंने जब-जब उन्हें देखा है तब-तब मुझे
लगा कि उनकी निगाह सदा नीचे की ओर लगी रहता है और जब
कभी वह निगाह ऊपर उठी भी, तो पाया कि उसमें सहज-सरल एक
मधुरभाव है, ठीक बच्चा-जैसा भोलापन। मुझे उनका वह भोलापन
बड़ा भला लगता है, रानीमों।

श्यामा बातों-बातों में उलझ पड़ी। वह जो संवाद देने आई थी,
दे न सकी, पर उसे वह संवाद तो देना ही था, तभी वह विषय
को बदलती हुई बोली—पर, रानीमों, मैं तो यहाँ एक आवश्यक काम से
आयी थी.....

और तभी प्रभावती ने पूछा—कैसा आवश्यक काम?

रक्त और रग

—कल संध्या-समय आप तो थी नही; दीवानजी आये थे .
श्यामा सिर झुकाकर कुछ सोचने लगी ।

—तो क्या वे कोई नया समाचार लाये थे ?—प्रभावती के स्वर में स्पष्टतः कुछ उष्णता गूँज उठी ।

—नही, योंही पूछ रहे थे—श्यामा ने बड़े शातभाव से कहा—
उन्होंने आपसे मिलना चाहा और उत्तर में मैंने कहा कि रानीमों कहीं बाहर गई हैं ..

—तब ?

—तब उन्होने स्वयं अनुमानकर कहा—ओह, मैं समझ गया,
शायद रानीमों विद्यालय गई होंगी । फिर उन्होंने रुककर कहा—
हाँ, निश्चय ही वे विद्यालय गई होंगी ! मैं अभी यहाँ से वापस जाता हूँ ।
पता नही, कितनी देर तक मुझे इंतजार करना पड़े ! तुम कह देना कि
दीवानजी अब प्रातःकाल आर्येंगे ।

फिर श्यामा रुककर बोली—और वे आ गये हैं, रानीमों ! क्या मैं
उन्हे ठहरने को कह दूँ ?

प्रभावती उसे तुरत कुछ उत्तर न दे सकी । श्यामा ने प्रभावती की
ओर ओंखें उठाकर देखा कि उसकी स्वामिनी की आकृति पर लालिमा
भर उठी है ! उसने ओंखें नीचे की ओर झुका ली और उत्तर की
प्रतीक्षा में चुपचाप खड़ी रही ।

प्रभावती ने श्यामा की बातों से दीवानजी के कथन का जो अनु-
मान लगाया, उससे उसकी वितृष्णा का जैसे कोई अंत न रह गया । उसे
लगा कि दीवानजी ने अपनी कल्पना से उसके विद्यालय जाने का जो
अनुमान लगाया, उससे उनके हृदय में अपनी स्वामिनी के प्रति कुछ
जिज्ञासा उठ खड़ी हुई होगी, जिसका वे कोई समाधान न कर सके होंगे,

रक्त और रंग

क्योंकि अपनी स्वामिनी के दुर्नाम की चर्चा से जहाँ वे मर्माहत हो उठे थे, फिर उस दुर्नाम की उपेक्षाकर उनकी स्वामिनी का बाहर निकल जाना अवश्य कोई गुप्त रहस्य है •••••

प्रभावती इससे अधिक आगे और न सोच सकी। उसने तुरत श्यामा से कहा—हाँ, उन्हें ठहरने को कहो।

श्यामा वहाँ से मुझाँ और दो डेग आगे वह बढ़ी ही थी कि प्रभावती ने पुकारकर कहा—सुनो।

श्यामा रुक गई और घूमकर बोली—क्या आज्ञा है, रानीमों!

—उससे कहना कि रानीमों तुरत आ रही हैं।

—जैसी आज्ञा, रानीमों!—कहकर श्यामा चल पड़ी।

प्रभावती उठ खड़ी हुई, उसने आईने के पास जाकर अपने केशों को समेटकर जूड़ा बाँधा, फिर उसने साड़ी का अंचल ठीक किया और ऊपर से चादर ओढ़ी। फिर उसने अपनी आकृति उस आईने में देखी। तब उसे ऐसा लगा कि चित्रकार ने जो उसका चित्र अंकित किया है, वह इसी रूप की समता रखता है! यह रूप तो उसका साधारण रूप है! इसी रूप में सदा वह बाहर निकली है, इससे अधिक वह और कोई वस्त्राभूषण धारण नहीं करती! प्रभावती फिर से टेबिल के पास गई और उस चित्र को दोनों हाथों से थामकर फिर से उसपर एक दृष्टि डाली और उसके अंतर से उत्तर मिला—ठीक तो है, साम्य इसे ही कहते हैं! अमल चित्रकारी में अपनी सानी नहीं रखता। फिर अपने उस चित्र को मोड़कर गोल किया और उसे अपने हाथ में लेकर कमरे से बाहर निकल पड़ी।

प्रभावती जब अपने ग्रंथागार-कक्ष में आई, उसने दीवानजी को, कुर्सी से उठते हुए देखकर, अभिवादन करते हुए कहा—मैं सुन चुकी

रक्त और रंग

हूँ दीवानजी, कल संभ्या को व्यर्थ ही आपको कष्ट उठाना पड़ा। मैं विद्यालय चली गई थी। आपने जो अनुमान किया था, नष्ट मच जा था। मुझे वहाँ जाना अत्यावश्यक हो उठा था। मेरे दुर्भाग्य के भय से कबतक छिपी पड़ी रहती, जबकि मेरा कुसुद वहाँ रह रहा है।

प्रभावती अपने आसन पर बैठ गई और दीवानजी ने भी अपना आसन-ग्रहण किया। फिर अपने चरमे को नाक पर ठीक से जमाते हुए वे कुछ व्यस्त-से दीख पड़े। उन्हें ऐसा जान पड़ा कि जो बातें अभी उन्हें कही गई हैं, उनमें स्पष्ट व्यंग्य है। दीवानजी ने अपनी मफेद लेंबी दाढ़ी पर एकबार हाथ फेरा, फिर वे गले को साफ करते हुए बोले—हाँ, हाँ, रानीमाँ, क्यों नहीं—क्यों नहीं! आदमी अपने सगे-संबंधी को छोड़कर रह नहीं सकता। अपना कुमुद तो आखिर बच्चा ही ठहरा, उसे देखने जाना तो कोई अभ्यास नहीं है, रानीमाँ? और यह सोचकर मैंने भी कहा था कि अवश्य रानीमाँ विद्यालय ही गई होगी।

—हाँ, मे विद्यालय ही गई थी—प्रभावती ने सहज-सरलभाव से कहा—दुर्भाग्य के भय से बाहर निकलना अपनी दुर्बलता को प्रश्रय देना समझा जाता, दीवानजी! मैं जानती हूँ कि जबतक नैतिक शक्ति का संबल मनुष्य में पूँजीभूत रहता है, तबतक बाह्य शक्तियों उसका कोई अनिष्ट नहीं कर सकती! और, उसी नैतिक शक्ति का परिणाम है कि चौधरी या रायवंश को नारियों जो न कर सकीं, उसे प्रभावती : करने में सफल हुई है। यह चित्र उसका प्रमाण है।

और प्रभावती ने वह चित्र दीवानजी की ओर बढ़ा दिया।

—क्या है यह?—कहते हुए जब दीवानजी ने उम कागज को सीधा किया, तब उन्हें उस चित्र को देखकर बिलकुल सन्न रह जाना पड़ा। कुछ क्षणों तक उनके चेहरे की झुर्रियाँ स्पष्ट हो उठीं, जैसे विषाद से उनका सारा मुखमण्डल धूमिल हो उठा हो। उन्होंने उस

रक्त और रंग

चित्र को सम्पूर्ण दृष्टि डालकर देखने का भी साहस न किया, मानो जैसे वे अपनी स्वामिनी का उन्मुक्त रूप हठात् देखकर अपने मन में ग्लानि का अनुभव कर रहे हो ।

—क्यों, आपने ठीक से यह चित्र नहीं देखा, दीवानजी, जरा ठीक से देखिए—प्रभावती हँसकर बोली—देखना पाप नहीं है, दीवानजी ! आखिर चित्र देखने को ही तो बनाया जाता है ! और यह तो किसी साधारण चित्रकार के हाथ का है भी नहीं, स्वयं अमलबाबू ने इसे बनाया है, वह भी कल्पना-मात्र से नहीं, स्वयं मुझे अपने सामने मॉडल के रूप में बैठाकर ।

—मॉडल के रूप में बैठाकर !—दीवानजी विस्मय से चकित होकर ओठों-ओठों में कुछ बोले, जिन्हे प्रभावती ने सुन लिया । उसके बाद उसने फिर से मुस्कराकर ही कहा—ठीक मॉडल के रूप में नहीं, पर उनके पास तो कभी घंटे-घंटे भर बैठना पड़ा है, और उस समय, वार्त्तालाप के साथ-साथ उनकी दृष्टि सुकपर उनकी पैनी रही है कि..... प्रभावती ने कुछ जण रुककर सीधे प्रश्न किया—क्यों, क्या आपको यह चित्र पसंद नहीं आया ? मैं तो सोचती हूँ कि इसे अच्छे फ्रेम में मढ़ाकर दीवार पर लटका दूँ ! आप तो चित्रकारी को कल । समझने होंगे, दीवानजी ! क्यों, आप तो कुछ बोल नहीं रहे ?

इसबार प्रभावती ने दीवानजी की ओर ताका, दीवानजी यद्यपि सिर झुकाकर संभारता में विचार कर रहे थे तथापि उन्हें लग रहा था कि प्रभावती उनकी ओर देख रही है, माना वह अपने प्रश्नों का उत्तर चाहती हो । दीवानजी की ओरों अवनत भँपी हुई थीं । उन्होंने जैसे चाकर ओरों खोली आर अपनी दाढ़ा पर हाथ फेरते हुए कहा—कला की बात मैं क्या जानूँ, रानीमों ! मैं तो उमे हो अच्छा समझता हूँ, जो ओरों को भाये ! निरसंदेह अमलबाबू ऊँचे दर्जे के चित्रकार है ।

रक्त और रंग

मगर "मगर—दीवानजी कुछ रुक-रुककर बोले—मगर रानीमों, मैं आपके साहम की सराहना करता हूँ ।

—साहस !—प्रभावती ने दीवानजी की ओर देखा ।

—हाँ, साहस !—दीवानजी बोले—साहस इसलिए मैं कह रहा हूँ कि आभिजात्यवंश की नारियों आपसे बहुत पीछे छूट गईं ! रानीमों, मैं समझता हूँ कि आपने वर्षों के रूढिवाद को तोड़ने में अपनी दृढ़ता का जो परिचय दिया है, वह कुछ साधारण बात नहीं, आपकी मनस्विता की परिचायक है । आप इसे अवश्य मढ़वाकर दीवार से लगवायें । मगर अच्छा तो यह होगा कि आदम कद का तैलचित्र ही क्यों न बनवाया जाय । अच्छा, मैं ही अमलबाबू से इसके लिए कहूँगा ।

अबतक प्रभावती ने दीवानजी की पानों को दूसर पहलू से लिया था । अवश्य उस दृष्टि से उसने सोचा था कि दीवानजी भीतर में अधिक जुब्ब हो उठे है, यहाँतक कि कल सव्या को विद्यालय चली जाना भी उनके जोभ का कारण रहा है, पर इसवार उसे लगा कि दीवानजी ने जो कुछ कहा है, वह महज स्नेह-भाव में ही कहा है । प्रभावती की आकृति आनंद से उद्भाषित हो उठी और तब वह आनंद में सने स्वर में बोली—नहीं-नहीं, दीवानजी, तैलचित्र की आवश्यकता नहीं ! यह चित्र मेने बनवाया नहीं है और न बनवाने की मेरी कोई वैसी उत्कंठा रही है ! यह तो अमलबाबू की भेंट है । श्रद्धा से समन्वित भेंट का सम्मान मैं कैसे नहीं करती, दीवानजी !

—सम्मान तो करना ही चाहिए रानीमों !—दीवानजी ने सरल भाव से कहा,—बड़े कोमल स्वभाव के हैं अमलबाबू ! और उनकी आपके प्रति इतनी अगाध श्रद्धा.....

—केवल श्रद्धा ही नहीं, दीवानजी !—प्रभावती ने निश्चल भाव से और स्वच्छन्द गति में कहा—मुझे लगता है कि अमल कितने अनन है,

रक्त और रग

कितने आत्मीय हैं--शायद आत्मीय से भी अधिकओह, मैं ठाक-ठीक नहीं बता सकती ।

इसबार दीवानजी खिलखिलाकर हँस पड़े और हँसते-हँसते ही कहा—आप बड़ी भावुक है रानीमों ! आप की दृष्टि की निर्मलता और आपके हृदय की पवित्रता के सामने साधारण मनुष्य की दृष्टि टिक नहीं सकती । अमलवाबू की मैं बात नहीं कहता । आपने दो दिन पहले जिस तरह चौधरीवंश की प्रतीष्ठा और मर्यादा की रक्षा का है, वह क्या सामान्य-सी बात है ! फिर भी जो फल मिलना चाहिए, वह कहाँ मिला ?

—क्या नहीं मिला ?—प्रभावती ने जिज्ञासा-भरी दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए कहा—क्या जमींदारी में और कोई कठिनाई रह गई है, दीवानजी !

—नहीं, रानीमों !—दीवानजी ने उनका संशय दूरकरते हुए कहा—जमींदारी में कोई कठिनाई नहीं, मगर नरेन्द्रबाबू का—ओह, कैसा विचित्र स्वभाव है, रानीमों ! जमींदारी आपने बचा दी । इसके लिए जहाँ उसे कृतज्ञ होना चाहिए, वहाँ वह कहते-फिरते हैं कि यह तो मुँह ढँकने का ..

—मुँह ढँकने का !—प्रभावती ने हँस दिया ।

—मगर हँसने की बात नहीं है रानीमों !—दीवानजी रुष्ट होकर कहने लगे—ऐसे आदमी को और क्या कहा जाय ! हित-अनहित का जिसे ज्ञान नहीं .. अफसोस है, चौधरीवंश का यह वंशवर .. मुझे अत्यंत खेद होता है, रानीमों, जाने क्यों वह इतना दुःशील हो उठा !

इसबार प्रभावती सँभलकर बैठी और ओज-भरे स्वर में बोली—दुःशील बनकर अपना ही विनाश करेगा, दीवानजी ! मैंने जमींदारी की रक्षा उसकी कृतज्ञता के उपहार के लिए नहीं की है और मैंने इसी लिए किया है कि उस परिवार पर मैं अपना रोब गँडूँ, या उन्हें संकोच

रक्त और रंग

मे डालूँ ! यदि वे लोग संकोच इसे समझें तो मुझे वे रुपये वापस कर सकते हैं । मैंने केवल इतना ही ता किया है, जिससे चौधरीराज के प्रतिष्ठाता की आत्मा को शांति मिले । मैं उस आत्मा के प्रति अपनेको उत्तरदायी समझती हूँ, दीवानजी, अन्यथा मैं अपने संचित धन को मुकुटहस्त से यों नहीं निकालती । आप शायद जानते हैं कि स्त्रियों धन को कितना प्रिय समझती हैं ।

—यह कहना नहीं पड़ेगा रानीमों !—दीवानजी प्रसन्न होकर बोले—
मैं जानता हूँ कि धन का स्त्रियों के हृदय में कितना मोह होता है ।

फिर कुछ क्षण रुककर दीवानजी बोले—नरेन्द्र शायद इतना दुःशील नहीं जनता, कुमुद उसके आँखों में चुभ रहा है ।

—चुभ रहा है तो चुभने दीजिए—प्रभावती ने तनकर कहा—मैं कुमुद को अपने से विलग नहीं कर सकती । मैं अपने स्थान पर या भी दृढ़ हूँ, जो बालक मेरी उग्रच्छाया में बंटा रहा है जिसे मैं अपने हृदय में कमल का स्थान दे चुकी हूँ, वह वहाँ सदैव सुरक्षित रहेगा और उसके नाते मैं अमल को भी नहीं छोड़ सकती, जिसे मैं अपने आत्मीय से भाँ अधिक मानती हूँ, चाहे दुनिया जो कहे ।

दीवानजी कुछ गभीर हो उठे । सद्दा उनसे कुछ कहने न बना । प्रभावती ने अंत में कहा—और तो सर कुशल है, दीवानजी ।

—हाँ, कुशल है—दीवानजी ने पुनाया—रजा प्रसन्न है, वह अधिक प्रसन्न है, पर इन दिनों कुछ विपुचिका फैल गई है, कुछ मृत्यु भी हुई है, यदि अस्पताल का कोई

—हाँ, ठीक याद दिलाया, दीवानजी—प्रभावती कहने लगी—मैं बहुत दिनों से सोच रही थी कि एक अस्पताल की स्थापना अवश्य को जाय । देहातों में, उसके अभाव में, बड़ा कष्ट उठाना पड़ता है । क्या

रक्त आर रग

इसका संबंध नहीं किया जा सकता है, दीवानजी ? आखिर, प्रजा की हित चिन्ता का...

—विचार स्तुत्य है, रानीमों !—दीवानजी ने प्रसन्नता प्रकट की और उनके बाद बोले—अस्पताल के लिए अच्छे डॉक्टर चाहिए, नर्स और कंपाउण्डर चाहिए, दवाएँ चाहिए और उममे कुछ मरीजों के लिए कुछ सीट भी चाहिए। मैं समझता हूँ, सालाना चौलीस-पचास हजार रुपये तो लग ही जायेंगे।

—चालीस-पचास हजार !—प्रभावती स्थिर नेत्रों से दीवानजी की ओर देखने लगी।

—हाँ, रानीमों, इससे कम में कैसे काम चलेगा, इतना तो लग ही जायगा।

—पर इतने रुपये... अब तो अपना खजाना खाली पड़ गया, दीवानजी !—प्रभावती बोलकर हँसने लगी।

दीवानजी को प्रभावती का हँसना अद्भुत लगा, पर वे प्रभावती के स्वभाव से अवगत है, इसलिए उन्होंने भी हँसकर ही कहा—यह तो मैं जानती हूँ रानीमों, पर मुझे दूसरा खजाना और सबसे बड़ा खजाना भी तो छिपा हुआ नहीं है !

प्रभावती उत्सुक हो उठी और उत्सुकता से ही पूछा—क्या और कहीं खजाना है दीवानजी ? मैं तो नहीं जानती !

—आप न भा जानें, मैं जानता हूँ—दीवानजी ने हँसकर ही कहा, प्रभावती उत्सुक होकर दीवानजी को ओर देखने लगी।

इसबार दीवानजी ने उनकी उत्सुकता को समझकर कहा—मैं कोई बाहरी खजाने की बात नहीं कह रहा, रानीमों ! मैं तो आपके अंतर क मटाकोष की बात कह रहा हूँ। उसके सामने बाहरी खजाने की हस्ता ही मला क्या हो सकती है !

रक्त आर रग

प्रभावती लजा गई और लज्जा से रंजित और मुस्कान से स्निग्ध-मधुर ओठों से केवल इतना ही वह कह सकी—यह तो आप की सदाशयता है, दीवानजी ! पर मैं जानती हूँ कि जिस कोष की ओर आपने संकेत किया है, वह तो जाने कबसे रीता पड़ा हुआ है ।

प्रभावती मुस्कराती हुई उठ खड़ी हुई, दीवानजी उठते हुए बोले—रीता कैसे हो सकता है, रानीमों ! जिसका उत्स इतना गंभीर अतलतल में है, वह कभी रीता नहीं हो सकता । और उसके लिए रीता कैसे हो सकता है जो आपकी संतान है—आपकी प्रजा-संतान है ।

उसदिन दीवानजी से और बातें न हो सकीं । वे छड़ी टेके बाहर निकले, पर प्रभावती तुरत वहाँ से टल न सकी, उसके मस्तिष्क में बिभूचिका की विभीषिका का चित्र खचित होकर उसके मन को कष्ट पहुँचाता रहा । उसीकी संबद्धता में कुछ घंटे पहले की वह घटना भी उसे याद हो आई, जो उसके शयनागार में हवा के झोंकों के साथ उसकी नजरों से गुजर चुकी थी ।

प्रभावती को उस घटना के स्मरणमात्र से रामाज हो आया । वह अपने आसन पर उँघट कर, भयभीत-चकित होकर पड़ रही !

×

×

×

उस दिन संध्या के समय, जाने क्यों, प्रभावती कुमुद के लिए चंचल हो उठी ! उसने इतनी चंचलता में श्यामा से विद्यालय चलने की बात कह सुनाई कि वह भी अकचकाकर अपनी स्वामिनी के मुँह की ओर निहारने लगी । पर उसे उसकी आज्ञा का अनुसरण करना था । इसलिए वह सवारी ठीक करने के लिए चल पड़ी । फिर भी जैसे अप्रत्याशित रूप में उसे आदेश दिया गया था, उससे उसका मन भी संशय से भर उठा ! और वह संशय तबतक उसके मन में बना रहा, जबतक कुमुद से मिलकर और उसे सावधानी से रहने के लिए कहकर उसकी स्वामिनी अंतःपुर में वापस नहीं लौट आई ।

कुमुद को विद्यालय के वातावरण में आकर और अमल-जैसे उन्नतमनस कलाविद् अ-यापक के साहचर्य में और शिक्षण-पद्धति की उपादेयता ने लाभान्वित होकर जो प्रसन्नता प्राप्त हुई, उससे न केवल उसमें चारित्रिक गुणों का विकास ही हुआ, बल्कि उसकी प्रतिभा स्फुरित हो उठी। विद्यालय का वातावरण सब बातों से मुक्त था, कोई धन नहीं, कोई नियम-कानून की शृंखला नहीं, प्रत्येक को अपनी रुचि और क्षमता के अनुसार बढ़ने की स्वतंत्रता है, और उसी तरह की स्वतंत्रता खेलने-खाने, घूमने-फिरने में भी रही है। उससे लाभ भी प्रचुर हुआ है। जहाँ चोट खानी पड़ी है, घाव खाना पड़ा है और अपने साथियों के बीच मार-धोड़ भी होती रही है, वहाँ भी वह अन्य बालकों को तरह प्रसन्न रहा है और यही प्रसन्नता एक ऐसा कारण है कि कुमुद अपने-आपको भूलकर अपने शिक्षण और खेल-धूप में सलग्न हो पड़ा।

पर कुमुद जितना विद्यालय में खिल सका, उतना ही उसके भीतर, उसके अंतर्मन में एक वितृष्णा, एक कचोट, एक कसक, एक वेदना है,

रक्त और रंग

जैसे वह भुला नहीं पाता, यद्यपि बाहर से वह प्रसन्न दीखता है, अपनी रानीमाँ के निकट अपनी प्रसन्नता प्रदर्शित करने में भी नहीं चुकता, यह यह भी जानता है कि रानीमाँ सचमुच उसके लिए वरदान साबित हुई, इतनी उदार, इतनी स्नेहमयी, इतनी ममतामयी तथापि .

कुमुद यों तो खेलने के समय खेलने में लग जाता है और घूमने-फिरने के समय घने-जंगलों की भी परवा नहीं करता; पर उमे एकात में रहना अतिशय प्रिय है। उसके साथी भी समझते हैं, इसलिए जब कभी कुमुद अकेले रुही निकल जाता, तब अन्य दूसरे साथियों को इसकी कोई चिंता नहीं रह जाती। वे ममत्त बैठते कि होगा वह कहीं। और वह कुमुद निर्विद्वंभ भाव से जहाँ चाहे घूमता, जहाँ चाहे बैठा रहता, जो चाहे करता होता है.....

पर सबसे अधिक वह नदी के उत्तरी भाग पर जहाँ श्मशानघाट है, वहाँ की एकांतता उसके हृदय को अतिशय छूती है। वह उस स्थान पर जाने क्यों अकेले घूमते-फिरते पहुँच जाता है, और एक निश्चित स्थान पर बैठकर घंटों पड़ा रहता है। उस समय उसे बोध होता है कि संसार में इतनी जो उछल-कूद, इतना ईर्ष्या-द्वेष और इतना आकर्षण-विकर्षण है, उसका आखिर क्या उपयोग है, जब जीवन की अंतिम परिणति यह मृत्यु है—इस श्मशान में कुछ लकड़ियों को इकट्ठी कर शत्रु को जलाया जाता है! वह साचता है—जब मनुष्य यह जानना है कि उमे एक दिन निश्चित रूप से मृत्यु के घाट उतरना ही पड़ेगा, तब फिर वह किसी के प्रति माइ, वितृष्णा, स्नेह या ईर्ष्या-द्वेष के बंधन में क्यों जलड़ा पड़ा रहता है? क्यों वह ऐसे बंधन को अपने-आप पसंद करता है, जिमका कोई अर्थ नहीं! नहीं, यह बंधन बेकार है। यह संसार ही व्यर्थ है और इस संसार के सारे व्यापार अर्थ-शून्य हैं।

और, वह कुमुद अपनी आँखों के सामने जब किसी चिंता को, किसी

रक्त और रंग

दिन जलते हुए देखता है, और देखता है कि उसके जलानेवाले आदमी किनारे पर बैठकर किस नैराश्य-पूर्ण दृष्टि से, अपलक, उस चिता को जलते देखते हैं, तब उसका मन हो मारी-चंचलता अपनी जगह जड़ हो उठती है। वह इतना शांत हो पड़ता है कि जैसे उसमें आगे सोचने की शक्ति ही विलुप्त हो गई हो, जैसे वह जड़भरत हो उठा हो ! चिता जल चुकी होती है और उत्तकी राख जल में प्रवाहित कर दी जाती है और वे सब उसी नदी में नहाकर गीले कपड़े पहने गाँव की ओर चल देते हैं, फिर भी जड़भरत की समाधि जैसे दूटना ही नहीं चाहती। ऐसा श्मशान क्यों उस कुमुद के लिए इतना आकर्षक हो उठा है, वह स्वयं नहीं जानता और न किसीसे जानना चाहता है वह !

पर कुमुद में श्मशान-वैराग्य ही केवल रहा हो, सो भी बात नहीं ! अथवा मृत्यु को ही वह सबसे अधिक प्रिय समझता हो या मृत्यु ही उसे काम्य हो—ऐसी बात भी नहीं। उसके साथी उसे जानते हैं कि वह कभी किसी बात में पीछे रहना पसंद नहीं करता ! पढ़ने-लिखने, चित्रांकन या मूर्त्ति गढ़ने में उसकी आँखें जिस तरह एकाग्र लगी रहती हैं, उसी तरह उसकी उँगलियाँ सूक्ष्म-से-सूक्ष्म रेखाओं को, बड़ी सफाई के साथ, अंकित कर देती हैं, पर वही कुमुद जब घने-जंगलों में अपने साथियों के साथ भ्रमण करता है और उस जंगलों के बेर, जामुन, खजूर या इसी तरह के अन्य जंगली फलों के वृक्षों पर चढ़कर फलों के उतारने की समस्या उठ खड़ी होती है, तब किस निर्भीकता से वह उन वृक्षों पर चढ़कर, डालें हिला-हिला-कर फल बरसाता है, वह देखने की वस्तु बन जाती है ! और, यही कारण है कि उसके साथी उसे अपने प्राणों से अधिक मानते हैं—इतना अधिक कि जैसे कुमुद से भिन्न उनके लिए अन्य किसीका साहचर्य अनपेक्षित हो। सदा प्रसन्न, सदा भोजन रहनेवाला कुमुद यों भोजन कम है, सौ बातों का जवाब मुश्किल से थोड़े शब्दों में देना उसे प्रिय है, पर जो थोड़े शब्द उसके ओठों से निकलते हैं, मानो वे उसके अंतर के होते हैं और इसीलिए

रक्त और रग

उन बातों का अधिक प्रभाव भी पड़ता है। उसके साथी कहा करते हैं—
बाह, भाई कुमुद, तुम गजब के आदमी हो !

—गजब का आदमी !—कुमुद हँस देता है, मानो उस हँसी में वह
उस गजब के आदमी को भी उड़ाकर दूर कर देता है !

पर अपने साथियों में दयाल ही एक ऐसा साथी है, जिसके घर
का आकर्षण उसके मन में बना रहता है ! ऐसा कौन-सा आकर्षण है
जो उसे खींचते रहता है, वह स्वयं नहीं जानता। दयाल महीने में दो-
एक दिन घर जाता है और फिर समय पर लौट आता है। पर जब वह
चुप-चुप निकल गया होता है, तब जानने पर कुमुद झुंझताकर रह
जाता है और उसके लौटने पर वह इतना उससे बिगड़ता है कि दयाल का
कुछ जवाब देते नहीं बनता। वह सिर्फ इतना ही कहकर उस संतोष देता
है कि खैर, भाई माफ करो, अगले सोमवार को चलना, मैं तुम्हें जहर
लेते चलूँगा। और सोमवार के पहले दयाल गायब ! और, जब कुमुद
को यह पता चल जाता है, तब उसके रोष का अंत नहीं रहता, और
उस रोष में कह डालता है—बड़ा मक्कार है दयाल ! पाजी, बदमाश,
दगाबाज ...

मगर उस पाजी, मक्कार दयाल की अगवानों में जब कुमुद विशालय
से बाहर उसकी राह में खड़ा रहता है, तब दयाल लज्जा से गड़कर भर्राये
गले से कहता है—माफ करना कुमुद ! जाने का विचार न था। बड़ी
जल्दी में जाना पड़ा, इसलिए तुम्हें

और दयाल अपनी जेब से, उसके निमित्त लाये हुए, दो-एक अमरुद
या गुड़ के ढेले अथवा इसी तरह की कोई हलकी-फुलकी चीज निकाल कर
कहता है—लो, कुमुद, तुम्हारे लिए लाया हूँ, तब कुमुद हँसकर कहता
है—तुम दुष्ट हो। जाओ, मैं नहीं लेता.....

रक्त और रंग

पर कुमुद की उँगलियाँ, उसकी इच्छा के विरुद्ध, उसकी ओर बढ़ जाती है, और उस चीज को पाकर खाते-खाते उसके साथ चल पड़ता है।

दयाल को कुमुद के माथ जो गूहरी मैत्री है, उसे वह अपनेलिए ऐसी निधि समझता है, जैसे बौने को अनायास चोंद हाथ लगाहो। पर अपने चोंद को कैसे कहे कि क्यों वह जान-बूझकर उसे अपने घर ले जाने में लज्जा का अनुभव करता है। दयाल जानता है कि कुमुद के लिए जो आनंद का कारण हो सकता है, वही कुमुद की रानीमाँ के लिए रोष का भी कारण हो सकता है। कहीं कुमुद की रानीमाँ और कहीं धनहीन मंत्र्यासी, जिमकी जीविका भिच्चावृत्ति पर ही निर्भर करती है! दयाल अपनी दीनता की कहानी किस तरह कुमुद को सुनाये और कुमुद उस दीनता का अर्थ समझेगा ही भला क्या? वैसी अवस्था में दयाल को अपनी दीनता अखर उठती है और उसकी आँखों में शून्यता भर उठती है! और तभी कुमुद कह उठता है—देखो, दयाल, इसबार जब तुम जाने लगोगे तब मुझे जम्बर साथ ले चलना! जानते हो, तुम्हारा घर... हों, दयाल, ठीक कह रहा हूँ। लगता है कि वह तुम्हारा घर नहीं, मेरा घर है। नंदा तुम्हारी बहन नहीं, मेरी अपनी बहन है और तुम्हारी माँ... मैं जानता हूँ कि मेरी माँ ठीक-ठीक तुम्हारी माँ-जैसी ही होगी ...

और तब दयाल पूछ बैठता है—और रानीमाँ?

—रानीमाँ तो रानीमाँ हैं दयाल!—कुमुद हँस पड़ता है; फिर गंभीर होकर कहता है—वे मेरी माँ कैसे हो सकती हैं दयाल! वे तो बहुत ऊँची हैं।

—तुम नमकहराम हो कुमुद!—दयाल स्वाभाविक ढंग से कहता है—जो तुम्हारे लिए जाने क्या-क्या नहीं करतीं, उन्हें तुम माँ भी न कहो, नमकहराम और कौन हो सकता है!

कुमुद मन-ही-मन दुहराता है—नमकहराम! क्या मैं? मैं नमक-

रक्त और रंग

हराम हूँ ? और वह मुककंठ से स्वीकार करते हुए कहता है—दयाल, तुम ठीक कहते हो, मैं नमकहराम हूँ ।

—नहीं कुमुद !—दयाल उसके मन का कष्ट समझकर फिर से संभालते हुए कहता है—अरे, मैंने हँसी में कहा और तुम सच समझ गये ! भई, तुम मेरी माँ को माँ ही कहो और नंदा को अपनी वहन ! अब कहो, खुश हो न ?

—खुश ! तुम बड़े दुष्ट हो, दयाल !—कुमुद किंचित रोष से कह डालता है ।

कुछ जग चुप रहकर फिर कुमुद कहने लगता है—दयाल, तुमने नमकहराम की बात चाहे हँसी में ही कही हो, पर मुझे लगता है कि वह झूठ नहीं है ! मैं भी समझता हूँ कि क्या मैं रानीमाँ को खुशकर सकूँगा ! रानीमाँ मुझे कितना प्यार करती है—कितना प्यार, दयाल ! मैं कैसे बताऊँ ! मैं भीख मँगनेवाला बालक, जाने कितना दुर्भोग-भोगनेवाला जीव ! और, रानीमाँ उसे समझती है अपना पुत्र ! दयाल, मैं लज्जा से गड़ जाता हूँ ! तुम नहीं जानते कि मेरा मन कितना बेचैन हो उठता है ! ओह, तुम नहीं जान सकते दयाल, रानीमाँ का स्नेह है या प्यार, दयाल है या ममता !

—मगर तुम भाग्यवान हो, कुमुद !—दयाल अपनी गरीबी को तौलते हुए कह उठता है—ऐसे भाग्य सबके कहाँ ?

—हाँ, भाग्यवान ही कहो, दयाल !

कुमुद के स्वर में इतना नैराश्य क्यों है, दयाल उसके मुँह की ओर ताकने लगता है, पर वह कुछ समझ नहीं पाता और कुछ जग चुप रहने के बाद अचानक बोल उठता है—नंदा इधर बीमार पड़ी थी, कुमुद, बड़ी दुबली हो गई है ! उसीने तो चलते वक्त मुझे अमरुद देते हुए कहा कि लेते जाओ, कुमुद को देना ! उसे अमरुद खूब रुचता है ..

और कुमुद की आकृति खिल उठती है और वह प्रसन्न होकर कहता

रक्त और रंग

है—ओह, अब मैं समझ गया दयाल ! जभी तो कह रहा था कि अमरुद की याद तुम्हें कैसे रह गई ?

फिर वह कुछ जण रुककर भारीसे स्वर में कहता है—नंदा बीमार पड़ गई थी—यह तो तुमने पहले नहीं बतलाया, दयाल ! उसे हुआ था क्या ?

--बुखार ।

—बुखार !—कुमुद समझता है कि बुखार कितना साधातिक रोग है ! वह स्वयं भुगत चुका है, तभी वह बोल उठता है—तब तो वह बहुत-बहुत कमजोर हो गई होगी ?

—हाँ, बहुत कमजोर !—दयाल कहता है—पर अच्छी हो गई है, खाने को तंग करती रहती है । भूल इतनी बढ़ गई है कि क्या बतलाऊँ ! पर बेचारी को खाना मिलता है कहाँ ?

—क्यों, क्यों नहीं मिलता दयाल ? खाना नहीं मिलेगा तो वह तगड़ी होगी कैसे ?

पर दयाल कुछ उत्तर दे नहीं पाता । उसके सामने अपनी गरीबी झोंकने लगती है । वह सिर झुका लेता है ।

कुछ जण के बाद कुमुद बोल उठता है—मैं उम्मे देखने को जाना चाहता हूँ दयाल ! चलो न एक दिन अपने घर ! कहो, कब चलते हो ? मगर तुम तो हो बड़े मक्कार ! जाओगे, तो चुपचाप निकल जाओगे । फिर मेरी याद भी न रहेगी ! मगर इसबार तुम्हें शपथ खानी पड़ेगी । मेरा शरीर छूकर तुम शपथ करो कि तुम मुझे इसबार जरूर ले जाओगे । हाँ, तुम शपथ खाओ !

दयाल हँसकर कहता है—शपथ की जहरत नहीं पड़ेगी कुमुद, मेरी बात को सच मानो ।

—तो तुम्हें कहे रखता हूँ, अगर इसबार तुमने मुझे साथ न लिया और चुपके-चुपके घर भागे, तो मैं तुम्हारा गला घोट डालूँगा । तुम

रक्त और रंग

जानते हो कि मुझे भ्रूट से बड़ी नफरत है, मैं अभी से तुम्हें सचेत कर देता हूँ, पीछे मेरी शिकायत न करना ।

—खैर, यही बात पक्की रही, मेरा गला ही घोंट देना, जब मैं तुम्हें धोखा देकर निकल जाऊँ !—दयाल ने उसे खुश करने को उसकी बात मान ली ।

मगर उस दिन जो बात उन दोनों में पक्की रही, उसपर दयाल कायम न रह सका ! वह घर जाता जबर है; पर वह आनंद मनाते तो जाता नहीं है ! उसे तो घर चलाने के लिए छुट्टी के समय भिन्नावृत्ति करने को बाध्य होना पड़ता है ! उसके पिता की उसके साथ यही शर्त है, पर वह अपनी मजबूरी अपने बंधु कुमुद से कैसे भला कह सकता है !

और एक दिन चुपके-चुपके, अपनी शपथ के बावजूद, उस समय घरके लिए विदा लेता है, जब कुमुद अमल के कमरे में चित्रकारी में संलग्न हो उठता है । वह सोचना है कि कुमुद को पीछे समझा लिया जायगा । पर उसे वह कैसे लिवा ले जा सकता है, जब उसके घर की दशा इतनी खराब हो चुकी है ! वह अपनी राह पर सरपट निकल चलता है ।

संध्या के समय, जब कुमुद खेलकर विद्यालय आता है, तब उसकी भेंट रानीमों से होती है ! उस दिन अमल विद्यालय में उपस्थित नहीं था । जाने कहाँ किस उद्देश्य से गया हुआ है ! अक्सर इन दिनों, विद्यालय से अवकाश पाते ही, किसी गोंव की ओर निकल पड़ता है और बहुत रात बीते वापस आता है । इसलिए प्रभावती ने कुमुद को देखते ही पूछा—क्या तुम खेलकर आ रहे हो कुमुद ?

—हाँ, खेलकर ही तो, रानीमों !

—सुना है, तुमलोग बाहर भी निकल जाते हो ?

—हाँ, बाहर जाने की तो मनाही नहीं, रानीमों, इसलिए सभी बाहर

रक्त और रंग

भी जब-कभी निकल जाते हैं ! क्यों रानीमों, आप ऐसा पूछती क्यों हैं ? क्या बाहर नहीं निकलना चाहिए ?

—क्यों नहीं निकलना चाहिए !—प्रभावती ने उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा—बाहर तो निकलना ही चाहिए कुमुद ! मगर इन दिनों चारों ओर विसूचिका फैली हुई है । दिहात की बात ठहरी ! यहाँ अच्छे डाक्टर-वैद्य भी तो नहीं मिलते ! यह छूत की बीमारी ठहरी, इसलिए इससे जितना सावधान रहा जाय, उतना ही अच्छा ! कुछ दिनों के लिए इधर-उधर न जाया करो, तो चिंता से छुटकारा मिले ! क्यों, कुमुद !

—जैसी आपकी आज्ञा !—कुमुद ने सिर झुकाकर कहा—मैं अबसे कहीं नहीं जाऊँगा रानीमों !

प्रभावती कुमुद के मुँह से 'जैसी आपकी आज्ञा' सुनकर समाहित हो उठी ! वह कुमुद को कैसे समझाये कि 'जैसी आपकी आज्ञा' सेवक-सेविकाएँ कहा करती हैं और कुमुद तो उसका सेवक नहीं, प्राणो से भी बढ़कर है ! प्रभावती कुछ क्षण अन्यामनरूढ़ हो रही, फिर कुमुद से कहा—हाँ, कुमुद, कुछ दिनों के लिए विद्यालय के हाते में ही टहल लिया करो । आजकल लोग धड़ाधड़ मर रहे हैं •••••मैं रात-दिन तुम्हारे लिए चिंता में पड़ो रहती हूँ । देखो, कुमुद, इस रोग से अपनेको बचाना ही होगा ! क्यों ?

—आप ठीक कह रही हैं रानीमों !

—मगर सबसे अच्छा तो यह होगा कि लुम मेरे साथ चलकर वहीं महल में रहे । क्यों, कुमुद, चलोगे ? देखो, मैं कितनी घबराकर तुम्हारे लिए भागी-भागी आई हूँ ।

—आप घबराती हैं !—कुमुद ने सहज-सरल भाव में कहा—इसमें घबराने की कौन-सी बात है, रानीमों ! जो निश्चित है, जो सत्य है, जो अमित है—क्या मृत्यु का भय •••••रानीमों, आप क्या मृत्यु से इतनी डरती हैं ?

रक्त और रंग

—मैं ही नहीं, सभी डरा करते हैं कुमुद !

—पर मैं मौत से नहीं डरता, रानीमाँ !

—कुमुद, चुप रहो, भगवान के नाम पर चुप रहो कुमुद !—
प्रभावती कुमुद को अपने अंक में लगाती हुई स्निग्ध कण्ठ से कहती है—देखो, कुमुद, यह दात मुझे अच्छी नहीं लगती ! इसीलिए तो मैं चाहती हूँ कि तुम अंतःपुर में चले चलो ! क्यों अपना भवन तुम्हें नहीं सुहाता, कुमुद ! ठीक-ठीक बताओ ?

—अपना भवन और वह न सुहाय !—कुमुद हँस पड़ा और हँसते-हँसते ही कहा—क्यों, ऐसा आदमी कहीं आपने देखा है, रानीमाँ ? जो चीज अच्छी है, उसे सभी अच्छी ही कहेंगे । एकाध आदमी की बात मैं नहीं कहता ।

कुमुद जण-भर चुप रहा, फिर बोल उठा—मुझे यहीं छोड़ दें रानीमाँ ! विद्यालय से मैं एक जण के लिए भी बाहर नहीं ठहरना चाहता ! मैं कह चुका हूँ कि मुझे मौत का भय नहीं । श्मशान में बैठकर इतना लाभ अरुह हुआ कि लोगों को जो मौत का डर सताया करता है, वह मुझसे जाता रहा है, रानीमाँ ! यों मौत के लिए कोई खास जगह नहीं होती । उसकी सारी दुनिया ही अपनी जगह है—चाहे वह महल हो, या गरीब की कुटिया—उसकी नजर में दोनों एक-से हैं, कोई घटकर नहीं ।

और उस दिन प्रभावती को योंही लौट जाना पड़ा । कुमुद राज-भवन को न जा सका, पर प्रभावती को उसकी बातों से इतना संतोष अवश्य हुआ कि वह उसकी आज्ञा का कभी उल्लंघन नहीं कर सकेगा । उसने चलते समय एक छोटी-सी शीशी कुमुद के हाथ पर देते हुए कहा—उसे बराबर सूँघते रहना, कुमुद ! सहेजकर रख लो इसे ।

पर दो दिनों के बाद, जब कुमुद को यह पता चला कि दयाल

रक्त और रंग

अपने घर आकर बीमार पड़ गया है, तब वह चंचल हो उठा और उसी चंचलता में उसे इतनी भी सुध न रही कि उसने रानीमों को जो प्रतिश्रुति दे रखी है, उसके प्रति वह सम्मान नहीं दिखा रहा है ! पर वह क्यों इतना चंचल हो उठा ? बीमार कौन नहीं पड़ता ? पर किसी बीमार को लेकर, कोई इतना परेशान क्यों हो ? कुमुद, संभव है, इन बातों को सोचकर रुक सकता था; पर कोई ऐसी अदृश्य शक्ति जैसे वरवश उसे खींचे लिये जा रही है—कुमुद को ऐसा ही जान पड़ा । उसके पोंव स्वतः ही उस पथ की ओर आगे बढ़ चले । वह आगे बढ़ता चला, और बढ़ता चला । और इस तरह वह शमशान-घाट तक आ पहुँचा, पर । उस दिन वह वहाँ भी रुक न सका । उसने दयाल के घर की राह पकड़ी और आगे की ओर चल पड़ा ।

कुमुद जिस समय उस गाँव में पहुँचा, दिन ढल चुका था, सूरज पश्चिम क्षितिज से आगे खिसक चुका था, पर उमकी लाली तब भी छाई हुई थी। हवा का वेग मंद पड़ चुका था। गाँव पर डूबते सूरज की वह सिद्धरिया लाली इस तरह छाई हुई थी, मानो कोई ब्रह्मदैत्य अपनी लपेलपाती जिह्वा से सारे गाँव को निगल जाना चाहता हो ! कुमुद के मन में पहली बार जरा भय का उद्रेक हुआ ! वह दयाल के दरवाजे पर जा पहुँचा; पर उसदिन उमका दरवाजा पहले-जैसा हँसता-सा जान न पड़ा। वह सीधे अंदर जा पहुँचा। उसकी दृष्टि दयाल की माँ पर जा पड़ी। वह उसे देखते ही बोल उठा—मैं दयाल को देखने आ गया हूँ। वह कैसा है, कहाँ है ?

दयाल की माँ अपने-आपमें अस्तव्यस्त तो थी ही, कुमुद को देखते ही वह बिलकुल सन्न रह गई। उसकी आँखें कुमुद की ओर जा लगीं। पर वह किस तरह उस कुमुद को समझावे कि ऐसे समय में—जब अपना-पराया उस रोग का नाम सुनकर अपने घर से जरा भौंकने के लिए भी नहीं निकलता, इसलिए कि कहीं छूत उसे पकड़ न ले—उसका दौड़े हुए आना कितना खतरनाक है ! वह मन-ही-मन सोचने लगी कि

रक्त और रंग

अपने साथी को देखने आना उसके सच्चे बंधुत्व का परिचायक तो अवश्य है; पर यह बंधुत्व कितना मंहगा और कितना भयावह है ! इसकी कल्पना-मात्र से वह कोप उठी ! कुमुद को शीघ्र उत्तर न मिला सका; पर दयाल की माँ का टकटकी बंधे देखना और उसकी आकृति पर भय-विस्मय की छाप प्रत्यक्ष हो उठना स्वतः कुमुदको ऐसा जान पड़ा, जैसे कोई अभिप्रिय घटना घटित हो चुकी हो ! पर वह अभिप्रिय घटना क्या हो सकती है, उसे सोचे बिना ही वह चंचल होकर बोल उठा—क्या बात है, तुम कुछ बोलती नहीं ? क्या इतने ही कुछ दिनों में मुझे तुम भूत गई ? क्या तुम मुझे पहचान नहीं पाती कि मैं कुमुद हूँ ? दयाल मुझे यहाँ लाने से बराबर हिचकता रहा, पर मैं उसके बीमार हो जाने की खबर पाकर आने में कैसे हिचक सकता था ? बताओ, वह है कहीं और कैसे है ? मैं चलकर देखूँ तो जरा ।

इसबार दयाल की माँ को आँखों से टमसे आँसुओं का एक बूँद नीचे गिर पड़ा । पर उसने तुरंत मुँह घुमाकर आँखें पोंछ डाली, फिर कुमुद को देखते हुए कहा—तुमने तो मुझे भ्रवाक् कर दिया, बेटा ! मैं कैसे कहूँ कि तुम्हारे आने से मुझे कितना बल मिल रहा है, मगर ऐसे समय में .. दयाल की माँ आगे न बोल सकी ।

—क्या तुम यह कहना चाहती हो कि ऐसे समय में मुझे यहाँ नहीं आना चाहिए ?

—हाँ, कुमुद !—दयाल की माँ उदास होकर बोली—देखते हो, आँगन धोंय-धोंय कर रहा है ! कोई पुरसा हाल नहो ? दयाल का बाप दौड़ता-फिरता है, मैं देवी-देवता को मनाती फिरती हूँ

—मनाती फिरती हो—कुमुद ने विस्मित-चकित होकर कहा—देवी-देवता को ! तब तो दयाल जरूर अच्छा हो आयागा । मगर यह तो तुम मुझे बतलाती नहीं कि आखिर उसे हुआ क्या है ? और, इतनी देवी-देवता मगाने की क्यों तुम्हें जरूरत पड़ी है ?

रक्त और रंग

कुमुद की बातें सुनकर नंदा घर से धीरे-धीरे बाहर हुई, पर वह उसे देखकर चकराई नहीं। सच तो यह है कि उसीने उसे कहला भेजा था और उसे विश्वास था कि खबर पाते ही वह जरूर यहाँ आ जायगा। वह सीधे आकर बोली—तुम आ गये हो, कुमुदमैया ! कुछ देर पहले दयाल मैया भी कह रहा था कि कुमुद को जो बराबर ठगता रहा हूँ, उसीसे मुझे यह कष्ट उठाना पड़ा है ! नंदा कुछ क्षण कुमुद की ओर देखती रही, फिर वह बोल उठी—और जानते हो मैया, वह कह रहा था कि अगर कुमुद अपने गुस्से को रोककर यहाँ आ सका, तो मैं अच्छा हो जाऊँगा—जरूर अच्छा हो जाऊँगा।

—क्या वह ऐसा कह रहा था, नंदा ?—कुमुदने सुस्कराते हुए उत्साह में भर कर कहा—ठीक कह रही हो नंदा, बोलो, तुम ठीक कह रही हो ?

—ठीक या गलत !—नंदा जोर देकर बोली—सो तो तुम भीतर चलकर खुद उससे पूछ लो न, कुमुदमैया ! आओ, मेरे साथ।

कुमुद को आसानी के साथ दयाल से मिलने का अवसर हाथ लगा। दयाल की मों भीतर-भीतर और भी उदास हो उठी। उसे सबसे ज्यादा रंज नंदा पर ही हुआ। पर जब नंदा उसे साथ लेकर घर के भीतर जा पहुँची, तब सबसे अधिक चिंता उसे कुमुद को ही लेकर हुई और वह मन-ही-मन, देवता की गुहारकर, बोली—पराये का पूत अपना बनकर आया है, देखोगी कालीमैया, उसका बाल बाँका न हो !

और ऐसा कहती हुई, उसने जमीन से हाथ सटाकर दो बार अपने उन हाथों को सिर से लगाया।

पर, जिस कुमुद के लिए दयाल की मों देवता की गुहार कर रही है, उस कुमुद ने भीतर जाकर संध्या के अंधियाले में देखा कि बिछावन से सटे, एक नीचे की ओर झुकी खाट पर, दयाल लेटा पड़ा है, उसकी आँखें

रक्त और रंग

कोटर में घँस गई है, दोनों पाँव रह-रहकर पटक रहा है और रह-रहकर दोनों हाथों से पेड़ को मरोड़ कर कह उठता है—अब नहीं—अब नहीं, ओह, नलें तन रही है, मरा रे मरा ! पानी-पानी.....

और तुरत नंदा ने पानी का गिलास उसके ओठों से लगा दिया ।

दयाल गड़-गड़कर पानी पी गया । फिर उसे ठीक से लिटाकर नंदा ने कहा—भैया, देखो, तुम्हारे सामने कौन खड़ा है ?

—कौन ?—दयाल ने उस अंधियाले में देखने को आँखें फिरीं ।

पर कुमुद इतने में ही बोल उठा—दयाल ! तुम्हें हुआ क्या है ? चुपके-चुपके तुम भाग आए ! तुम बड़े भूठे निकले ! शपथ खाकर भी...

--ओह, कुमुद !—दयाल को अपने घर कुमुद के आ पहुँचने पर एक ओर जितना हर्ष हुआ, वही दूसरी ओर उसे कुछ कम ग्लानि भी न हुई ! वह कुछ क्षण उस अंधियाले में कुमुद की ओर देखता रहा । उसकी आँखें आँसुओं से भर उठी । और, वह भरई आवाज में रुक-रुककर बोला—शपथ की बात, ठीक कहते हो, कुमुद, जभी तो यह हाल है ! मैं भूठा निकला, मक्कार निकला, दगाबाज...गजी, जो कुछ भी कहोगे, मैं वैसा ही हूँ कुमुद ! मगर, भगवान जानता है—भगवान से छिपा क्या है, आखिर मैं क्यों कतराता रहा क्या मैं नहीं बचूँगा, कुमुद !

—जरूर बचोगे ।—कुमुद ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया । उसी समय दयाल की भों ने वहाँ आले पर एक दीप जलाकर रख छोड़ी, फिर वह बाहर चली गई । दयाल ने दीप के प्रकाश में कुमुद की ओर डब-डबाई आँखों से देखा और कुमुद ने भी उसकी ओर निहारा, फिर वह बोल उठा—क्यों नहीं बचोगे ? बीमार कौन नहीं पड़ता ? मगर जब आदमी अपनी हिम्मत हार देता है और वह जूझना नहीं चाहता, तब उसके पाँव लड़खड़ाने लगते हैं ।

रक्त और रंग

कुमुद उसके हाथ को अपने हाथ से दबाता रहा, फिर बोल उठा—
समझते हो, दयाल, बीमारी से आदमी नहीं मरता, मरता है बीमारी के
भय से ! सो, तुम भय को छोड़ो । और, तुम तो खुद कह रहे थे कि
कुमुद जरूर आरोग्य और तुम अच्छे हो जाओगे ! क्या नंदा से तुमने
यही कहा था न ?

दयाल सहसा उत्तर दे न सका, पर उसकी आतुर-विकल आँखों से
कुमुद ने इतना जरूर जाना कि नंदा ने झूठ नहीं कहा है ।

कुमुद को तभी याद आई कि रानीमाँ ने उस दिन चलते समय एक
छोटी-सी शीशी उसे सूँघने के लिए जो दी है, वह तो उसकी जेब में अब
भी पड़ी हुई है ! यद्यपि उसने अबतक उम शीशी को सूँघा नहीं, सूँघना
तो दूर, उसकी ठेपी तक नहीं खोली, तथापि उसे लगा कि क्यों न वह
शीशी इसे सूँघने को दी जाय । जबकि रानीमाँ ने उमसे कहा था कि
इस शाशी को सूँघते रहना, हवा-वतास के बिगड़ने से जो बीमारी होती
है, उससे कोई खतरा नहीं रह जाता । कुमुद ने अपनी जेब टटोली । उसे
लगा कि वह शीशी अपनी जगह पड़ी हुई है ! उसने धीरे से उसको जेब
से निकाला और उसकी ठेपी खोलकर उसकी नाक की ओर बढ़ाते हुए
कहा—देखो, दयाल, जोर से सोंम खींचो, जितनी तुम खींच सकते हो !
जरूर फायदा होगा । लो, इसे सूँघो ।

कुमुद ने वह शीशी उसकी नाक के पास रखी, दयाल ने उसे
अपनी ताकत भर जोर से खींचा और कुछ क्षण के बाद वह बोल उठा—
बड़ी तेज गंध है, कुमुद !

—कैसी गंध है ?

—अच्छी !

—हाँ, अच्छी गंध होगी—कुमुद ने आश्वस्त होकर कहा—रानीमाँ
ने दी है । तुम तो उन्हें जानते हो कि उन्हें मेरी कितनी फिक्र रहती

रक्त और रंग

है ! उन्होंने कहा था कि हवा-पानी के बिगडने से जो बीमारी होती है, इसके सूँघने से उसका खतरा जाता रहता है !

—क्या रानीमों ने कहा था ?—दयाल ने इसबार जरा उल्लसित होकर कुमुद की और पूरी नजर डालते हुए पूछा ।

—हाँ, हाँ, दयाल, उन्होंने कहा था !—कुमुद सहज-सरल भाव से कहता चला—जानते हो, इसबार कितनी घबराई हुई आई थीं वे ! और उनकी वह जिद ! क्या बतलाऊँ दयाल, कितनी जिद कर रही थी महल में जीने की ! मगर दयाल . . .

—और तुम वहाँ नहीं जा सके, क्योंकि तुम्हें यहाँ आना जो था !—दयाल ने कहकर अपना सुँह दूसरी ओर फेर लिया ।

पर कुमुद ने उसका व्यंग समझ लिया, और हँसकर कहा—नहीं, दयाल, तुमने गलत समझा ! मैं यों तुम्हारे यहाँ हर्गिज नहीं आता ! जो अपने साथ अपने घर पर ले जाने को सदा हिचकता रहा, उसके घर आकर उसे मंकोच-लज्जा में डालना मैं कभी पसंद नहीं करता । मगर मैं कह नहीं सकता कि क्यों मैं उस लज्जा को भी पी गया और यहाँ तक कि रानीमों की आज्ञा मुझे भी अनसुनी कर देनी पड़ी !

कुमुद रुका, दयाल कुछ बोलना ही चाहता था कि उसकी मों जाने कब से उसके पास खड़ी-खड़ी उसकी सारी बातें सुन लेने के बाद सहम कर बोल उठी—कुमुद बेठा, रानीमों की आज्ञा अनसुनी करके तुम जो यहाँ आ गये, यह तो तुमने उचित नहीं दिया बेठा ! आखिर, रानीमों को जिस दिन पता चलेगा . . .

—हाँ, रानीमों को जिस दिन यह पता चलेगा कि कुमुद उसकी आज्ञा अनसुनी कर अपने दोस्त की तीमारदारी में जा पहुँचा, उसदिन उन्हें खुरी ही होगी, मैं कहे रखता हूँ ! क्योंकि मैं उन्हें जानता हूँ; क्योंकि मैंने पास-पड़ोस में खुद उन्हें पहुँचकर तीमारदारी करते सुना है; क्योंकि वे मुझे सबसे पहले मनुष्य बनाना चाहती है ! तुम्हीं कहो

रक्त और रंग

भला, मेरा दोस्त यह बीमार पड़ा रहे और मैं बैठा-बैठा फूलों का चित्र बनाऊँ, तितली का सुनहला रंग कागज पर उतारूँ ! भला, यही क्या मनुष्य बनना कहा जायगा ?

दयाल की मों उस छोटे-से कुमुद की इतनी गहरी बातें सुनकर विस्मय से अवाक् रह गई। उसने ठीक-ठीक उसकी सारी बातें समझी भी नहीं; फिर भी उसे लगा कि कुमुद उसके घर वरदान बनकर आया है !

और सचमुच कुमुद का आना दयाल के लिए भगवान का वरदान ही साबित हुआ ! चाहे शीशी की दवा का प्रभाव हो, या देवा-देवताओं की गुहार का परिणाम हो, चाहे जंतर-मंतर का असर हो, इतना तो अवश्य हुआ कि दयाल को नींद हो आई। पर कुमुद अपनी जगह से हिला नहीं, जिस तरह आकर बैठा था, उसी तरह वह बैठा रह गया।

कुछ रात बीते जब बहुत चिरौरी करते-करते और पाँव पड़ते-पड़ते गॉव के वैद्य मिसिर जी को साथ लेकर दयाल का पिता घर पर आया, तब उसे यह जानकर अजहद खुशी हुई कि बीमार को नींद लग गई है ! नींद लगने का अर्थ है बीमार का अच्छा होना—सो वह जानता था। वैद्य मिसिर जी ने बीमार की नाड़ टटोली और बड़े खुश होकर कहा—घबराने की बात नहीं ! नाड़ी ठीक चल रही है। जान पड़ता है कि इसे वह रोग था ही नहीं ! व्यर्थ तुम दौड़े गये मुरारी ! चिन्ता की कोई बात नहीं।

—व्यर्थ !—दयाल के पिता मुरारी ने कहा—व्यर्थ नहीं, मिसिरजी महाराज ! खैर, भगवान करे, वह व्यर्थ ही साबित हो !

—हाँ, व्यर्थ ही साबित होगा—मिसिर जी बोले—मैं एक पुडिया दिये जाता हूँ। देखो, इसे उठाना नहीं। हाँ, जब अपना नींद से जग जाय, तब यह खुराक इसे खिला देना।

वैद्य मिसिर तुरंत चल देने को तैयार हुए। मुरारी उसे पहुँचाने को कुछ दूर साथ गया; पर थोड़े ही समय के बाद लौट आया। रात कुछ अधिक

रक्त और रंग

हो गई थी, फिर भी उसे लगा कि कुमुद को अपने साथ लिवाकर विद्यालय में पहुँचा देना ही ठीक होगा ! पर विना कुछ खिलाये-पिलाये उसे योंही कैसे पहुँचाया जाय ? मगर वह उसे खिला भी क्या सकेगा ? यह एक समस्या उठ खड़ी हुई और उसने दयाल की माँ के पास पहुँचकर कहा—बेचारा कुमुद जाने कब से आ गया है । उसे कुछ तो खिलाना ही चाहिए ! कुछ, सुनो दयाल की माँमै चाहता हूँ कि उसे विद्यालय में पहुँचा आऊँ ! समय बहुत बुरा है.....

—बुरा है, तभी तो मै सोच में गड़ी जा रही हूँ—दयाल की माँ ने कहा—राजा-रजवाडे की बात ठहरी । उसे पहुँचा देना ही ठीक होगा ।

वह कुछ क्षण सोच-विचार में पड़ी रही, फिर बोल उठी—मगर रात तो ज्यादा हो गई है और यह बुरा समय.....

—मगर, अपने घर में रखना ... मुरारी का दिल संशंकित हो उठा ।

—आखिर, घर तो है !—दयाल की माँ सोचकर बोली—ऐसे समय में जब घर से कोई बाहर नहीं निकलता और रात को देवता-दानव सभी चला करते हैं..... यह क्या ठीक होगा ? पराये का बच्चा ठहरा । मुरदघट्टी से जाना होगा—कोस भर जमीन' . नहीं, रहने दो, खूब तबके पहुँचा देना !

कुमुद को भूख लग रही थी और नन्दा वहीं पायताने में नींद से झुक पड़ी थी, जबतक वह जगी रही, कुमुद उससे बातें करता रहा । दयाल गहरी नींद में सोया पड़ा था । बाहर पति-पत्नी में जो बातें चल रही थी, उन्हें कुमुद ने उड़ती-पुड़ती सुन लिया । वह घर से बाहर निकला और उन दोनों के असमंजस को मिटाने के लिए बोला उठा—मेरे लिए आपलोग फिकर न करें ! दयाल जबतक उठकर बैठ नहीं जाता,

रक्त और रंग

मैं यही रुका रहूँगा। मैं यहाँ से लौटकर जाना नहीं सकूँगा। रात न भी होती, तो भी नहीं!—कुमुद जरा रुककर फिर बोला—क्या अभी रसोई बनी नहीं है ?

—बनी तो है।—दयाल की माँ लज्जा और संकोच से गड़ गई। कैसे वह बतलाये कि वह रसोई क्या तुम्हारे खाने लायक भी हो सकेगी ! पर उसे कहना पड़ा, और वह संकोच में भरकर बोली—सुबह तो चुल्हा-चक्का भी न जला, कुमुद ! जलता भी कैसे ? मगर अभी तो कुछ बनाना पड़ रहा है ! मगर यह रसोई....

—रसोई जो भी होगी, उसे मैं बड़े चाव से खाऊँगा —कुमुद ने हँसकर कहा—क्या तुम इतनी जल्दी भूल गई कि यहाँ की रसोई मुझे कितनी भाती है ? आज दयाल अच्छा होता तो उससे छीन-फ़पट कर खाता ! मगर देखता हूँ कि उस छीन-फ़पट के लिए मुझे रुकना पड़ेगा यहाँ ! कुमुद फिर से खिलखिलाकर हँस पड़ा और उम हँसी में दयाल की माँ को भी योग देना पड़ा। उसके बाद हँसी का वेग ज्यो-ही थमा, कुमुद ने कहा—देखो, अब मैं ठहर नहीं सकूँगा ! जोरों की भूख लगी है, मुझे खिला दो जल्दी ! और खाते ही मुझे नींद घर दबाती है, इसलिए मुझे बता दो कि मैं कहाँ सोऊँगा।

—जहाँ चाहोगे, सो रहना कुमुद !—मुरारी ने कहा—मगर हम तो गरीब हैं, गलीचा-तोसक यह-सब तो

—रहने दीजिए तोसक-गलीचा !—कुमुद ने गम्भीर होकर कहा—नींद आनी चाहिए, फिर तो तोसक-गलीचा और जमीन सभी बराबर ! फिर कुमुद ने जरा रुककर कहा—मैं भी आपसे कुछ कम गरीब नहीं !

और, उस दिन वहाँ आतिथ्य के रूप में जो-कुछ दयाल की माँ से बना, उसने अपने प्रिय अतिथि को, अपनी गरीबी को कोसते हुए,

रक्त और रंग

खिलाया, पर कुमुद ने जिस उल्लाह से मॉंग-मॉंगकर खाया, उससे दयाल की मॉ अपनी दीनता भी भुल बैठी ! कुमुद ने खाते समय ऐसी बातों में उसे फँसाये रखा कि 'दयाल के माता-पिता—दोनों प्रसन्न हो उठे । उन्हे कुमुद की बातों से लगा कि वह जैसे देवता के रूप में उनका आतिथ्य स्वीकार कर रहा हो !

भोजन के बाद, कुमुद के आग्रह से घर के बरामदे पर ही उसके लिए खाट डालनी पड़ी । मुरारी ने उसपर कम्बल बिछा दिया । कुमुद उसपर जा लेटा ।

दयाल की मॉ जब सभीको खिला-पिलाकर और उससे जो-कुछ बना, स्वयं खा-पीकर, वरतन-बासन सहेज कर निश्चिंत हुई, तब उसने एकपार खाट के निकट जाकर कुमुद को देखा । मुरारी ने उसी बरामदे पर, दूसरी ओर चटाई बिछाई और निश्चिंत होकर सुत्तीं मलते हुए दयाल की मॉ से कहा—बेचारा कुमुद थका हुआ है, देखो तो भला, कितनी गहरी नीद में तुरत सो गया ! सुकुमार बालक ! जरा सरसों का तेल लगाकर.....

—हाँ, मैं भी यही चाहती थी—दयाल की मॉ ने कहा—जानते हो, दयाल के लिए कुमुद आज देवता ही बनकर आया । जिस समय से कुमुद ने दयाल को अपनी शीशी सुँघाई, उसी समय से मुझे लगा कि दयाल अब बच गया ! ओम्हा, गुनी, वैद्य, हकीम, देवता-पितर जाने किस-किसकी गुहार न लगाई, मगर दोस्त हो तो ऐसा हो ! यह तो दयाल का नसीब है कि कुमुद-जैसा उसका दोस्त मिला !

और, जब नन्दा की मॉ तेल लेकर कुमुद की खाट के पास आई, तब उसकी दृष्टि चित्त लेटे हुए कुमुद के खुले बदन पर जा पड़ी और उसकी घनी बरौनियों से भरी पलकों, उसके साथ चौड़े उन्नत ललाट पर कमान सी खिची भव्नों और उसके गोरे कोमल-चिकने सुडौल मुख को देखकर उसे

रक्त और रंग

लगा कि उसके माँ-बाप कितने भाग्यशाली होंगे, जिनकी गोद ऐसे बालक से भरी-पूरी हुई ! और, वह बालक आज उसकी झुकी खाट पर लेटकर उसके घर की शोभा बढा रहा है ! उसने बड़े ममत्व से उसके पाँव दबाने को अपना हाथ रखा, पर उसके हाथ के स्पर्शमात्र से कुमुद चौक उठा, उसने धीरे से पाँव सिकोड़ लिया ! फिर दयाल की माँ ने धीरे-धीरे उसके दूसरे पाँव पर हाथ रखा, फिर भी कुमुद ने उस पाँव को सिकोड़ लिया ! और साथ ही उसकी कच्ची नींद भी टूट पड़ी । उसने चौककर आँखें खोल दी और देखा कि दयाल की माँ पायताने बैठी हुई है ! कुमुद अलसाये हुए बोल उठा—क्या पाँव दवाने बैठी हो तुम ?

—हाँ, कुमुद !—ममता से भरी दयाल की माँ ने कोमल स्वर में कहा—जरा तेल लगाकर दबा दूँ; मगर तुम चौक उठे ! जरा पैर बढा दो न, दो हाथ दबा दूँ । तुम्हारी नींद में खलल डाला !

—नींद केलिए चिंता मत करो—कुमुद ने सजग होकर कहा—मगर मुझे पाँव दवाने की आदत नहीं है ! सच तो यह है कि मुझे फुरहरी इतनी आती है कि किसीका हाथ मैं बरदाश्त नहीं कर सकता !

—ज्यादा नहीं, तेल लगाकर दो ही हाथ दवाने देते, कुमुद !—दयाल की माँ का स्वर आद्र हो उठा, बोली—माँ की साध भी क्या तुम पूरी न करने दोगे, कुमुद ?

—देखो—कुमुद ने सरलभाव से कहा—नहीं, नहीं, आदत नहीं है ! दबाओगी तो मुझे कष्ट ही होगा; फिर नींद उचट जाने पर मैं सो नहीं सकूँगा ! मैं तुमसे झूठ नहीं कहता ! जाओ, तुम भी सो रहो ! मुझे सोने दो ।

दयाल की माँ की साध पूरी नहीं हुई; पर कुमुद ने उतने ही से जाना कि गरीब होकर भी ये लोग कितने अतिथि-सेवक हैं ! बाध्य

रक्त और रंग

होकर दयाल की माँ उठते हुए बोली—तो सो ही रहो, कुमुद ! मैं तुम्हारी बात भूठ कैसे मानूँ ? जिस बात से तुम्हें कष्ट होगा, मैं तुम्हें कैसे वह कष्ट दे सकूँगी ।

दयाल की माँ घर के भीतर चली गई और कुमुद आँखें मूँदकर नींद बुलाने का उपक्रम करने लगी ।

कुमुद को कुछ ही देर में फिर नींद हो आई और सभी अपनी-अपनी जगह विश्राम के लिए पड़ गये ।

रात भीजती चली । चारों ओर से अँधेरा घना होता चला । आकाश में तारे छिड़क रहे थे, चौथ का चोंद बहुत पहले डूब चुका था । विसूचिका से संत्रस्त वह गँव अँधकार की काली चादर ओढ़कर और भी भयावह हो उठा था और उसकी भयंकरता उस समय और बढ़ जाती थी, जब दूर से कुत्तों के भूकने की आवाज सुनाई पड़ती थी ! उस समय ऐसा जान पड़ता था, जैसे उस गँव में अलक्ष्य रूप से भूत-प्रेतो ने डेरा डाल रखा हो !

कुमुद को जबतक बदन में थकावट रही, तबतक नींद में वह बेखबर पड़ा रहा, पर आधी रात को ही उसकी नींद उचट गई ! उसने करवट बदली और फिर से नींद लाने का उपक्रम करता रहा और जब आँख लगने को हुई, तभी उसके कानों में दूर पर एक ही साथ कुछ सियारों की सम्मिलित आवाज ऐसी जान पड़ी, जैसे कोई दैत्य सारे गँव को लीलने के लिए हूँकार रहा हो ! कुमुद को पहली बार अपने जीवन में भय का संचार हुआ । रात का सन्नाटा और और भित्तिलियों की भनभनाहट उसके भय को और भी बढ़ाने लगी । कुमुद ने जोर से आँखें मूँद ली और भीतर-भीतर प्रयत्न करने लगा कि जैसे वह कुछ सुन नहीं रहा है ! इस तरह उसे कुछ लाभ अवश्य

रक्त और रंग

हुआ। उसे नींद तो पूरी नहीं आई, पर वह तंद्रा की अवस्था में जा पहुँचा और इस तरह वह स्वप्न-राज्य में उतर गया।

और कुमुद ने उस स्वप्न में देखा कि एक काला-कलूटा-सा विकलाग पुरुष श्मशानघाट से निकलकर वकता आ रहा है। उसके सिर के केश जल चुके हैं, उसका मुँह जल चुका है, जले हुए बदन के चमड़े नीचे झूल रहे हैं, दोनो हाथों के पहुँचे का मौस जल चुका है, केवल दक-दक करती उँगलियों की हड्डियाँ दीख रही हैं! पैरों से लँगड़ाकर चलता हुआ और हाथ में एक रस्सी का फाँस दिखलाता हुआ उसके पास आकर कहता है—तुम तो बड़े निडर हो न? मैं जानता हूँ, तुम निडर हो, आओगे मेरे साथ^१ उत्तर में कुमुद कहता है—निडर तो जरूर हूँ; मगर तुम मुझे बुलाते क्यों हो? मुझसे तुम्हारा कौन-सा काम सधेगा? बल्कि, तुम कुछ देर इसीतरह खड़े रहो, तो मैं तुम्हारा चित्र खींच लूँ। ऐसा सुन्दर पुरुष फिर मुझे देखने को कहाँ मिलेगा? इसपर वह विकलाग दाँत निकाले हँस पड़ा। उसकी हँसी कुमुद को बड़ी धिनोनी लगी; पर इसी समय उसके व्यग का जवाब देते हुए उसने कहा—जानता हूँ कि तुम सुन्दर हो, इसलिए तुम मुझे सुन्दर कहकर मेरी हँसी कर रहे हो। मेरा चित्र तुम्हारे कौन काम आयगा? ओह, चित्रकार बनने जा रहे हो न? .. अच्छा, देखूँगातो तुम मेरे साथ नहीं आओगे?

—आखिर क्यों,—उत्तर में कुमुद कहता है—मुझसे प्रयोजन?

—प्रयोजन है—उसने कहा—तभी तो कहता हूँ।

इतना कहकर वह विकलाग और आगे बढ़ा, तभी कुमुद ने डाँटकर कहा—देखो, अपना रास्ता! शैतान, पाजी, बदमाश! भूत बनकर मुझे डराने आया है! मैं मौत का भी परवा नहीं करता, फिर तुम्हारी क्या हस्ती!

इसबार विद्रुप की हँसी वह विकलाग इसतरह हँसा कि कुमुद भय के मारे घर्माकू हो उठा और उस हँसी की खिलखिलाहट से उसकी

रक्त और रंग

नीद टूट पड़ी और उछलकर वह खाट पर उठ बैठा। उसी समय उसे बहुत दूर से सियारों की सामूहिक कर्कश ध्वनि फिर से सुन पड़ी और वह पूर्ण सजग होकर महसूस करने लगा कि कहाँ है वह विकलांग और कहाँ है उसकी विद्रुप हँसी! यहाँ तो सियारों की आवाज कानों में आ रही है! पर उसकी आँखों के सामने, उसे लगा कि, अब भी वह विकलांग अपनी माँस-मजा-हीन • उँगलियों हिला-हिलाकर उसे अपनी ओर बुलाते हुए कहता है—क्या तुम मेरे साथ नहीं आओगे?

और उसी क्षण कुमुद ने अनुभव किया कि उसका पेट जोर से मरोड़ रहा है और उसे मितली आ रही है, पर उसके भीतर से कुछ निकल नहीं रहा! वह दोनों हाथों से पेट दबाता है और उसे दबाये हुए ही पेट के बल वह लेट जाता है!

चिहुँक कर उठ बैठने से लेट जाने तक के समय के भीतर मुरारी के अंतर्मन में लगा कि कुमुद चौंककर उठ बैठा है, उसे भय हो रहा है और वह अब लेट गया है! फिर भी वह सजग नहीं हो पाता। इसीसमय कुत्तों को भूँकने की आवाज उसके कानों जाती है और इसबार उसकी नीद टूट जाती है! वह आँखें खोल देता है, जंभाई लेता है, फिर चुटकियों बजाता हुआ शिव-शिव कहकर उठ बैठता है और चटाई को टटोलते हुए अपना बटुआ उठा लेता है और कुमुद की ओर टकटकी बाँधे देखने लगता है। अंधकार में वह कुछ देख तो पाता नहीं, पर उसकी करबट बदलने के समय खाट की मचमचाहट सुनकर उसे इतना पता जरूर लग जाता है कि कुमुद जग रहा है, और अपने विश्वास के अनुसार, धीरे से पूछता है—क्यों, कुमुद, जग रहे हो ?

—हाँ, नीद टूट गई है, मैं पानी पीना चाहता हूँ—कुमुद अपनी ओर बातों को छिपाकर अपनी आवश्यकता ही प्रकट कर देता है।

रक्त और रंग

—पानी पिओगे ?—मुरारी ने आश्वस्त के स्वर में कहा—अच्छा, ठहरो, पिलाता हूँ ।

पानी तो सोने के समय लोटे में भरकर और उसे एक बाटी से ढॉककर दयाल की मॉ ने कुमुद की खाट के नीचे रख दिया था । मुरारी ने उसी लोटे को निकाला और बाटी में पानी ढालकर उसे पीने के लिए दिया । कुमुद पानी पीकर बिछावन पर लेट गया और मुरारी अपनी जगह आकर कुछ क्षण बैठा रहा, फिर वह भी लेट पड़ा । दोनों को कुछ देर बाद नीद हो आई ।

पर कुमुद सो नहीं सका । थोड़ी देर के बाद ही उसकी फिर से नीद उचट गई । वह फिर सो नहीं सका । पेट की मरोड़ और मितली उसकी बढ़ती ही चली । और इसके साथ उसका मन भी धीरे-धीरे दबता चला ! फिर भी वह घबराया नहीं, और न ज्यादा उसने परेशानी ही महसूस की । भोर हौते-होते ही उसे पाखाना की तलब हुई । उसने खाट के नीचे से लोटा निकाला और घड़े के पानी से उसे भरकर दरवाजे के पूरब खुले मैदान में चला गया । पखाने के साथ-साथ उसे फिर से एकबार मितली हुई और उस मितली के साथ कै भी हुई । उसे जान पड़ा कि उसका सारा शरीर अवश होता जा रहा है; फिर भी उसने अपने मन पर बल ढालकर उस विचार को दबा देना चाहा । वह काम-याव भी हुआ, और निश्शंकभाव से लोटा लेकर वहाँ वापस चल पड़ा ।

सुबह हो चुकी थी, मुरारी उठकर तलहथी पर सुर्ती मल रहा था । दयाल की मॉ उठकर घर से बाहर निकली तो उसकी दृष्टि सूनी खाट पर गई । उसने अपने पति से पूछने पर जाना कि खाट के नीचे लोटा नहीं दीख रहा है, जान पड़ता है कि कुमुद उठकर मैदान चला गया है । वह विद्यार्थी ठहरा, सबेरे उठने की आदत होगी । '... 'दयाल की मॉ आश्वस्त होकर बाहर चली गई ।

रक्त और रंग

कुछ ही देर के बाद कुमुद को लोटा लिये वापस आते ही मुरारी ने पूछा—मैदान जाना था तो मुझे क्यों न जगा दिया कुमुद ? आओ, हाथ धुला डूँ ।

—मै धो लूँ गा—कुमुद ने सरलभाव से कहा—आपको जगाने की जरूरत ही क्या थी ! सवेरा हो चुका था, और मुझे मैदान देखा ही हुआ था ।

मुरारी ने कुँ से पानी भरकर कुमुद का हाथ धुलाया और एक नीम की हरी दातून उसके हाथ में देकर कहा—दातून भी कर लो, कुमुद ! • मैं भी डोलडाल से हो आऊँ ।

मुरारी लोटा लेकर बाहर चला गया ।

कुमुद दातून करके घर के भीतर दयाल को देखने के लिए गया और उसने पाया कि दयाल जग चुका है; पर बिछावन पर शात लेटा पड़ा है । दयाल ने कुमुद को देखते ही बात चलाई, कहा—अब तो तबीयत अच्छी है कुमुद ! मगर कमजोरी इतनी ज्यादा मालूम पड़ रही है कि देखता हूँ—मैं अभी दो-चार दिनों तक विद्यालय जा नहीं सकूँगा । तुम.....दयाल सकपकाकर आगे बोल न सका, पर उसने आखिर सोच-विचार कर निश्चय किया और कहा—मैं तो यही उचित समझता हूँ कि तुम्हें आज वापस चला जाना चाहिए कुमुद ! अमल'दा सोचेंगे • ...

—अमल'दा तो पीछे सोचेंगे—कुमुद ने रुष्ट होकर कहा—मगर उनसे पहले तुम्हें ही मेरी फिकर ज्यादा है ! क्यों, यही बात है न, दयाल ?

—नहीं कुमुद—दयाल ने संकोच में भरकर बड़े चिंतितभाव से कहा—मैं तो तुम्हारे लायक हूँ नहीं कुमुद, यह मैं जानता हूँ । यों तुम्हारा उपकार मैं इस जनम में भूल नहीं सकता ! ओह, कितना कष्ट, कितनी वेदना ... : कुमुद, लगता था जैसे जान निकली जा रही है !.....

रक्त और रंग

दयाल कुछ क्षण चुप रहने के बाद बोला—तुम तो भूत-प्रेत मानते नहीं हो, मगर मैं तो मानता हूँ, कुमुद ! मैंने उसे देखा है

—देखा है ?—कुमुद ने उत्सुक होकर पूछा—कब देखा है, कैसा देखा है ?

—तुम तो मजाक समझोगे कुमुद !—दयाल बोला—मगर मजाक की बात नहीं । मैंने देखा है और इसी बीमारी में, जब सारा शरीर मय रहा था, नसों तन रही थी । उसे देखा है—ओह, कितना भयानक ! कुमुद तुम समझोगे नहीं, कैसा भयानक, और वह मुझे हाथ के इशारे से बुला रहा था ।

—बुला रहा था ?—कुमुद को रात का सपना याद हो आया । वह भीतर-भीतर डर गया । उसे दयाल की बात पर विश्वास हो चला और तभी वह बहुत उदास होकर बोला—मगर दयाल, क्या तुम्हें ठीक-ठीक याद है कि तुम्हें उस समय कैसा जान पड़ा था ? तुम डर तो नहीं गये थे ? शायद डर के मारे ही लगता हो कि तुम्हारी जान निकली जा रही है ! तुम तो, भई, डरते भी बहुत हो !

—कोई भी उसे देखकर डर सकता था, कुमुद !—दयाल ने बड़ी विश्वस्तता के साथ, रुक-रुक कर कहा—जानते हो, कुमुद, रात को रंथ चला करता है ? उसपर भूत-प्रेत और जमदूत ही तो चला करते हैं.....

इसी समय बाहर से दयाल की माँ आकर बोली—वे-सब कहने-सुनने की बात नहीं है, बेटा ! देखो, कुमुद को उन-सब बातों से डराया न करो । भगवान् का उपकार मानो कि तुम्हें जीता-जागता देख रही हूँ ! कहो, अब तबीयत कैसी है ?

—ओह, तबीयत ?—दयाल प्रसन्नभाव से बोल उठा—अब तो अच्छा हो गया हूँ माँ ! भूख बेहद लगी है ! कमजोरी बहुत मालूम पड़ रही है,

रक्त और रंग

अभी उठकर चल-फिर नहीं सकूँगा, मगर सबसे पहले खाने का जुगाड़ करो और कुमुद के लिए भी कुछ जलपान'.....

—सब हो जाता है, बेटा !—दयाल की माँ ने दिलासा बँधाते हुए कहा—कुमुद के लिए जलपान बनाए देती हूँ और तुम्हारे लिए भी पथ-पानी

—जलपान की जरूरत नहीं है, मैं अभी कुछ खान सकूँगा।

कुमुद के पेट में रह-रहकर मरोड़ उठती थी, उसका मन गिरता जा रहा था। उसे लग रहा था कि वह बैठ न सकेगा, उसे लेटना ही चाहिए। मगर उसने अपनी भाव भगी से इन बातों को बिलकुल छिपा लिया। उसने बलपूर्वक अपने मुखपर प्रसन्नता लाने की भरपूर कोशिश की और कुछ हद तक वह इसमें कामयाब भी हुआ।

तभी दयाल की माँ ने कहा—जरूरत क्यों नहीं है, कुमुदबेटा ! कुछ तो आखिर जलपान करना ही होगा।

—सो कर लूँगा !—कुमुद ने बिलकुल अपने मन का भाव छिपाते हुए कहा—मैं तो बिलकुल एक गिलास शुद्ध जल ही पीना चाहता हूँ। बस, और कुछ नहीं !

—इसलिए कि मैं बड़ी गरीब हूँ—दयाल की माँ हँस पड़ी।

—नहीं इसलए नहीं—कुमुद ने सहजभाव से ही कहा—रात ज्यादा खा लिया था। देखती नहीं हो कि मेरा पेट फूला हुआ है ! सच पूछो तो ऐसे समय में बहुत सावधान होकर खाना-पीना चाहिए। आखिर, खाने-पीने के चलते ही तो यह बीमारी होती है ! मुझे जलपान करने में कोई उजर नहीं होता ! मैं जो कह रहा हूँ, उसे सच मानो ! मुझे बस, एक गिलास ठंडा जल ही दे दो ! मैं बैठूँगा भी नहीं, थोड़ी देर लेट जाना चाहता हूँ। खाट उठा तो नहीं दी ?

रक्त और रंग

दयाल की माँ भीतर से क्रॉप उठी। वह बड़ी देर तक कुमुद के मुँह की ओर देखती रही। फिर बोल उठी—तो लेट रहना ही ठीक होगा, कुमुद! मैं तुम्हें पानी लाये देती हूँ।

कुमुद पानी पीकर अपने बिछावन पर आकर लेट गया। उसने आँखें मूँद ली।

दयाल की माँ अपने घर के काम में लग गई।

नन्दा मुँह-हाथ धोकर आई। कुमुद आँख मूँदकर पड़ा था। वह कईबार कुमुद के पास आई-गई। उसकी माँ ने उसे इशारे से समझा दिया कि कुमुद को थोड़ी नींद लेने दो, ठीक से उसे पचा नहीं है। सोयेगा तो पच जायगा।

पहलीवार, नन्दा के मन में भय का संचार हुआ। उसने डरते-डरते माँ से वीमी आवाज में कहा—कुमुद को कुछ हो तो नहीं गया, माँ?

पर माँ ने डाँटकर कहा—कुलच्छनी, तुम क्या यही मनाती हो! कलमुँही, भाग जाओ सामने से, घर में झाड़ू लगाओ!

नन्दा वहाँ से टल गई, मगर वह आश्वस्त न हो सकी।

नन्दा तो जरूर वहाँ से हट गई; पर उसकी माँ के हृदय से वह संशय दूर न हो सका! उसने कुमुद की ओर इकटक दृष्टि डाली, पर उसका मन इतना उद्विग्न हो चुका था, जैसे वह अपनी सारी चेतना खोकर मात्र पाषाण रह गई हो!

३५

उस दिन प्रभावती विद्यालय से आकर पलंग पर जो पड़ी तो फिर दो दिन तक पड़ी ही रह गई ! कुमुद को लेकर उसके मन पर जो नैराश्य का भाव जकड़ गया था, उससे उसकी दृष्टि में शून्यता ही भर उठी, किसी ओर से आशा की झलक का आभास तक उसे न मिल सका । फलस्वरूप, मानसिक संघर्ष और घूर्णावर्त ने उसके तन-बदन को इतना झकझोर डाला कि उसे शय्या की शरण लेनी पड़ी । उसे ज्वर हो आया । और उसी अवस्था में एकांतशायिनी पड़ी रही कई दिनों तक ।

अवश्य प्रभावती की चिंता का केन्द्र-बिन्दु कुमुद ही था ! कुमुद को लेकर हों उसे विद्यालय की ओर उन्मुख होना पड़ा, कुमुद को लेकर ही अमल को उसे प्रश्रय देना पड़ा, और कुमुद को लेकर ही अपने वश के नरेन्द्र-द्वारा निर्मित विषाक्त वातावरण की छुट्टन अपने श्वास-प्रश्वासों में उसे भरनी पड़ी । उसके कर्मठ जीवन में जो शिथिलता, श्लथ और निष्प्राणता आई, उसका कारण उस कुमुद के सिवा और क्या हो सकता ! प्रभावती अपनी शय्या पर लेटकर इन्हीं कुछ प्रश्नों का उत्तर खोजती और स्वयं अपने-आपसे ही वह उत्तर जानना चाहती है ।

रक्त और रंग

पर प्रभावती का व्यक्तित्व कुछ सामान्य नहीं था ! उसको देखने की दृष्टि अपनी थी, उसके विचार अपने थे, कर्म की पद्धति भी अपनी थी ! कौन क्या कह रहा है, कौन क्या सोचता है उसके प्रति, और किमकी दृष्टि उसकी ओर कैसी रही है—इसकी ओर उसने कभी ध्यान न रखा । जो बातें उसने जहाँ सुनी, उन्हें प्रशांत अतस्तल में सदा के लिए जाल दिया—इस तरह कि जैसे उसका बुद्बुद भी फिर देखने को न मिले ! जो महिला इतनी उदात्त हो, इतनी प्रशांत हो, वह मात्र इसलिए कि कुमुद महल आने को तैयार नहीं, इस बात से चिंतित हो उठे और इतनी चिंतित कि उसे शय्या-ग्रहण करना पड़े, एक बड़ी अजीब बात जान पड़ती है !

पर, ससार में अजीब बात कुछ भी नहीं ! जो कुछ है, अपना जगह अटल है, अपनी जगह सीमाबद्ध, अपनी जगह स्वतःसापेक्ष !

प्रभावती का इस तरह ज्वरग्रस्त हो उठना, शय्या-शायित होना अतःपुरचारिणी सेविकाओं की चंचलता का कारण तो अवश्य हो उठा, पर मंजु अचंचल रही, सेविकाएँ तो आज्ञानुवर्तिनी ठहरी, पर मंजु तो आज्ञानुवर्तिनी नहीं, इसलिए वह पहले जिस तरह मों से मिलती, उसी तरह शय्यापार्श्व में जा खड़ी होती और मों के केशों पर उँगलियों फेरती हुई कह उठती—अब कैसी तबीयत है मों !

प्रभावती कुछ चंचल हो उठती, वह सिर घुमाकर मंजु की ओर निहारती और उसके हाथ को अपने हाथ में लेकर धीरे से कहती—अब अच्छी हो चली मंजु ! चिंता की कोई बात नहीं ।

मगर मंजु की चिंता दूर नहीं होती ! उसका अंत-करण कह उठता कि मों उसे खुश करने को ही ऐसा कर रही है ! और वह प्रतिवाद के स्वर में कह उठती—तुम्हारा हाथ तो गरम जान पड़ता है मों ! फिर तुम कैसे कहती हो कि ...

रक्त और रंग

प्रभावती मंजु की बात पूरी भी नहीं करने देती है और वह बलपूर्वक अपनी आकृति पर हास्य को रेखाएँ बिखेरती हुई बोल उठती है—यह कुछ नहीं— यह कुछ नहीं मंजु ! तुम बाहर से आ रही हो, तुम्हारा हाथ ठंडा है, इसीलिए... ठोक इसीलिए... समझी मंजु ! मैं तो अब भली-चंगी हूँ ।

पर मंजु तो ऐसी बालिका नहीं है, जो उसे बातों से बहलाया जा सके ! उस समय वह मों के वृक्षस्थल पर अपना सिर झुका देती है । प्रभावती उसकी पीठ थपथपाने लगती है । उस थपथपाहट में जहाँ मंजु को मों के वात्सल्य का आस्वादन मिलता है, वही प्रभावती के मातृ हृदय में अपना संतान का परम सुख ! ऐसा परम सुख, जिसकी कामना मों के अंतस्तल की चिरनिधि है ! प्रभावती मंजु को अपने वृक्षस्थल पर उसी तरह पड़ी रहने को छोड़ देती है ! उसे लगता है कि उसके अंतर की गहरी व्यथा का वृष भीतर-भीतर भरता आ रहा है, उस व्यथा की कसक दूर होती जा रही है, बाह्यज्वर का ताप उसी यात्रा में घटता जा रहा है और जब वह इस तरह कुछ क्षणों के बाद अपनेको पूर्ण रूप में स्वस्थ कर पाती है, तब वह कह उठती है—मैं अब अच्छी हो चली मंजु ! एक दिन तुम्हें भी विद्यालय ले चलूँगी और यदि तुम चाहो तो चित्रकला की शिक्षा...

मंजु जैसे अपने-आपमें सजग हो उठी हो । उसने मों के वृक्षस्थल से सिर उठाया और मों की ओर एक गहरी दृष्टि डाली और उसकी आँखों में अपनी आँखें डालकर व्यंग के स्वर में बोल उठी—शिक्षा मैं पा चुकी ! विद्यालय से मुझे कोई जरूरत नहीं ! तुम जो कुछ कर रही हो, वही बहुत है मेरे लिए !

प्रभावती ने मंजु की ओर अपनी दृष्टि डाली । उसे लगा कि मंजु इतने ही कुछ दिनों में क्या-कुछ हो उठी है ! उसकी आकृति में जैसे लावण्य का निखार न रहकर रूचता और पीलापन आ गया है । आँखों में

रक्त और रंग

प्रफुल्लता नहीं, शून्यता भर गई हो जैसे ! प्रभावती अपने-आपमें काँप उठी ! उसने अपने-आपको ही इस परिणाम का अपराधी माना ! उसे लगा कि उसके अंतर का सुधा- भाण्ड गिक्क पड़ा हुआ है, उस भाण्ड की सुधा जाने कहीं लुप्त चुकी है ! काश, वह सुधा मंजु को प्राप्त होती ! पर जो अपराध अलक्ष्य भाव से प्रभावती-द्वारा बन पड़ा है, उसे मंजु के समक्ष वह कैसे व्यक्त करे ! मंजु की बातों से जो ध्वनि उसके कानों की झिल्लियों से जा टकराई, उससे वह भीतर-भीतर तिलमिला उठी; पर उससे उसकी आकृति विकृत न हुई । उसने बड़े संयतभाव और स्निग्ध कंठ से कहा—ऐसा न कहो मंजुवैटी ! मैंने ऐसा कुछ नहीं किया है । जो कुछ मुझसे अबतक संभव हो सका है, वह मेरे वात्सल्य के कारण ! और, वह वात्सल्य ! मैं जानती हूँ कि वह तुम्हारे प्रति भी कुछ कम नहीं !

—यह मैं कब कहती हूँ कि वह कम हो पड़ा है ?—मंजु ने इसबार गों पर सीधी दृष्टि डाली और अपने अन्तर का भार, जो उसके लिए प्रसन्न हो उठा था, हल्का कर लेने के कारण ही कहा—पराये को अपना राह जितना बनाओ—वह बनाना ही होगा, माँ, अपना कैसे हो सकता है ! मैं भी कुसुद को कमल ही समझती रहूँ ! पर कमल वह हो सका नहीं ? एक दिन मेरे आचार्य कहते थे.....

मंजु ने अपनी जीभ को दाँतों से दबाया और कुछ क्षण के लिए वह गहर की ओर देखने लगी ! उसे लगा कि वह प्रसंग उठाना ही उसके लिए उचित नहीं हुआ ! उसका न उठाना ही कहीं अच्छा होता । पर, भावती उसकी बातें सुन रही थीं, अचानक रुक जाने के कारण वह बोल गयी—हाँ, आचार्य क्या कहते थे मंजु ?

—रहने दो माँ, उसे सुनकर तुम प्रसन्न न होगी ।

—प्रसन्न !—प्रभावती ओठों-ओठों में सुस्काराई, और सुस्कारते हुए ही बोली—प्रसन्न-अप्रसन्न का प्रश्न क्या है मंजु ! मैं तो जानती हूँ कि तुम्हारी माँ उन-सबको जाने कब से छोड़े

रक्त और रंग

हुए है ! यदि मैं इस ओर ध्यान देती, तो शायद आज का वातावरण कुछ और ही होता ! तुम चाहो तो नहीं भी कह सकती हो, और यदि कह भी डालो तो तुम्हारी माँ अप्रसन्न न होगी ।

मंजु ने अपनी माँ के हृदय की उज्ज्वलता परखी और अपने आचार्य की बातों की सकीर्णता का भी कुछ अनुभव किया, पर माँ की जिज्ञासा वह अपूर्ण न रख सकी । तभी वह बोल उठी—ऐसी कोई बात नहीं थी, माँ ! मैं जानती हूँ कि तुम्हारा दृष्टिकोण जितना उदार और दूर-प्रसारी है, उसका शतांश भी उनमें नहीं । सच तो यह कि वे अतीतकाल के जैसे व्यक्ति हैं और उसी अतीत में ही सीमाबद्ध रहना चाहते हैं ! यदि ऐसा न होता तो सीमा की बात वे न करते । कुछ क्षण मंजु चुप हो रही, फिर उसने माँ की आँखों में आँखें डालकर पूछा—क्यों माँ, रक्त और रंग तो एक ही तरह के होते हैं देखने में, तो क्या उन दोनों में अंतर नहीं होता ?

—अंतर !—प्रभावती चंचल हो उठी, फिर उसने अपने तर्किए को हाथों से जमाकर उसपर सिर रखा और हँसकर कहा—ओह, मैं समझ गई, आचार्य ने यही कहा था न मंजु ?

—हाँ, यही—मंजु ने प्रसन्न होकर स्वीकार किया—ठीक यही कहा था माँ ! वे कहते हैं कि रक्त रक्त ही होता है और रंग रंग ही ! दोनों ठीक एक-जैसे दिखते अवश्य हैं, पर रक्त.....

—समझ गई मंजु !—इसबार प्रभावती को अपने सामने एक समस्या उपस्थित हुई—सी जान पड़ी । आचार्य के कथन में जो गहराई थी, उसकी ओर प्रभावती का ध्यान गया और उसने यह भी अनुभव किया कि मंजु को आज यह प्रश्न सामने रखने का क्या उद्देश्य हो सकता है ! रक्त और रंग का प्रश्न साधारण-जैसा उसे प्रतीत न हुआ ! पर उसके लिए कुछ विशेष मूल्य उसका हो—ऐसा जान न पड़ा । तभी वह मंजु की छितलाई लट्टों को उँगलियों से सँभालती हुई बोली—रक्त और रंग

रक्त और रंग

का प्रश्न ही क्या मंजु ! जो भी वस्तुएँ भौतिक जगत में पाई जाती है, उनमें समानता—अत्यधिक समानता—रहते हुए भी एक दूसरे से अंतर तो रहता ही है और वही अंतर प्रत्येक की विशेषता है ! मैं मानती हूँ कि रक्त में जेरे सहज आकर्षण है, वह रंग में नहीं ! संभव है, वह हो भी नहीं सकता !—प्रभावती यहाँ आकर आप-ही-आप रुकी, फिर कुछ क्षणों के बाद खिलखिलाकर हँस पड़ी और खिलखिलाती हुई ही बोली—हाँ, ठीक है मंजु ! लोग तो रक्त को ही मानते हैं, उससे अधिक वह देख भी तो नहीं सकते !

प्रभावती चुप हो गई, मंजु भी सहसा कुछ कह न सकी । पर प्रभावती की उगलियों अचतक मजु के केशों में उलझी पड़ी थी और मजु को भी अच्छा लग रहा था । इसलिए वहाँ की निस्तब्धता किसी के लिए भी भार न बन सकी ! पर इसबार प्रभावती ने अपनी बात आगे बढ़ाते हुए कहा—मैं जानती हूँ मंजु ! रंग का प्रश्न कुमुद को लेकर जो उठ खड़ा हुआ है, वह तो लोगों को समझाया नहीं जा सकता ! शायद तुमको भी मैं समझा नहीं सकती ! कुमुद चाहे जितना 'पर' हो, कुमुद चाहे मुझे माने या नहीं, कुमुद चाहे जितनी मेरी अवज्ञा करे और कुमुद मेरे अंतस्तल को चाहे जितना ठेस पहुँचाये; पर मेरा जो धर्म है, जो कर्तव्य है, जो देय है, उसका निर्वाह तो मुझे करना ही चाहिए मंजु ! जिसको मेने एकबार स्वीकार कर लिया है, उसे मैं त्याज्य कैसे कर सकती हूँ, मंजु ! उसदिन क्या यह प्रभावती रह सकेगी ?

इसबार प्रभावती फिर चुप हुई । मंजु ने उस प्रत्येक शब्द को अपने मन में तौलकर देखा और उस मंजु को लगा कि उसकी माँ की आँखों में जो एक विचक्षणता की छाप है, वह कुछ सामान्य नहीं ! मजु का अंतर आनन्द से उद्भासित हो उठा ! उसके कानों अपनी माँ के विरुद्ध जो सब बातों पड़ी थी, जिन्हें वह अपनी माँ के सामने रखना

रक्त और रंग

चाहती थी, वे छिन्न-भिन्न हो उठीं और तभी वह मंजु बोल उठी—क्यों मों, आज भी क्या अनाहार ही कटेगा ?

और तभी प्रभावती को लगा कि मंजु को इतनी देर तक घेर कर रखना शायद ठीक न हुआ। तभी वह बोल उठी—अनाहार क्यों कटेगा, मजु ! जाओ तुम भोजन-छाजन करो ! श्यामा को इधर भेज देना।

—हाँ तुरत भेज देती हूँ, मों !—मंजु बोलकर उल्लसित भाव से बाहर की ओर चल पड़ी।

मंजु के चले जाने के बाद प्रभावती ने मंजु को अपनी बात के समर्थन में रक्त और रंग के अंतर के सम्बन्ध को लेकर अपने दृष्टिकोण का जो आभास दिया था, उसका विकसित रूप उनकी आँखों के सामने मानो मूर्त हो उठा। तभी उसे लगा कि कुमुद के प्रति उसके अंतर में जो लघुता आ गई है, वह जैसे उसकी मात्र अपनी कमजोरी हो ! पुत्र कपूत हो सकता है—होता, है तो क्या मों को कुमाता होना श्लाघ्य है ? नहीं, प्रभावती ऐसी नहीं हो सकती ! वह कुमुद की मों है, वह कुमुद की मों ही रहेगी—चाहे कुमुद जो भी समझे—चाहे वह उसके मन को जितना भी दुखाय ! . . .

और ठीक उसी समय श्यामा डरी-सी, थकी-सी पलंग के पास आकर बोली—मै आई रानीमों, आज्ञा हो।

प्रभावती ने श्यामा की ओर दृष्टि फेरी, फिर कुछ क्षण सोचकर बोली—ऐसी आकृति क्यों हो गई है श्यामा ? अस्वस्थ तो मैं थी, किंतु तुम ?

श्यामा तुरत उत्तर न दे सकी। वह अस्वस्थ नहीं, पर अपनी स्वामिनी को कहने की इतनी सामग्री उसके कानों इकट्ठी हो चुकी है कि वह स्वयं अभिभूत हो पड़ी है ! और वह भी ऐसे समय में जब उसकी स्वामिनी शय्यागत हो पड़ी है। श्यामा जानती है कि कौन-सी बात कब

रक्त और रंग

कही जानी चाहिए ! प्रतिकूल परिस्थिति में विषमचर्चा तो नहीं की जानी चाहिए । इसलिए अपनी सारी बातें अपने अंतस्तल के अंतिम तल में डालकर अपनी स्वस्थता क प्रमाण-स्वरूप अपने ओठों पर भीनी मुस्क-राहट लेकर बोली—मैं तो स्वस्थ हूँ, रानीमों ! ऐसी कोई बात नहीं !

और फिर कुछ क्षण रुक कर बोली—सेविका जब अपनी सेवा से वंचित हो जाती है, तब-तब,—पर रानीमों आप अब तो स्वस्थ हैं ?

—स्वस्थ !—कुछ क्षण रुककर उमन उदास और क्षीण कंठ से कहा—हाँ, स्वस्थ हूँ श्यामा ! अब तुम अपनी सेवा से वंचित न रहोगी ! क्यों खुश हो न !

—यह मेरा सौभाग्य है, रानीमों !

—देखो श्यामा, आज मैं स्नान करना चाहती हूँ, भगवान की पूजा-अर्चना भी कई दिनों से हो नहीं पाई ! देखो, स्नानागार में सब कुछ ठीक है न !

—पूजा-अर्चना तो बराबर होती रही है, रानीमों—श्यामा ने कहा—मंजु बहन अबतक करती रही हैं । मैं समझती हूँ कि आपका स्नान करना शायद अभी ठीक न हो ! ज्वर

ज्वर !—प्रभावती समझती है कि उसका ज्वर किसतरह का था और क्या था । इसलिए वह हँसकर बोल उठी—मुझको कुछ नहीं हुआ है, श्यामा ! मैं स्नान करूँगी, अपने हाथों पूजा करूँगी और कुछ भोजन हलका-सा भी करूँगी ।

श्यामा उत्तर में कुछ बोल न सकी, पर उसे यह अनुमान करने में देर न लगी कि उसकी रानीमों के अंतर में कोई ऐसी बात है, जिससे वह भीतर-भीतर चंचल हो उठी है ! श्यामा सिर झुकाकर पड़ी रही ।

और उसदिन प्रभावती ने स्नान किया, पूजा की और भोजनादि से निवृत्त हो अपने कमरे में आकर आराम करने लगी । ये-सब काम इतने

रक्त और रंग

स्वाभाविक ढंग से हुए कि प्रभावती के अतर्द्ध की ओर किमीका लक्ष्य तक न रहा। किंतु श्यामा को लग रहा था कि कहीं कुछ ऐसी बात अवश्य है, जिसमेरानीमों के व्यवहार में कुछ अंतर आ गया है ! पर वह अंतर क्यों है, उसका समाधान वह न पा सकी।

दो पहर लेटे-लेटे बीत चला। तीसरे पहर में प्रभावती ने श्यामा को बुलाकर कहा—देखो, सवारी का जरा प्रबंध करो, मैं विद्यालय जाना चाहती हूँ।

—विद्यालय !—श्यामा असमंजस में कुछ क्षण खड़ी रही, फिर कुछ सोचकर बोली—क्या विद्यालय जाना इतना जरूरी है रानीमों ! अच्छा तो यह होता कि आज दिन-भर आप पूरा विश्राम करतीं। कई दिनों के बाद तो थोडा-सा पध्य-ग्रहण किया है ! मैं समझती हूँ आज.....

—आज !—प्रभावती हँसकर बोली—तुम्हारी रानीमों मर नहीं जायगी, श्यामा ? ऐसी मे कमजोर तो हूँ नहीं कि बाहर निकलना चिता का कारण हो उठे ! प्रभावती बोलकर चुप हो रही कुछ क्षण तक, फिर बड़ी उदास होकर भर्राई हुई आवाज में बोल उठी—इधर दो दिनों से जा तो नहीं सकी श्यामा ! कुमुद जिद्दी तबीयत का लडका ठहरा ! महल मे आने को जब वह तैयार नहीं और चारो ओर विसूचिका विकराल रूप से छाई हुई है, उसे न देखना ठीक नहीं जँचता, श्यामा ! तुम्हीं बतलाओ, कुमुद को मैं क्या करूँ ?

श्यामा को दृष्टि में प्रभावती की विकलता का रूप प्रत्यक्ष हो उठा। उसे लगा कि कुमुद के प्रति रानीमों को कितनी गहरी ममता है ! ममता ?—नहीं ममता नहीं, गंभीर मोह ! और ऐसा सोचकर वह बोल उठी—मैं सवारी का प्रबंध किये आती हूँ रानीमों ! जाना ही उचित जान पड़ता है।

और उसदिन श्यामा और पारो को लेकर जब प्रभावती गाड़ी पर आ

रक्त और रंग

बैठी, तब जाने कहीं से मंजु भी झपटते हुए गाड़ी के पास आकर बोली—
मैं भी चलूँगी मों ! चुपके-चुपके आज तुम्हें छोड़कर तुमलोग वहाँ
जा न सकोगी !

प्रभावती ने उसे रोकना चाहा, पर क्या कहकर उसे रोक जाय
यह उसकी समझ में न आया । अपनी इच्छा के विरुद्ध उसे कहना
पड़ा—आ जाओ, बैठो !

मंजु आ बैठी ! गाड़ी सदर दरवाजे ने बाहर हुई और विद्यालय की राह,
पर बढ चली ! प्रभावती ने मंजु को साथ चलने का आदेश तो दे दिया,
पर उसे लग रहा था कि वह न चलती तो श्रच्छा होता ! इसलिए विद्यालया
चलने का उसका उत्साह मंद पड़ गया और उसकी आकृति की उतफुल्लता
विलीन होकर वह धूमिल पड़ गई ।

कुछ दूर गाड़ी निकल चुकने के बाद सहसा एक व्याघात उपस्थित
हुआ । प्रभावती की दृष्टि जिस ओर लगी थी, उसने देखा कि एक आदमी
बेतहासा दौड़ा हुआ गाड़ी की ओर ही बढ़ता चला आ रहा है ! उसे समझ
में नहीं आया कि उस ओर उसके दौड़े आने का क्या कारण हो सकता
है ! प्रभावती के राजस्व काल में ऐसा बराबर से होना रहा है कि उसके
निकलने पर जिस-किसीने उससे मिलना चाहा, अथवा अपनी बात
सुनानी चाही, उस वह अत्रसर सदा दिया गया । उसकी बात सुनी गई और
जो-कुछ उसे सहायता करनी चाहिए, वह उसे की गई । इसलिए
उसने गाड़ीवान से गाड़ी रोकने को कहा, फिर भी बैल जिस गति में
दौड़ रहे थे, उन्हें रोकते-रोकते गाड़ी कुछ दूर तक और भी बढ गई ।

और जब वह आदमी गाड़ी के पाग आ पहुँचा, तब उसने रानीमों
को गुहार करते हुए छाती पीटकर कहा—रानीमों, कुमूर मोंफ हो !

मैं बडी आफत में फँसा हूँ ।

रानीमों ने उसे पहचान कर कहा—क्यों मुरारी, बात क्या है ?
कैसी आफत ! कुछ तो कहो भी ?

रक्त और रंग

—किस मुँह से कहुँ रानीमों !—गुसोई मुरारी ने फिर से अपनी छाती पीटी और उसकी आँखों से टपाटप आँसू वह निकलें और बड़ी मुश्किल से कहा—हम तो गरीब गुसोई ठहरे ! आपके दान-पुन्न पर हमारी रोजी चलती है, रानीमों ! मेरा बेटा मर जाता, तो इतना दुख न होती.....

बेटे के नाम से प्रभावती का हृदय काँप उठ्ठा। उसे लगा कि कोई ऐसी भयंकर बात हो गई है, जिसे वह व्यक्त नहीं कर पा रहा है। तभी प्रभाक्ती ने शांत और सरल भाव से कहा—ऐसा नहीं कहते गुसोई ! बेटा तुम्हारा क्यों मरे ? वह जिये, उसका कल्याण हो ! पर बात क्या है गुसोई ? देखो, साफ-साफ कहो। मुझे विद्यालय जाना है ! जाने में देर हो रही है और फिर तुरत वहाँ से लौटना भी पड़ेगा।

—मगर विद्यालय अब जाना नहीं पड़ेगा ! —मुरारी ने रोते-रोते भर्राई आवाज में कहा—कुमुद मेरे घर है, और उसे हैजा . . .

—हैजा, कुमुद को ?—श्यामा चौककर बोल उठी। उसने रानीमों की ओर देखा, जो स्वयं इस रूप में थी कि जैसे गुसोई की बात वह ठीक-ठीक समझ नहीं रही हो।

और गुसोई ने गिड़गिड़ाकर कुमुद का उसके घर पहुँचने, उसके दयाल की तीमारदारी करने और उसके कै और दस्त होने की बातें सुनाकर अंत में कहा—हम गरीब को यही कलंक बदा था, रानीमों ! उसे बचाइए। उसके एवज में मेरा बेटा दयाल . . .

प्रभावती स्थिर-अचंचल भाव से बोली—दयाल का दोष नहीं और न तुम्हारा कोई कसूर है गुसोई ! कुमुद वहाँ जाकर इस हालत में पड़ा है, इसकी कल्पना तक मैं नहीं कर पाती ! अच्छा, तुम ध्यौड़ी पर जाओ और दीवानजी को कुछ दवा के साथ आने को कह दो। मैं वहीं बइती हूँ।

रक्त और रंग

और प्रभावती ने गाड़ीवान से कहा—गाड़ी धुमाकर ले चलो और देखो, जितना तेज चला सको, चलाओ ! कुमुद महल में न आयागा, चाहे वह जहाँ जाकर बीमार पड़े ! *

और गाड़ीवान ने उसीदम गाड़ी धुमाई और बैलों को ललकारकर उनपर सोंटे लगाये । दोनों बैल खाई-खंदकों को पार करते हुए रास्ते पर बढ चले । मुरारी ने महल जाने की पगडंडी पकड़ी और वह उस ओर दौड़ पड़ा ।

प्रभावती की दृष्टि मुरारी की ओर निबद्ध हो पड़ी । उसे लगा कि मुरारीगुसाई के दिल में कितनी बेकली है, जब कि राजघराने से सम्बन्धित कुमुद उसके घर जाकर हैजा का शिकार बना । गाड़ी चलती रही और उसके साथ प्रभावती के मस्तिष्क का चक्र उससे भी तीव्र वेग से चक्कर काटता रहा ।

३६

और उस मानसिक चक्र में प्रभावती के जीवन के सम्पूर्ण खुले पृष्ठ एक-एक कर प्रत्यक्ष होते चले ! उन पृष्ठों में उसने अपना शैशव देखा, अपनी वयःसंधि देखी, उस समय की कई अपनी सखी-सहेलियों का दौरात्म्य देखा, फिर विवाहित जीवन, पति के साथ प्रथम मिलन, उसका साहचर्य, उसके मधुर संभाषण और संतान के रूप में मंजु और कमल का उद्भव और आनंद-प्रफुल्लता के वे सुनहले दिन ! फिर वह विषाद-भरा क्षण, जब उसने अपने प्राणोपम पति का रोग-शय्या-ग्रहण देखा और उसकी अन्तिम घड़ी में मंजु और कमल को सौंपते हुए उसमें कहते सुना—इन दोनों रत्नों को सँभाल कर रखना.....और कुछ ही क्षणों के अनंतर उसका प्राण-त्याग !.....फिर अपना दैधव्यजीवन*** जीवन की निष्ठा.....अपने-आपको उनदोनों में विलीन कर देना *** और फिर कमल की अचानक मृत्यु. . .

प्रभावती ने आकाश की ओर देखने का प्रयास किया, जहाँ तक उसकी दृष्टि जा सकी ! और क्षितिज के छोर पर जो-कुछ उसे दीख पड़ा, वह था सरस्वती-मेला का कुमुद, जो घोड़े के टापों के बीच आ

रक्त और रंग

पड़ा है, जो उन टापों से रौंदा जाकर गिर पड़ा है और जिसपर सवार की सपासप चाबुक पड़ रही है; पर जो रोता नहीं, केवल अपनी रोष-भरी आँखों से उस सवार को देखता रह जाता है.....और उस कुमुद को महल में लाना, उसका औरों के साथ मेल-मिलाप, नन्दलालगुरुजी की देख-रेख में उसकी पढाई और फिर अमल का विद्यालय.....

प्रभावती का सारा शरीर पत्नीने से भर उठा ! उसकी आकृति धूमिल हो उठी और उसकी आँखें तिलमिला उठी ।

प्रभावती के साथ श्यामा, पारो और मंजु थी, पर उन-सबकी उपस्थिति का जैसे उमे कुछ भान नहीं रह गया है । वे-सब कुमुद का समाचार पाकर इतनी घबरा उठी थी कि किसीके मुँह से कोई बात सहसा न निकल सकी । पर श्यामा की दृष्टि जब रानीमाँ की ओर निबद्ध हुई और उसके अंतर में घुमकर उसने अपनी स्वामिनी की पीड़ा का अनुभव किया, तब उससे मौन माधे पड़ी रहना असम्भव हो उठा । और वह बोल उठी—कुमुद ने दयाल के घर जाकर अच्छा नहीं किया, रानीमाँ ! अमलजी का भी कुछ कम दोष नहीं है, जब वह जानते थे कि चारो ओर हैजा फैला हुआ है.....कुमुद तो आखिर बच्चा ही ठहरा; मगर अमलबाबू जो बच्चे हैं नहीं ।

पारो अबतक गुमसुम पड़ी थी । कुमुद दयाल के घर जा सकता है और महल में नहीं आ सकता ! इस विचार से वह कुमुद पर मन-ही-मन बिगड़ रही थी, पर श्यामा के मुँह से कुमुद को दोषी न मान कर अमल को दोषी ठहराने की बात उसे अच्छी न लगी । तभी श्यामा को सुनाने के उद्देश्य से वह बोल उठी—अमलबाबू का इसमें दोष कहाँ है श्यामा ? वह क्या पहरा बैठायेगे ? लड़के तो जानवर नहीं हैं और विद्यालय कोई अड़गड़ा नहीं हुआ करता ! कुमुद देखने में छोटा तो है; मगर उसकी बुद्धि तो कुछ कम नहीं ! वह महल न आयगा, पर दयाल के घर जायगा ! जैसे दयाल.....

रक्त और रंग

—दयाल उसका साथी है, पारो !—इसबार मंजु ने कुमुद का पत्त लेकर कहा—इसमे कुमुद का दोष तो मैं नहीं देखती ! दयाल की बीमारी की खबर पाकर कुमुद कैसे रुक सकता था भला ! जो कुमुद को जानता है, वह उसे दोष कैसे दे सकता है, पारो ?

पारो तुरत कुछ उत्तर न दे सकी, पर उसने उत्तर सोचने को ज्योही बाहर की ओर दृष्टि डाली, देखा कि दो छुडनवार विद्यालय की ओर से घोड़े दौड़ाते हुए गाड़ी के समीप से निकलते जा रहे हैं। उन घुडसवारों को उसने पहचाना और तभी उसकी भदें तन गईं और वह भंकार देकर बोली—धूल उड़ाकर जाते है ये घुडसवार ! जाने किमपर आफत ढाकर अपनी बहादुरी दिखा रहे है !

इसबार प्रभावती ने दृष्टि फिराकर पारो की ओर देखा और उसके भीतर जैसे कोई कह उठा कि पारो ने कुछ झूठ नहीं कहा है, तभी वह धीरे से बोली—क्या था पारो ?

—होता क्या, रानीमों !—पारो ने गरम होकर कहा—वे जो घुड-सवार धूल उछालते हुए अभी निकल गये, उनमे एक नरनवाबू थे और दूसरा था उनका पहलवान !

प्रभावती की दृष्टि उस ओर जा लगी, जिधर से वे घुडसवार आ निकले थे। उसे लगा कि विद्यालय से ही मानो वे-सब लौटे आ रहे हों ! उसने आह भरी और उनके ओठों से सटा हुआ निकलता—विद्यालय ! और ठीक उसी समय श्यामा की छाती धक् से हो उठी ! उसने नरेन की जो बातें सुन रखी थीं, जिन्हे वह अपनी स्वामिनी से कह सुनाने की हिम्मत खो बैठी थी, उसे लगा कि जैसे उसकी वे बातें मजाक की न हों, वे शायद हो गुजरी। श्यामा की आकृति काली पड़ गई और उसने अपना सिर नीचे झुका लिया। वह अपनी स्वामिनी की ओर दृष्टि तक न उठा सकी ! उसके मानसिक आकाश में उस समय

रक्त और रंग

ऐसी भङ्गा प्रवाहित हो उठी कि उमका कण-कण स्पंदित हो उठा और वह उस भङ्गा के प्रवाह-मे मानो कबतक भँसती-उतराती रही ।

पर प्रभावती के मानन मे उ१ समय न तो नरेन था, न अमल और न द्विधालय ! यद्यपि वेतीनो कुछ जणों के लिए उसके मानसिक क्षितिज में दीख तो पडे, फिर भी कुछ जणों के लिए ही ! कुमुद की आसन्न विपत्ति के सामने वह किसी द्वात की ओर उन्मुख न हो सकी । उसे हो रहा था कि किसतरह उडकर वह कुमुद के निकट जा पहुँचे और उससे कह सके कि तुमने यह क्या किया कुमुद ! महल क्या तुम्हारे लिए मात्र 'पत्थर का गड' ही रहा और अपने साथी का घर

प्रभावती तब भी बाहर की ओर ही देख रही थी; पर उसका मन जहाँ जाकर टिका था, वहाँ केवल एक को ही देख रही थी वह ! और उसके प्रति उसके मन मे जो उत्क्रांति मची हुई थी, उससे उसकी आकृति कठोर हो उठी । जाने उस कठोरता में उसकी घृणा थी, या उपेक्षा, या मोह था अथवा यह-सब कुछ नहीं—इसे ठीक-ठीक कौन कह सकता है ।

गाड़ी बड़ी तेजी के साथ राह पर बढ़ती जा रही थी । कच्ची सड़क पर जहाँ धूलों का अम्बार है, जहाँ खड़े-खंडकों की भी कुछ कमी नहीं, जिस राह पर गाड़ी हिचकोले खा-खाकर ही चल सकती है, गाड़ी बढ़ती चली ! यदि दूसरा कोई समय होता, तो प्रभावती पैदल चलना ही पसंद करती; पर वह समय कुछ ऐसा था, जब गाड़ी के सिवा उसके लिए और कोई उपाय नहीं था । और गाड़ी धूल-धक्कों को उधारी हुई, खड़े-खंडकों को लाँघती और हिचकोले खाती हुई बढ़ती चली । दोनो बैल हॉफ रहे थे, उनके नथूनों से भाग निकल रहा था । गाड़ीवान पसीने से तर हो रहा था, फिर भी गाड़ी चल रही थी ।

दिन ढल चुका था, मूरज जैसे अपना मुँह छिपाने को क्षितिज के छोर पर जा लगा था । उसका विराट रक्किम मुखमण्डल ऐसा जान पड़ता

रक्त और रंग

था, मानो सारी वसुधा को एक सौंस में लीलने को उत्सुक हो उठा हो। उसकी लालिमा से आकाश में बादलों के उबते-पुबते छोटे-छोटे टुकड़े ऐसे लग रहे थे, जैसे वहाँ एक ही साथ कई जगहों पर आग लगी हो। प्रभावती की दृष्टि में लग रहा कि आग तो केवल आकाश में ही छितराई नहीं है, उसकी लाल-लाल लपटों से भागते हुए गाछ-वृक्ष, खेत-खलिहान, वन-बागीचे, सरपट मैदान, खरडक-पोखर, सब कुछ झुलस रहे हैं। यहाँ तक कि उसका अंतर उन लपटों से झुलस रहा है! ओह, यह आग की लपट! उसने चिहुँक कर दूसरी ओर आँखें फेरी, फिर वे एकबार चारों ओर फिर गईं! यह कुछ ऐसे असाधारण भाव से हुआ कि मंजु, पारो और श्यामा से भी यह छिपा न रहा। श्यामा ने मन-ही-मन कुछ समझा, शायद पारो भी कुछ-कुछ पकड़ सकी, पर मंजु की समझ में कुछ भी नहीं आया और वह भौंचक होकर अपनी माँ की ओर देखती हुई बोली—क्या है माँ!

प्रभावती का हाथ मंजु की ओर बढ़ा, मंजु के केशों पर उँगलियों का स्पर्श हुआ और उसी क्षण मंजु को जान पड़ा कि उसका सिर माँ को गोद में पड़ा हुआ है।

और इस तरह जब प्रभावती की गाड़ी मुरारीगुसोई के दरवाजे पर जा खड़ी हुई, तब जैसे वह स्वप्नोत्थित-सी बोल उठी—क्या यहीं घर गुसोई का है?

और इसी समय गाँव के कुछ लोग उस ओर आते हुए दीख पड़े। आँगन से नन्दा पहुँची, दयाल पहुँचा और कुछ लोग पहुँचे और अंत में जो रोती-कलपती हुई आई, वह थी दयाल की माँ! और वह आकर रानीमाँ के पैरो पर धड़ाम से गिर पड़ी, फिर अस्फुट स्वर में बोली—आप आ गई है रानीमाँ!—आप.....

सब-की-सब गाड़ी से उतर पड़ी। प्रभावती ने दोनों हाथों से दयाल की माँ को उठाते हुए कहा—हाँ, आ गई गुसोईन! चलो, भीतर चलो!

रक्त और रंग

प्रभावती उसके माथ भीतर की ओर चल पड़ी और पीछे-पीछे मंजु, पारो और श्यामा ने भी उसके पद का अनुसरण किया।

गाँव के बच्चे-बूढ़े, जवान, श्रौस्त-मर्द, जो कुतूहलवश वहाँ आ गये थे, सूभी हतप्रभ होकर अपनी-अपनी जगह खड़े हो रहे। किसी की समझ में न आया कि रानीमों के हठान् यहाँ आने का क्या कारण हो सकता है!

फूँम का छोटा-ना घर। मिट्टी में नाटी हुई दीवार, गिन्की का नाम नहीं, कच्ची महल, मिट्टी की छोटी-वड़ी अगाज रखने की कोठियाँ, बीच से बच रही खाली जगह, आर उम खाली जगह में बॉम क नीचे झुका-लटकती हुई खाट! अँधेरा ऐसा कि रपट कुछ दीख नहीं पड़ता! धुँआ-धुँआ सा छाया हुआ। प्रभावती फिर भी भीतर गई, और वह उम खाट की ओर बढ़ी। अपने देखा कि कुमुद अचंत पड़ा हुआ है, उसके कश बिखरे हुए हैं, चेहरे पर जैसे पीलापन उतर आया है, ओठों पर कालिमा छा गई है और घनी बरोनियाँ से आँखें टँकी हुईं! वह रह-रहकर पैर पटक रहा है और रह-रहकर उसके सारे शरीर में मरोह आ रही है.....

प्रभावती खाट के एक सिर पर बैठ जाती है और कुमुद की स्थिति समझने का प्रयास करती है.....

नन्दा दीप जलाकर खाट के सिरहाने दीपदानों पर रखकर खड़ी हो, प्रभावती की ओर टकटकी बाँधकर देखने लगती है। प्रभावती की दृष्टि, दीप के प्रकाश में, कुमुद की ओर निबद्ध हो जाता है। उसकी दृष्टि की करुणा जब आँखों से छलक उठती है, तब दयाल की माँ उसे देखकर चिंता से पागल हो उठती है और वह विलख कर कह डालती है—दयाल को देखने आया था, रानीमों, जब कोई माई का पूत यहाँ भौंकने को भी नहीं आया! दयाल मरकर जी उठा अपने साथी कुमुद को देखकर!..... मगर मैं जानती हूँ कि उसका मर जाना ही अच्छा होता.....

रक्त और रंग

प्रभावती स्वयं माँ थी और माँ के मन की व्यथा जानती थी। इसलिए दयाल की माँ से ऐसी बात सुनकर वह चुप न रह सकी। उसकी आँखों से कण्णा की झलक दीख पड़ी और वह अपनी जीभ को दाँतों से दबाकर बोली—ऐसा नहीं कहते! ऐसी बात माँ होकर कैसे कह सकी मुमोइन ? दयाल जिये, युग-युग जिये !

उस समय कुमुद की सुवर्णा जैसे रंग हुई, पर शरीर में ऐंठन उसीतरह हो रही थी और वह रह-रहकर बड़बड़ा उठता था—अब नहीं-अब नहीं ! माँ, देखो, मैं आ रहा हूँआ रहा हूँ... और उसके ओठों के कोने से हँसी निकल पड़ी, जाने कैसी भयावह हँसी ...

प्रभावती उसकी छाती पर लोट गई, फिर उसके बिखरे केशों पर उँगलियों फेरती हुई मधुर कण्ठ से बोली—देखो, कुमुद, मैं आ गई हूँ, आँख खोलो तो जरादेखो कुमुद ! माँ-माँ .. मैं तुम्हारी रानीमाँ जो हूँ !

पर कुमुद की आकृति-प्रकृति से ऐसा कुछ दीख न पडा कि वह होश में हैऔर होश में आकर वह कुछ सुन सका है !

और वह बड़ी भयावह घड़ी थी कुमुद के लिए, जब वह जीवन और मृत्यु के हिंडोले पर झूल रहा था, जब उसके प्राण-पखे उठना तो चाहते थे, पर धरती का मोह उन्हे उड़ने न दे रहा था ! और उसकी बड़बड़ाहट चला रही थी—कुछ स्फुट, कुछ अस्फुट ! और उसी बड़बड़ाहट में उसने फिर कहा—देखो ... वह देखोरस्सी..... रस्सी से बाँधना चाहते हो.....नहीं-नहीं..... मैं नहीं डरता, मैं नहीं डरता ! जानते हो, मैं .. मेरी रानीमाँ है, वन-दौलत, हीरे-जवाहर ... क्या नहीं है मेरे.....चाहो तो दे सकता हूँ .. जितना चाहो ...दे सकता हूँ..... रानीमाँ रोकेगी नहीं .. मगर मैं..... ओह, रानीमाँ.....रानीमाँ .. तुम्हें खुश न कर सका ..

प्रभावती की आँखों में आँसु भर आये और उच्छ्वसित होकर कुमुद पर झुकती हुई, उसके ललाट को उँगलियों से सहलाती हुई, स्नेह-सिक्क स्वर में

रक्त और रंग

बोली—मैं खुश हूँ कुमुद ! तुम्हारी खुशी मे से भी खुश हूँ. . . मगर भगवान के नाम पर ऐसा न कहो कुमुद ! तुमने ठीक कहा—रानीमों तुम्हें रोकेंगी नहीं, हीरे-जवाहर जिसे देना चाहो, जब देना चाहो, जहाँ देना चाहो, रानीमों तुम्हें रोकेंगी नहीं ! मगर एकवार हँसकर देखो तो भला . . . जन, एकवार . . . कबल एकवार !

फिर भी प्रभावती को देना न लगा कि कुमुद के कानों उसकी कुछ भी बात गई हो ! प्रभावती आशा की दाँट गड़ाए कुमुद की ओर निहारती रही !

पर जब प्रभावती को यह विश्वास डूब हो चला कि कुमुद हाथ से बाहर निकला जा रहा है, तब उसकी आकृति कठोर हो उठी, भवें तन गईं और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें रोप से लाल हो उठीं । तभी वह पुरुष कंठ से बोल उठी—कलेजा ठूँस कर लो गुस्साँदन ! तुमने मेरे कुमुद को चटोर बनाया, तुमने मेरे कुमुद का मन मुझमें फेरा, तुमने मेरे महल से कुमुद का दिल उखाड़ा ! भिन्नगी होकर तुम्हारी ईर्ष्या तुम्हारे गिर नाच उठी । जानती हूँ, औरतें किननी ईर्ष्या होती है . . . और उनमें भी गँवार औरतें ! तुमसे यह भी देना नहीं गया कि कुमुद मेरा है . . . मैंने पाला-पोसा, मैंने . . . अब तो दिन की जलन मिटी, चुड़ैल !

दयाल की मौँ ने जो सिर एकवार झुकाया, फिर वह उसे ऊपर न कर सकी । वह जिस बात में डरती थी और जिस बात के लिए अपने दयाल का मर जाना उत्तम समझती थी, वही बात उसके सामने थी ! बात क्या थी, मानो उसपर वज्र ढाहा गया था ! पर न तो वह कुछ प्रतिवाद में बोल सकी और न वह कुछ कहने की स्थिति में अपने-आपको पा रही थी ! पाषाण भी सिंहर उठता है; पर वह ऐसी पाषाणी बनी, जैसे चेतन-जगत से उसका कुछ भी सम्बन्ध न रह गया हो !

रक्त और रंग

और ठीक उसी समय कुमुद एकबार जोर से चिल्ला उठा और फिर बड़-बड़ाता हुआ बोला—देखो माँ, वह देखो उम अलग करो मेरे सामने से ! तुरत हटाओ, तुरत हटाओ ओ भोँ ओ माऽऽऽ . . .

और इसबार जोर की उसे हिचकी हो आई, लगा जैसे उसी जण उसका दम निकल कर ही रहेगा !

प्रभावती उसके बदन से चिपक गई और उसके कान में मुँह सटाकर बोली—कुछ तो नहीं है, कुमुद ! कुछ तो नहीं है कुमुद ! तुम डर क्यों रहे हो !

पर इसबार भी उसे कुछ ऐसा न जान पड़ा कि कुमुद ने उसकी बात सुनी हो !

श्यामा, पारो और मंजु अबतक अपनी जगह अचल-अटल-सी खड़ी थी। विशेषत मंजु तो कुछ समझ न रही थी कि वह कुमुद को किस रूप में देख रही है ! पर वह अचल खड़ी न रह सकी। उसने सिरहाने जाकर कुमुद के सिर पर उँगलियाँ फेरी और फिर वह बोली—कुमुद, ऐसा क्यों कर रहे हो ? देखो, मैं जो खड़ी हूँ, मैं मंजु—तुम्हारी दीदी

फिर कुमुद की ओर से कुछ उत्तर न पाकर मंजु ने कहा—महल में तुम आ न सके; पर यहाँ आने में तुम्हे जरा भी हिचक न हुई ! वाह, तुम भी भले आदमी

और उसी समय बूढ़े दीवानजी अपने राजवैद्य को लेकर भीतर आ पहुँचे। वैद्य ने नाड़ी देखी और उसकी आकृति की ओर अपनी सूक्ष्म दृष्टि डाली।

प्रभावती को उनके आने पर कुछ धीरज बंधा और कुछ आशा जगी कि शायद कुमुद अब बच जा सकेगा। तभी वैद्यजी की ओर निहारते हुए बोली—बचाइए वैद्यजी, कुमुद को बचाइए ! मैंने कभी किसीका अनिष्ट नहीं सोचा, फिर भगवान

रक्त और रंग

दीवानजी अबतक अचंचल भाव से कुमुद की ओर ट्रोरे गजकर देख रहे थे, पर उन्हें लगे रहा था कि चिकित्सा मे बहुत देर हो चुकी है !

अब शायद ... फिर भी बौले—मिसरजी, क्या कुछ ... जैरा कहिए तो कुछ... ..

पर मिसरजी ने उत्तर न दिया, उनके मुँह मे एक गंभीर आकृति और उन आह के साथ उनकी आकृति विषाद की कुहेलिका से आच्छन्न हो उठी।

प्रभावती अपने उद्रे लित हृदय की विकलता को छिपा न सकी, बोली — बोलिए, कुछ कहिए वैद्यजी ... कुमुद.....

—भगवान का स्मरण करें रानीमाँ!—वैद्यजी गंभीरभाव से बोले — वैद्य का काम जहाँ शेष हो जाता है, वहाँ वैद्यो नारायणो हरि ... आप तो स्वयं सब-कुछ जानती है !

श्यामा इसबार बोली—जब आप खुद आ गये है, तब तो कुछ करना ही चाहिए, मिसरजी !

—मिसरजी-मिसरजी!--पारो ने इसबार मुँह खोला। उनकी आकृति कठिन हो चली थी ! उसने कुछ रूखे स्वर में कहा—आपसे जम कुछ नहीं होगा, तब इतने पोथी पुरान भाँजते रहने से क्या लाभ ! मैं तो जानती हूँ कि राजदरवार में कुछ लोग शोभा बढ़ाने के लिए

श्यामा ने इसबार आँखों-आँखों से पारो को भिड़का और वह कुमुद के पायताने बैठकर कुमुद के पाँव दबाने लगी।

वैद्यजी बाहर आकर चिंतितमुद्रा में सोचने लगे। दीवानजी उन्हींके पास आकर बैठे और वे दोनों निर्वाक-निरचल होकर आकाश की ओर देखने लगे। शायद वे दोनों नारायण हरि से कुमुद की मंगलकामना में सन्नध हुए।

प्रभावती निश्चल भाव से कुमुद की ओर निहार रही थी। इसी समय मानो भय-विह्वलता से कुमुद चौक उठा और चौककर ही उसने

रक्त और रंग

दोनों आँखें खोल दी ! ठीक उसी समय दीप-शिखा प्रबल वेग से लहलहा उठी। शायद कुमुद कुछ समय के लिए स्वस्थ-जैसा उसे जान पड़ा; पर वह अवस्था क्षणिक थी। फिर भी प्रभावती को जरा ढाढस बँधा, उसे कुछ आशा की झलक दीख पड़ी और वह उल्लसित होकर बोली उठी—मैं हूँ—मैं—एकबार माँ कहो, बेटा ! माँ कहो, बेटा ! -

कुमुद की आँखों से दो बूँद आँसू टपक-पड़े। धीरे-धीरे उसकी आँखें मँपने लगी ... धीरे-धीरे उसका सारा शरीर अवश होने लगा ! उसके झूठ खुले, वह कुछ कहना चाहता था, पर बोल गले से न निकल सका ! फिर भी प्रभावती को लगा—जैसे जल के लिए उसका अंतर छटपटा रहा हो ! प्रभावती ने गिलास उठाकर धीरे-धीरे उसके ओठों से लगाया। कुछ जल उसके गले से नीचे उतर सका, पर कुछ ओठों के दोनों ओर से वह निकला !

उससमय प्रभावती को लगा, जैसे सारा घर अंधकार से भर गया हो ! जाने उसकी अपनी दृष्टि ही मंद पड़ गई हो ! पर न तो वहाँ उतना सघन अंधकार ही था और न उसकी दृष्टि ही मंद पड़ी थी। ठीक उसी समय उसे लगा कि निर्वात दीपशिखा थरथरा कर जैसे आप-ही-आप धीमी पड़ती जा रही हो और कुछ क्षण तक के लिए वह दीप-शिखा जैसे भुक् से बुझ चुकी हो ! और तभी प्रभावती ने सुना—कुमुद बड़बड़ाते हुए जैसे सुदूर से बोल उठा है—माँ-माँ ! ओह, माँ

और उसी समय जोर की एक हिचकी प्रभावती ने सुनी। उसे लगा कि जैसे उस हिचकी के साथ टिमटिमाती हुई शिखा सदा के लिए बुझ गई ! इसबार वह स्थिर न रह सकी ! जिस नारी ने अपना सब-कुछ वात्सल्य पर न्यौछावर कर दिया था, वह उस आधार को खोते समय क्योंकि ढाढस बाँध पाती ! पर वह शोक के जिस चरमबिंदु पर जा पहुँच चुकी थी कि उसने मुँह से एक आह तक न निकल सकी और

रक्त और रंग

न उसकी आँखों से एक बूँद आँसू गिरे। वह एकबार कुमुद की छातीपर जो गिरी, तो फिर सहसा अपना सिर न उठा सकी! पर उसके मानस में उस समय भी कुमुद के अन्तिम शब्द ध्वनित हो उठे! कुमुद अपने मुँह से अन्तिम समय 'माँ' तो बोल सका, पर वह 'माँ' कियेके लिए था—प्रभावती के लिए, या दयाल की माँ के लिए, अथवा अपनी माँ के लिए? प्रभावती यह जान न सकी! फिर भी माँ की ध्वनि..... और कुमुद के अन्तिम काल की ध्वनि..... प्रभावती को लगा—शायद कुमुद ने जैसे छलना मे ही माँ कहा हो!

और उसी समय सुदूर से कोई गाता हुआ अपने पथपर बढ़ता जा रहा था और प्रभावती के अंतर में उस गीत के एक-एक शब्द जैसे धँसते जा रहे थे . . .